IV I V IV IV IV II II II V Clasicii Literaturii Universale Coperta colecţiei • Vasilc Socoliuc Pierre Or, The Ambiguities by Herman Melville New American Library New York drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS Herman Melville PIERRE In româneşte de ANDA TEODORESCU Editura Univers Bucureşti, CARTEA I MUGURII TINEREŢII LUI PIERRE Sînt la ţară minunate dimineţi de vară cind orăşeanul, doar vremelnic aflător pe acele meleaguri şi ieşit devreme la plimbare peste cîmpuri, e furat de încîntarea de vis a unei lumi de aur şi verdeaţă Nici o floare nu se clinteşte: copacii au uitat să-şi legene crengile, iarba pare a se fi oprit din crescut, şi întreaga Fire se cufundă în astă pace de mirare pe care pana nu ştie a o zugrăvi, de parcă, aflîn- du-şi misterul cel de necuprins, cată acum scăpare în tăcere într-una din aceste dimineţi de iunie Pierre cu sufletul înrourat de un somn înviorător, ieşi din străvechiul conac cu frontoane înalte şi bolţi de verdeaţă al străbunilor săi şi, pornind vesel pe uliţa satului, largă, lungă şi străjuită de ulmi, o apucă, mai cu voie, mai fără voie, spre o căscioară ce se iţea tocmai în capătul drumului Verdeaţa de basm se întindea cît vedeai cu ochii ; nimic nu se clintea — doar vacile bălţate care se îndreptau visătoare către locurile lor de păşune, urmate, nu minate, de băietani cu obraji rumeni şi picioare albe Pătruns şi vrăjit parcă de farmecul acestei tăceri Pierre se apropie de căscioară şi, ridicîndu-şi ochii, se opri brusc, aţintindu-şi privirea spre una din ferestruicile deschise de sub acoperiş Ce să însemne oare această tinerească, înfocată oprire ? Dar aceşti obraji şi ochi ce aruncă flăcări ? Pe pervazul ferestrei se răsfăţa o pernă lucioasă, albă ca neaua, iar floarea purpurie, cărnoasă, a unei plante agăţătoare se sprijinea gingaş de ea „Nu degeaba lînjeşti după această pernă, tu, floare înmiresmată, gindi Pierre ; acum mai puţin de un ceas obrazul ei se odihnea pe ea a Lucy ! Pierre ! Zvonul glasurilor îngîna zvonul inimilor, şi, o clipă în liniştea însorită a dimineţii,, cei doi rămaseră muţi, sor- bindu-se din ochi cu înflăcărare *şi citindu-şi în priviri dragostea şi admiraţia Doar Pierre, atita ? rîse tînărul în cele din urmă Ai uitat să-mi urezi bună dimineaţa Asta n-ar fi mare lucru Dimineţi bune, seri bune, zile bune, săptămîni, luni şi ani buni îţi doresc eu ţie, Pierre, lumina mea ! Pierre ! „într-adevăr, cugetă tînărul în timp ce în ochiu-l nemişcat se oglindea îubirea-i fără margini, într-adevăr se deschid cerurile şi acest înger trîmbiţaş cată spre mine “ Ţi-aş înturna bunele dimineţi înmiit, Lucy, dacă asta n-ar însemna că ai cunoscut ce reprezintă noaptea şi, pe ceruri, locul tău este intre zilele cele fără de sfîrşit! Ah, Pierre ! de ce oare trebuie să ne facem noi, tinerii veşnic jurăminte, cînd ne iubim ? Deoarece iubirea noastră e mireană şi, muritoare fiind, cată să afle raiul în noi Ah ! iar o iei razna, Pierre ! Niciodată nu-mi răspunzi fără ocolişuri Spune-mi cum se face că voi, tinerii, vă arătaţi mereu o atît de dulce iscusinţă în a schimba toate nimicurile noastre în lucruri de preţ ciştigate de voi? Nu ştiu cum se face, dar aşa stau lucrurile dintot- deauna Şi, scuturînd tufa agăţătoare, rupse o floare şi şi-o prinse la vedere, pe piept Trebuie să plec acum, Lucy : uite acesta e stindardul ce mă călăuzeşte Bravo, bravo ! Oh, singurul meu oştean ! II Pierre e:-a unicul fiu al unei văduve bogate şi trufaşe ; o femeie a cărei înfăţişare era o dovadă de netăgăduit că rangul, sănătatea şi bogăţia neîntreruptă, îmbinate cu o minte sănătoasă, destul de şcolită, neroasă de nici o suferinţă fără leac şi niciodată sîcîită de nevoi mărunte, păstrează şi măresc frumuseţea Luciu de mirare, deşi coaptă bine, mai avea încă trandafiri în obraji ; mlădioasa arcuire a taliei se păstrase, netezimea frunţii nu i se încreţise şi nici sclipirile de diamant nu i se stinseseră din ochi Aşa se face că, strălucită şi încununată de luminile din sălile de bal, doamna Glendinning punea în umbră încă multe frumuseţi mai tinere şi, dacă i-ar fi trecut prin gînd să-i încurajeze, ar fi fost urmată de un cîrd de pretendenţi îndrăgostiţi, abia mai vlrstnici decît Pierre propriul ei fiu Dar pentru această înfloritoare văduvă, un fiu respectuos şi devotat făcea cît toţi curtezanii la un loc ; în afară de astă, Pierre, cînd îşi pierdea răbdarea ori — fără să ştie nici el de ce — se lăsa cuprins de o furie stîrnită de gelozia faţă de chipeşii tineri ce-o admirau prea înfocat pe mama lui şi, prinşi în laţ fără voia lor, păreau să nutrească speranţa nebună de a duce la altar această făptură pe care nu se cuvenea nici s-o atingi, Pierre deci jurase de mai multe ori cu glumeaţă încrîncenare că bărbatul — fie el cu barbă sură sau fără un tulei în barbă — care va îndrăzni să o ceară în căsătorie pe mama lui va dispărea neapărat de pe faţa pămîntului, pedepsit de o forţă tainică atotstăpînitoare Această romantică dragoste de fiu a lui Pierre părea pe deplin răsplătită de triumfătoarea mîndrie de mamă a văduvei care, în trăsăturile apăsate şi aerul nobil al fiului ei, îşi vedea propriile graţii misterios oglindite într-o făptură bărbătească între ei exista o asemănare izbitoare ; iar in cazul doamnei Glendinning scurgerea anilor părea să se fi oprit, şi frumuseţea ei să fi rămas neclintită, în timp ce Pierre venea parcă prin timp în întîmpinarea acelei vîrste coapte şi se apropia, cu o timpurie şi admirabilă potrivire a trăsăturilor şl alcătuirilor trupeşti, de acel piedestal al maturităţii senine pe care mama lui stă tea de atita vreme în joacă, sub curul senin al iubirii ce-i lega şi cu acea neobişnuită libertate născută din încredere desăvîrşită şi înţelegere în toate, îşi spuneau adesea frate şi soră Era obiceiul lor atît cind erau singuri, cit şi în iume ; nici măcar străinii nu puteau lua acest fel de a-şi jpuno drept o prefăcătorie uşuratică întrucît prospeţimea de imortelă a doamnei Glendinning îndreptăţea pe deplin tinereasca lor joacă Şi aşa slobod şi uşurel, curgea înainte firul îngemănat al vieţii mamei şi fiului Pînă acum mîndrul fluviu nu-şi izbise valurile de aceste ţancuri care despică ale- gînd apele şi care aveau să le împartă pe vecie în două şuvoaie cu totul deosebite unul de celălalt Un mare scriitor englez al zilelor noastre, înşiruind noroacele mai de seamă ale naşterii sale, pomeneşte în primul rînd faptul că s-a născut la ţară, Aşa şi cu Pierre Astfel îi fusese ursita ; să se nască şi să crească la ţară, în sinul naturii a cărei neobişnuită frumuseţe alcătuia o matcă fără pereche pentru un suflet gingaş, de poet : in acelaşi timp numele din popor ale celor mai îneîntătoare cotloane din ţinut aminteau de clipele de mîndră dragoste de ţară şi neam ale stirpei Glendinningilor, veche in ani şi fapte în poienile care coborau în spatele conacului, pe sub copacii umbroşi, către rîul care şerpuia în depărtare, se dăduse o bătălie cu indienii în primii ani ai coloniei şi în acea bătălie, străbunicul lui Pierre dinspre tată rămăsese călare pe şaua căzută în iarbă, după ce se prăbuşise de pe cal rănit de moarte îndemnîndu-şi oamenii pînă la ultima suflare Aceasta era Poiana Şeii şi acelaşi nume îl purtau şi conacul şi satul Departe, dincolo de acele şesuri cale de o zi pentru Pierre se ridicau în trepte colnicele unde, în timpul Războiului de Independenţă, bunicul lui Pierre apărase de-a lungul mai multor luni un fort de seamă dar rudimentar alcătuit, înconjurat de o pa- lisadă, împotriva atacurilor înfrăţite şi repetate ale indienilor, Tory-lor şi armatei regulate Brant, ucigaşul cu sînge amestecat şi maniere de gentleman, fugise din faţa acestui fort dar trăise destul ca să apuce să ia masa cu generalul Glendinning în zilele mai prietenoase ce urmară acelor răzbunătoare lupte Poiana Şeii era plină de amintii'i care îl umpleau dc mindric pe Pierre înscrisurile sfinţind drepturile familiei Glendinning purtau pecetea a trei regi indieni, stăpinii din veac ai acestor nobile păduri şi cîmpii şi singurii cu drept de a le înstrăina De aceea, în anii tinereţii lui mărginite intru înţelegere Pierre căuta cu trufie către obîrşiile neamului său, nesînchisin- du-se de acea dospire lăuntrică, mai cumpănită şi mai cuprinzătoare, care avea să răpească pentru totdeauna puterea acestor lucruri de a-i gidila trufia Dar învăţătura lui Pierre ar fi rămas nechibzuit întocmită dacă el şi-ar fi petrecut neîntrerupt tinereţea doar la ţară încă de timpuriu tatăl şi mama lui — iar după aceea doar mama lui — ii luaseră în vizitele pe care le făceau in fiecare an la oraş : acolo, intrînd în contact, fireşte cu o societate mai mare şi cu maniere mai alese, Pierre primise pe nesimţite botezul în artele-mai sprintene ale vieţii, fără să i se moleşească de fel virtutea moştenită de la războinicii săi strămoşi şi hrănită de viaţa la ţară şi de aerul limpede Dacă trupul şi purtările propă- şeau din plin, nu înseamnă că îndrumarea lui Pierre rămăsese de izbelişte în privinţa unei cunoaşteri mai alese şi mai de soi Nu-şi petrecuse în zadar lungi după-amiezi de vară în firidele fără fund ale bibliotecii impunătoare pe care tatăl său o alcătuise cu mare osîrdie ; acolo nimfele lui Spenser îl fuseseră de timpuriu călăuze prin multe păienjenişuri de o prea copleşitoare frumuseţe Astfel, strălucit şi mlădios la trup, cu blînde flăcărui ale închipuirii în inimă, acesta era Pierre cel ce urca lin spre culmile bărbăţiei, neavînd habar că va veni vremea cînd îşi va cerceta fără remuşcări sufletul şi cînd toată această delicată căldură îi va părea ca de gheaţă, iar el, cuprins de nebunie va cerşi o flacără mai aprinsă Mîndria şi iubirea, ursitoare atîl de generoase în înzestrarea tinereţii lui Pierre, nu uitaseră darul cel mai de preţ Zădărnicia rangurilor era una din pildele tatălui lui Pierre : după părerea lui, era vanitate şi neghiobie să pretinzi un asemenea lucru dacă blîndeţea firească şi omenia de nepreţuit a celor mai adinei credinţe nu ţesuseră din plin urzeala firii, astfel îneît cel care îşi spunea gentleman să poată duce cu egală cinste şi umila, dar regeasca viată de creştin Cind a împlinit şaisprezece ani, împreună cu mama sa Pierre a luat prima cuminecătură Ar fi zadarnic şi mult mai greu, poate, să încercăm să desluşim anume pricinile acestui jurămînt din tinereţe E destul să spunem căt aşa cum asupra lui Pierre coborî- seră şi alte multe vrednice însuşiri ale strămoşilor, aşa cum le moştenea pădurile şi fermele, pe aceleaşi căi nevăzute i se scursese în sînge cinstirea smerită pentru credinţa strămoşească pe care primul Glendinning o adusese de peste mări, din umbra unei biserici englezeşti Astfel, Pierre era ca lama de oţel a unei spade nobiliare încinse cu brîul de mătase al religiei ; soarta de viteaz a străbunicului său îl învăţase că această mărinimoasă cingătoare avea puterea, la nemiloasa judecată de pe urmă, să-l acopere pe cel ce o purta ca un giulgiu al mîntuirii, aşa încît, dacă o viaţă întreagă fusese purtată de dragul acestei mîn- tuiri, în moarte îl va putea sprijini pe purtător Dar vai, prea simţitor la frumuseţea şi poezia credinţei părinteşti, Pierre n-avea cum să ştie că în lume sînt taine mai adînci decît frumuseţea şi în viaţă poveri mai grele decît moartea Aşa de minunat îi apărea lui Pierre hrisovul împodobit cu izvoade al vieţii, încît pînă acuma nu descoperise decît o singură pată albă în acest pergament caligrafiat cu lapte şi miere Din text lipsea o soră Eroul nostru se plîngea adesea că nu-i fusese dat să încerce un simţămînt atît de ineîntător ca dragostea de frate Numele de împrumut cu care adesea o răsfăţa pe mama lui nu putea înlocui realitatea care lipsea Simţirea era firească şi pe atunci nici Pierre nu-şi dădea seama pe deplin de cauzele şi izvoarele ei Fără îndoială, o surioară iubitoare este al doilea dintre darurile cele mai de preţ hărăzite bărbatului, iar la rînd se socoteşte chiar prima, căci soţia vine mai apoi Cel care n-are nici o soră e burlac încă înainte de a-i veni vremea deoarece multe din alcătuirile ce fac o soţie ispititoare se găsesc mai înainte în drăgălăşenia unei surori „Oh, dacă părintele meu ar fi avut o fiică ! exclama Pierre O făptură pe care s-o pot iubi şi protegui, pentru care să mă şi bat la nevoie Minunat lucru trebuie să fie să porneşti la luptă pe viaţă şi pe moarte pentru o dulce surioară ! Din toate ■ darurile ce mi le-aş putea dori cu voia cerurilor, cel mai de preţ ar fi o soră !” Astfel, înainte încă de a se lăsa atras de* mrejele duioase ale amorului, foarte adesea Pierre implora cerul să-i trimită o soră ; pe atunci încă nu ştia că, dacă se afla pe lume ceva de care să rugăm soarta să ne ferească, este tocmai împlinirea pripită a celor mai arzătoare rugăciuni din tinereţe Poate că dorul neînţeles al lui Pierre de a avea o soră se născuse şi din simţămintul — şi mai ciudat încă — de singurătate pe care îl încerca uneori ; nu numai ca unic şef al familiei, ci şi ca singurul Glendinning de parte bărbătească rămas în viaţă O familie puternică şi rodnică se destrămase în nenumărate ramuri femeieşti ; aşa că acum Pierre se trezea înconjurat de numeroase rubedenii, bărbaţi şi femei, dar fără tovărăşia unui bărbat cu care să împartă numele de Glendinning, in afara celui care îi răsărea înaintea ochilor cînd se privea în oglindă Insă cînd se afla în starea sa obişnuită de spirit, gîndul nu-i era cu desăvîrşire nesuferit Da, cîteodată creştea asemeni unui val de triumf Căci în inima de tînăr, făloasă, îmbujorată şi înflăcărată, speranţa cea mai dragă era să fie singurul dăruit cu cinstea de a pune ultima piatră pe obeliscul gloriei al cărui postament măreţ fusese ridicat de strămoşii lui Vai ! cît de puţin învăţase Pierre al nostru din acea lecţie prevestitoare şi profetică pe care nu carierele Pal- mirei ci ruinele înseşi ale Palmirei o dau Printre aceste ruine se află un puţ dărăpănat, neterminat şi cîteva leghe mai departe, uitat de vreme în carieră, se află prăbuşit capitelul ce trebuia ridicat din acel puţ Pe amîndouâ Timpul le-a luat în puterea lui şi le-a stricat ; pe amîn- două Timpul le-a zdrobit încă din faşă ; şi piatra trufaşa care ar fi trebuit să-şi înalţe capul printre nori a fost culcată de Timp sub firele de iarbă NeostoiiîL e-ugîlceavă Timpului cu fiii Omului ! III Spuneam că frumosul ţinut in care crescuse Pierre trezea glorioase amintiri Nu numai că potrivirea lucrurilor făcuse ca tocmai acea mîndră ţară să fie înnobilată de faptele strămoşilor săi ; că în ochii lui Pierre toate dealurile şi şesurile mlăştinoase păreau sfinţite prin simplul fapt că fuseseră în stăpinirea neîntreruptă a neamului său Duios e idealismul care încununează, în ochii îndrăgostitului, cu aureolă, cel mai neînsemnat lucru care a aparţinut vreodată fiinţei dragi, acum departe ; in cazul lui Pierre, acest lalisman vrăjit atinsese locurile din jurul lui, cit vezi cu ochii : amintindu-şi că moşii şi strămoşii săi îşi odihniseră privirea pe aceleaşi dealuri, că prin aceleaşi păduri, pe aceleaşi pajişti, lîngă acelaşi rîu, de-a lungul aceloraşi cărări întortocheate se plimbaseră ca fete tinere cele pe care el le cunoscuse ca venerabile bunici : cu amintirile acestor lucruri vii în suflet, Pierre privea acel petic de pămînt ca pe un zălog de dragpste : zarea toată îl înconjura ca un inel al veşniciei aduceri aminte Lumea monarhistă îşi imaginează îndeobşte că în demagogica Americă trecutul sfînt nu cunoaşte stalui solide ridicate in cinstea lui, şi că toate lucrurile fierb şi forfotesc de-a valma în cazanul vulgar al unui veşnic inform Prezent neînchegat Această părere ar părea cu osebire îndreptăţită de condiţiile sociale Fără o aristocraţie cu documente la mină şi fără o lege care să le consfinţească proprietatea ca fiind de neînstrăinat, cum poate să pro- păşească din tată în fiu o familie în America ? Există fără îndoială o părere larg răspîndită, şi anume că, oricît ar fi un neam de cunoscut, ajunge doar o jumătate de veac ca să fie dat uitării Desigur, această părere e adevărată în ceea ce priveşte oamenii de rînd în oraşe, familiile se ridică şi se sparg ca băşicile de aer într-un lighean La noi, elementul democratic acţionează asemeni unui acid pro- ducînd lucruri noi prin coroziunea celor vechi ; aşa cum în sudul Franţei cocleala, folosită ca materie primă pentru an soi de vopsea verde, se obţine turnînd oţet de vin peste plăci de aramă în general, nimic nu sugerează mai bine decăderea decît ideea de coroziune : totuşi, pe de altă parte, nimic nu sugerează mai viu preaplinul vieţii decit culoarea verde ; căci verdele e pecetea neasemuită pe care o aşterne firea din multa ei rodnicie Printr-o potrivită asemuire putem observa cum America pare să iasă cu mull din rînduiala lucrurilor : trăsăturile ei fireşti sînt greşii înţelese de către străini şi lucrul nu trebuie să, ne surprindă dacă ne gîndim cit de ciudată e nepotrivirea loi cu părerile adine înrădăcinate despre cele omeneşti şi cîl de minunat se preface Moartea în Viaţă în această ţară Astfel incit instituţiile politice, care în alte ţări sint întocmite după bunul plac al omului, în America par înzestrate cu virtutea divină a dreptului natural ; într-adevăr, cea mai puternică lege a firii este aceea că din Moarte se întrupează Viaţa Şi totuşi, există lucruri în lumea desluşită simţurilor, asupra cărora Natura veşnic schimbătoare nu are o stăpînire atit de necuprinsă Iarba e alta de la an la an, crengile stejarului insă înfruntă lunga înşiruire a anilor Iar dacă ar fi să le asemuim firelor de iarbă, cele mai multe familii din America sint înfipte în glie precum stejarul : în loc să piară, ele adaugă noi vlăstare în fiecare an şi astfel Timpul, în loc să le scadă, le sporeşte virtutea plecindu-se în faţa lor In această privinţă putem, fără îngîmfare şi cu dreaptă judecată, să ne comparăm în genealogii cu Anglia şi, ori- cît ar părea de ciudat şi vrednic a ne face să roşim, nu fără oarecare drept la egalitate Îndrăznesc să spun în această privinţă că arhondologia ne oferă o bună socoteală statistică după care să ne călăuzim ; alcătuitorilor ei nu le poate fi totuna cine sînt cei pe a căror protecţie se sprijină mai cu seamă,, iaa- deşteptăciunca plină de bun-simţ ) compatrioţilor noştri va fi de ajuns pentru a ne judeca Măreţia numelor nu trebuie să ne orbească ascunzîndu-ne micimea faptelor Dacă răsuflarea din plâmînii noştri, ai tuturor, coboară din tată în fiu, apoi şi răsuflarea mea din clipa asta ajunge cu o spiţă mai încolo decît trupul actualului Mare Preot al Asiro-Caldeenilor, în măsura în care îşi poate el desluşi obîrşia ; astfel, simplele nume care nu sînt altceva decît aer, se desfată şi ele în această nesfîr- şită descendenţă Dar dacă Richmond şi St Albans şi Grat- ton şi Portland şi Buccleuch sînt nume aproape tot atîl dc vechi ca Anglia, însuşi arborele genealogic adevărat al ducilor care le poartă în ziua de azi nu coboară dincolo de Charles al II-lea, iar acolo nu află vreo fîntină cu apă limpede care să-i fi udat rădăcinile ; plămădeala cea mai înjositoare de-sub soare — după părerea noastră — a zămislit tocmai neamul unui Buccleuch, de pildă ; una din străbunele sale nu s-a putut da în lături de a fi mamă, dar a uitat din păcate să treacă mai întîi pe la altar Şi totuşi, tatăl era un rege Cu atît mai rău, căci dacă o scatoalcă de la un om de rînd nu e mare lucru, o lovitură din partea unui gentleman e o jignire de neiertat, iar un pumn sub cingătoare venit de la un rege trebuie să fie cel mai puţin măgulitor dintre toate lucrurile în Anglia, aristocraţia e tinută în viaţă prin nenumărate restaurări şi învestituri Un singur om, George al III-lea, â fabricat cinci sute douăzeci şi doi de pairi Titlul de conte, rămas fără deţinător vreme de cinci secole, îi pica din senin cine ştia cărui mocofan căruia nu-i mai rămînea nimic de făcut decît să-l culeagă, întrucît arta avocaţilor trăsese de el pînă i- adusese sub nas Cursul firesc al Tamisei nu e mai sinuos şi nici canalul Bridgewater nu e îndrumat într-un chip mai artificial decît sîhgele care curge prin vinele acestei nobilimi întortocheate sau întocmite de-a gata Pieritoare ca miriştea şi puioase ca ciupercile, aceste familii altoite se nasc şi mor pe rînd pe trunchiul nepieritor al unui nume Pînă în ziua de astăzi în Anglia s-au stins două mii cinci sute de familii nobile ; numele însă supravieţuiesc Aşa se face că aerul care umflă un nume e mai trainic decît un om sau întregi neamuri omeneşti ; aerul umple plăminii omului şi îi dă viaţă, dar omul nu umple aerul şi nici nu- însufleţeşte Toată cinstea deci numelor şi toată închinăciunea oamenilor ; dar dacă un St Albans mi-ar spune că are onoarea nepătată şi numele vechi de cînd lumea, m-aş vedea silit să-i amintesc politicos de Nell Gwynne Dincolo de Charles al II-lea puţine sînt familiile nobile engleze care pot să dovedească în mod direct şi netăgăduit că se trag din cavalerii tîlhari ai normanzilor Dincolo de Charles al II-lea, genealogiile lor directe par la fel de vrednice de rîs ca şi un meseriaş care, ţinînd ceainicul pe cap, s-ar apuca să interpreteze primul capitol din Evanghelia după Matei ca să dovedească, vezi Doamne, că se trage direct din sîngele regelui Saul, care murise cu mult înainte ca Cezar jŞă fi cunoscut gloria Şi acum să spunem ca introducere că, dacă in Anglia un uriaş morman de zidărie statală e necesar ca proptea împotriva prăbuşirii unor vechi case nobile, în ceea ce ne priveşte pe noi nimic asemănător nu se poate susţine ; să nu mai menţionăm sutele de familii necunoscute din Noua Anglie care îşi pot înşira cu uşurinţă strămoşii englezi pînă cu mult înaintea lui Charles Iubeţul ; să nu mai vorbim de vechile şi parcă orientalele familii de plantatori englezi din Virginia şi din Sud ; în familia Randolph, de pildă, pe vremea regelui James, unul dintre strămoşi s-a însurat cu Pocahontas, prinţesa indiană ; în sîngele lui curgea deci, încă de acum două sute de ani, sîngele neamestecat al regilor pămînteni ; gîndiţi-vă numai la acele vechi şi falnice conace olandeze din nord, al căror pămînt se măsoară în mile pătrate şi nu în prăjini — cu pajişti întinzîn- du-se pînă peste hotarele ţinuturilor învecinate — şi ale căror trufaşe zapise de orîndă spun că pămîntul va fi muncit de fermieri cîte o mie la număr, cît va creşte firul ierbii şi apa va curge la vale ; fapt care dă un aer rar întîlnit de veşnicie slovei acestor zapise şi face ca cerneala avocaţilor să fie la fel de neşters ca şi marea Unele din aceste conace sînt vechi de două veacuri ; stăpînii sau domnii lor pot să vă arate pietre de hotar şi ţăruşi înfipţi acolo — pietrele cel puţin — înainte să fi venit pe lume Nell Gwynne, cea de duci născătoare, precum şi şiruri de strămoşi care, precum rîul lor Hudson, urcă mai sus şi în linie mai dreaptă decît gîrla Serpentine din Hyde Park Aceste pajişti olandeze ce pogoară din vechime odihnesc învăluite într-o negură care ne aminteşte de Indii; un aer oriental patriarhal ocroteşte cu blîndeţe păşunile unde oile ţăranilor vor paşte atîta vreme cît va creşte iarba lor, atîta vreme cît va curge apa lor Moşiile acestca par să înfrunte colţi? Timpului şi, prin legătura cu glia cea fără de moarte, fac ca obştea lor să se confunde cu eternitatea Neînchipuită îndrăzneală a viermelui ce se tî- răşte doar pe pămîntul pe care şi-l revendică cu semeţie de împărat ! în ţinuturile de mijloc ale Angliei oamenii se mîndresc cu vechi săli de ospeţe îmbrăcate în stejar îft care, în vremea Plantageneţilor, trei sute de oşteni înzăuaţi puteau să-şi arate măiestria în arta militară în după-amie- fcile ploioase Domnii noştri, stăpînii moşiilor, nu proslăvesc trecutul, ci arată către faptele prezentului Unul dintre aceştia vă poate spune că numărul locuitorilor din întregul ţinut e mai mic decît acela al ţăranilor de pe moşia sa Singurele împrejmuiri ce le cunosc sînt munţii, înalţi cît Ben Nevis sau Snowdon ; armate regulate cu pilcuri de ofiţeri au fost trimise să treacă riuri, cu artilerie după ele, să mărşăluiascâ prin păduri necălcate de picior de om şi să se strecoare prin uriaşe defileu ri stin- coase, doar pentru a pune sechestru hodoronc-tronc pe bunurile a trei mii de ţărani de pe domeniul aceluiaşi moşier Faptul e grăitor din două puncte de vedere ; nici unul dintre ele nu va fi numit aici Dar, orice am putea gîndi despre existenţa unor moşii atît de puternice în inima unei republici şi oricît ne-am minuna că au supravieţuit potopului Revoluţiei, asemeni mormintelor indiene, fapt e că n-au dispărut, că proprietarii lor de acum le stăpînesc pe temeiuri la fel de necontestate ca şi cele după care orice ţăran stăpîneşte pălăria veche a tătîne-său, sau orice duce poartă coroniţa lăsată de un unchi de-al doilea Din toate aceste pricini, nu vom greşi prea tare gîn- dindu-ne cu toată smerenia că, de-ar fi să aleagă această cale prea lesnicioasă de a se împăuna cu lauri, America noastră n-ar rămîne de ruşine în întrecere cu Anglia — în ceea ce priveşte moşiile mari şi genealogiile lungi — bineînţeles socotindu-le doar pe acelea unde nu e de găsit nici o hibă IV Ne-am străduit să arătăm în linii mari cinstea de care sînt vrednice multe Tamilii din America, atît pe temeiul obîrşiei cît şi pe cel al latifundiilor, deoarece aşa dovedim în chip poetic şi obirşia aristocratică a domnişorului Pierre Glendinning despre care spusesem şi mai înainte că se trăgea dintr-o familie nu tocmai oarecare Cititorul pătrunzător va băga desigur de seamă, din cele ce urmează, ce important e acest fapt, dacă îl legăm de firea puţin obişnuită cit şi de soarta la fel de puţin obişnuită a eroului nostru Nimeni nu-şi va închipui câ acest capitol dinainte ar fi doar lăudăroşenia prostului şi că n-ar avea în vedere un ţel mai temeinic Iată- deci pe Pierre aşezat pe acest nobil piedestal ; să vedem dacă nu cumva întîmplarea nu are şi ea un cu- vinţel, două de spus pe lumea asta Dealtminteri nu scrie nicăieri că neamul Glendinningilor se trage de dinainte de Faraon, sau că înscrisurile de la Poiana Şeii sînt de pe vremea celor trei Crai de la Răsărit Deşi, de fapt, chiar se trăgeau din trei regi — indieni — deci cu atît mai nobili Dar cu toate că Pierre nu se trăgea din faraonii Egiptului, deşi fermierii englezi din familia Hampden erau îm- pămînteniţi cu o generaţie mai înainte decît primul Glendinning deşi unele moşii din America se lăudau cu cîţiya ani şi cîteva mile pătrate în plus credeţi că e cu putinţă ca atunci cînd un tînăr de nouăsprezece ani împrăştie spicele de grîu în faţa vetrei din bucătăria strămoşească şi — ca să facă doar o încercare — se aşază în dreptul hornului şi se apucă să le treiere cu un îmblăciu ce poate' şfichiui, nestînjenit de vreun zid, cît îi e pleasna de lungă, credeţi deci că e cu putinţă ca mînuitorul îmblăciului să treiere grîul la hornul bucătăriei strămoşeşti fără să încerce măcar o împunsătură de ce am putea numi mîndrie de familie ? Cred că nu Ori ce credeţi că simte acest tînăr Pierre coborînd in fiecare zi la micul dejun şi văzînd unul sau două stindarde englezeşti zdrenţuite atîrnate deasupra ferestrei boltite din sala cea mare a casei sale şi ştiind că stindardele le cîştigase bunicul său, generalul, în război drept ? Sau ce credeţi că e în sufletul lui de fiecare dată cînd aude fanfara militară din sat şi recunoaşte limpede răpăitul unei tobe mari englezeşti, şi ea capturată de bunitftil său în luptă, iar după aceea gravată după cum se cuvine pe partea de alamă şi dăruită Corpului de artilerie din Poiana Şeii ? Sau ce simţire credeţi că pune stăpînire pe el cînd, în cîte-o blîndă dimineaţă de iulie, potrivită unor meditaţiuni în sînul naturii, ia cu el în grădină, ca nuieluşă de gală, o vergea lungă, impunătoare, cu vîrful de argint, bastonul unui general-maior, mînuit odinioară, printre fluturări de panaşe şi sclipiri de muschetă, la trecerea în revistă a trupelor de către acelaşi bunic pe care l-am pomenit de cîteva ori pînă acum ? După părerea noastră şi gîndindu-ne că Pierre era destul de tînăr, încă prea puţin filozof şi deci cu sînge fierbinte, că citea din cînd în cînd despre Războiul de Independenţă şi avea o mamă care in societate făcea adesea aluzii subtile la epoleţii ge- neralului-maior, bunicul său — după părerea noastră, aşadar, în toate aceste împrejurări trebuie să fi încercat un simţămînt de puternică mîndrie şi înălţare Şi dacă acestea par să-l arate pe Pierre prea sentimental şi nechibzuit; dacă îmi spuneţi că ele îl dezvăluie a nu fi un democrat pur sînge şi că un bărbat cu adevărat nobil nu trebuie niciodată să se laude cu un alt braţ decît al său, vă rog să ţineţi* seama că Pierre nu era încă decît un băieţandru Credeţi-mă, cu timpul o să-l proclamaţi pe acest Pierre democrat sadea, poate prea radical pentru gusturile domniilor voastre In concluzie, să nu mă învinovăţiţi pată care sare în ochi, în cazul ei anumit, deşi mult deasupra celui obişnuit, era totuşi absolut, firească ; neştiind ce înseamnă să lupţi pentru a-ţi astîmpăra vanitatea, era aproape cu desăvnşire neştiutoare că o posedă Multe femei îşi împodobesc fruntea ca o torţă cu această lumină a vieţii lor : Mary Glendinning şi-o purta fără să ştie, înlăuntrul său Printre nesfirşitele cotloane ale artei femeieşti ea radia, egală cu ea însăşi, asemeni unui potir care, luminat pe dinăuntru, nu lasă să se străvadă nici un semn al flăcării ce arde intr-insul, ci pare să strălucească prin virtutea calităţilor minunate ale marmurii însăşi Pentru mama lui Pierre nu conta acea admiraţie ieftină cu care se mulţumesc multe cochete pe la baluri Nu omagiile tuturor bărbaţilor, ci doar aleasa cinstire a celor mai nobili dintre ei, iată ce simţea ea că i se cuvine Întrucît propria ei părtinire de mamă sporea şi ridica în slăvi meritele rare şi de netăgăduit ale lui Pierre, i se părea că lealitatea oferită de bunăvoie de sufletul lui iubitor reprezenta un ju- rămint de credinţă vrednic de cel mai ales vlăstar al sexului său Astfel, deşi îmbibată în toate fibrele fiinţei ei cu cea mai subtilă dintre vanităţi, doar omagiul lui Pierre o mulţumea ' Dar, întrucît pentru o femeie cu cap şi spirit admiraţia, fie şi a celui mai iubit şi înzestrat dintre bărbaţi, nu face doi bani dacă ea îşi dă seama că nu stăpîneşte nici o formulă vrăjita care să influenţeze în fapt sufletul admiratorului şi întrucît, cu toată superioritatea minţii lui, Pierre, datorită slăbiciunii de neocolit a tinereţii lipsite de experienţă şi abia ieşite din găoace, era surprinzător de ascultător la învăţăturile materne în mai toate lucrurile care îi stîrniseră pînă atunci interesul sau afecţiunea, Mary Glendinning se lăsa adorată de fiul ei cu tot atîta mîndră încîntare şi mulţumire de sine cît le poate încerca cea mai cuceritoare fecioară Mai mult decît atît Acea aromă fără nume şi necuprins de dulce a drăgălăşeniilor şi atenţiilor cu neputinţă de povestit care însoţeşte iubirea galantă şi cuminte înainte de strigări şi cununie, dar care, asemeni buchetului celor mai costisitoare vinuri, se spulberă prea adesea cînd dragostea e turnată pentru a fi sorbită în prea puţin atrăgătoarele pocale ale zilelor şi nopţilor căsniciei ; acel simţămînt, cel mai înalt şi cel mai nepămîntesc din întreaga întindere a experienţei noastre pe acest pămînt ; acel ce divin — încă şi mai îmbătător căci clocotea în pieptul unui fiu — renăştea pentru Mary Glendinning, aflată nu departe de asfinţitul vieţii ei de femeie, prin dragostea curtenitoare a lui Pierre Născută în general dintr-o minunată, dar absolut întâmplătoare îmbinare a celor mai fericite şi mai rare potri- viii de pe pămin:, nefiind limitată în timp de acea sleire care e fatală iubirii obişnuite, această vrajă dulce care leagă mamă şi fiu intr-un nesfirşit dans al bucuriei părea ) străfulgerare a unui har dumnezeiesc, ca cea mai nepă- mîntească dintre emoţii, sortită celei mai tinere vîrste a iubirii, să fie transpusă în multe din legăturile puţin vădite ale împestriţatei noastre vieţi In chip cu totul osebit, părea să întrupeze pe acest pămînt trandafiriile visuri ale acelor ce ne zugrăvesc un paradis viitor în -care, spălată de toate drojdiile şi petele, cea mai curată simţire a omului va uni toate neamurile şi ţinuturile într-un crug de pură şi neştirbită încîntare VI Există şi o mică trăsătură mai puţin celestă care, după părerea unora, putea să mişcoreze meritele romantice ale nobilului Pierre Glendinning : avea întotdeauna o excelentă poftă de mîncare, în special la micul dejun Dacă ne gindim însă că, deşi mîinile lui erau mici şi volanele de la cămaşă albe, braţu-i nu era cîtuşi de puţin delicat, iar faţa îi era cam arsă de soare ; că se scula în zori şi că nu putea să adoarmă fără să călărească douăzeci de mile să facă pe jos douăsprezece mile pe zi, să doboare un brad măricel din pădure, să boxeze, să scrimeze, să vîslească ori să se dedea la alte asemeni îndeletniciri ; dacă ne gîndim deci că toate aceste distracţii atletice ale lui Pierre îi clădeau trupul din carne şi muşchi, dar îşi şi cereau cu glas tare de trei ori pe zi drepturile, vom înţelege că pofta de mîncare nu este un reproş vulgar, ci o adevărată cinste domnească pentru Pierre ; aceasta dovedea că este bărbat şi gentilom ; un gentilom în floarea împlinirilor este întotdeauna voinic şi sănătos, iar Voinicia şi Sănătatea sînt mari mincăi După ce Pierre şi mama lui coborîră la micul dejun şi după ce Pierre avu grijă ca ea să aibă în faţă cele cîteva mici lucruri de care avea nevoie, după ce îi porunci de două sau trei ori respectabilului şi uitatului de vremi servitor Dates să potrivească şi să repotrivească ferestrele in aşa fel încît nici un curent să nu-şi permită vreo necuviinţă cu gîtul maniei sale îngrijindu-se de luate acestca tacticos şi fără să se agite ; de asemenea, după ce ii porunci olimpianului Dates să încline puţin un tablou ca să se afle într-o anumită lumină (era vorba de o pictură veselă în simpaticul stil flamand, atîrnată pe perete astfel incit să poată fi potrivită) şi după ce aruncă de la locul său cîteva priviri înviorătoare către luncile riului pină spre munţii albăstrui din zare, Pierre făcu un semn misterios neasemuitului Dates care, ascultător ca o maşinărie, aduse de pe o măsuţă plăcută vederii o plăcintă rece impresionant crescută : moviliţa la o cercetare grijulie cu cuţitul, se dovedi a fi cuibul gustos şi bine rotunjit al cîtorva porumbei neobişnuit de fragezi pe care îi împuşcase Pierre Surioară Mary, zise el ridicînd în vîrful tridentului de argint una dintre delicioasele bucăţele, cînd am împuşcat porumbeii ăştia am avut grijă să dobor unul in aşa fel incît pieptul să rămînâ, nevătămat Era anume pentru tine ! Iată- ! Sergent Dates adu-mi farfuria stăpînei Nu ? Doar cîteva fărîmituri de chiflă şi cîteva sorbituri din ceaşca de cafea ? ăsta e micul dejun pentru fiica mindru- lui general de colo ? — şi Pierre arătă către portretul în mărime naturală al bunicului său plin de fireturi, de pe peretele opus In sfirşit, mai mare jalea, va trebui să mă- ninc pentru doi Dates ! Domnule-? Ia de aici rastelul cu pîine prăjită şi farfuria cu limbă şi adu chiflele mai aproape şi dă măsuţa mai la o parte, bunul meu Dates Făcîndu-si astfel loc, Pierre începu operaţiunile, în- soţindu-şi îmbucăturile cu izbucniri de voioşie în dimineaşa asta pari să fii într-o dispoziţie excelentă, frate Pierre zise mama lui Da, nu tocmai rea ; cel puţin, nu pot spune că sînt prost dispus, surioară Mary ; Dates, fii băiat bun şi adu-mi trei castroane cu lapte Un castron, vreţi să spuneţi, zise Dates grav şi imperturbabil După ce servitorul ieşi din cameră, doamna Glendinning vorbi : Dragă Pierre, te-am rugat de atitea ori să nu te laşi tîrît de voioşie pînă intr-acolo incit să incalci hotarul per mis al bunei creşteri în aliudinea ta faţă de servitori Privirea pe care ţi-a aruncat-o Dates conţinea o respectuoasă mustrare Nu trebuie să-i spui lui Dates „fii băiat bun“ El este un băiat bun, chiar foarte bun : dar n-are nici un rost să i te adresezi aşa la masa mea Nu e greu să fii amabil si blînd cu servitorii, fără să dai cituşi de puţin impresia de familiaritate superficială Surioară, ai fără îndoială dreptate : aşa că am să renunţ la „bun" şi am să-i spun lui Dates doar „băiete ! Băiete, vino încoace ! Aşa merge ? Cituşi de puţin, Pierre ; dar, fiindcă acum eşti un Romeo, o să-ţi trec cu vederea năzdrăvăniile Romeo! Oh, nu ; sînt departe de a fi Romeo, suspină Pierre Eu rid şi el plîngea ; sărmanul Romeo ! bietul Romeo! vai şi amar de tine, Romeo! A avut un sfîrşit foarte trist, soră Mary Din vina lui, totuşi Săracul Romeo ! Nu şi-a ascultat părinţii Bietul Romeo ! S-a însurat împotriva voinţei lor Vai şi amar de mine, Romeo ! Dar tu, Pierre ai să te însori în curind cred, nu cu o Capulet, ci cu o fiică tot din neamul Montague, aşa că soarta tristă a lui Romeo nu are cum să fie şi a ta Tu o să fii fericit Cu atît mai nefericit a fost Romeo ! Nu o lua razna, frate Pierre ; înţeleg deci că în dimineaţa asta o iei pe Lucy la o lungă plimbare printre dealuri ? E o fală dulce, încintătoare Aşa cred şi eu, surioară Mary Nu-i găseşti perechea mamă, in nici o parte a lumii Este da, da, deşi eu o spun Dates ! ce tot face de nu mai vine cu laptele ăla ? Lasă- în pace Nu fi şi tu papă-lapte, Pierre Ah ! după cit văd, surioara mea e sarcastică azi de dimineaţă Să nu fii niciodată sforăitor, Pierre, şi nici bombastic Tatăl tău nu era nici una, nici alta ; nici despre Socrate nu se povesteşte aşa ceva, şi amîndoi au fost oameni foarte înţelepţi Tatăl tău mă iubea din adîncul inimii, ştiu asta fără urmă de îndoială — dar nu l-am'] auzit niciodată rostind cuvinte mari cînd vorbea despre i iubirea lui Era în orice ocazie un gentleman perfect gentlemenii nu vorbesc niciodată pompos Asta o fac ] liferiţi sectanţi şi alţi papă-lapte, dar nu gentlemenii - Mulţumesc, surioară Aşa, lasă- pe masă, Dates ; sînt gata caii ? Cred că tocmai trag la scară Cum, Pierre, zise maică-sa aruneînd o privire pe fereastră, ai de gînd să te duci pînă la Santa Fe Bogota cu faetonul acela vechi şi uriaş ? De ce ai scos namila asta ? O toană, surioară, o toană ! Îmi place fiindcă e demodat şi fiindcă locul de pe capră e larg ea o sofa şi, în sfîrşit, pentru că o tînără domnişoară, Lucy Tartan pe numele ei, nutreşte o mare admiraţie pentru el Se jură că i-ar plăcea să meargă şi la cununie în el Mă rog, Pierre, nu pot să-ţi spun decît să ai grijă ca să-ţi pună Cristopher ciocane şi cuie, şuruburi şi frînghii destule Şi mai bine l-ai lăsa să meargă în urma ta într-una din căruţele de la fermă, cu o osie şi cu nişte seînduri de schimb Nu te teme, surioară, nu te teme : voi avea grijă de vechiul faeton Blazonul ciudat şi vechi de pe aripă îmi aminteşte întotdeauna de cel care a umblat primul cu el • Mă bucur că ţii minte asta frăţioare Pierre Şi de cel care s-a suit în el după aceea Fii binecuvîntat ! Să te binecuvînteze cerurile, fiule ! Să te gîndeşti întotdeauna la scumpul şi nepătatul tău părinte, Pierre Şi acum sârută-mă, surioară dragă, că trebuie să plec Aşa obrazul acesta e al meu, iar celălalt e al lui Lucy ; deşi acum, cînd îi privesc pe amîndoi, cred că al ei e pînă la urmă mai înfloritor, probabil fiindcă e stropit de o rouă mai dulce Pierre rîse şi ieşi din cameră, căci bătrînul Cristopher îşi pierduse răbdarea Mama lui se îndreptă către fereastră, zăbovind cîteva clipe în cadrul ei „Nobil şi ascultător băiat*, murmură ea „Are întreaga zburdălnicie a tinereţii, fără să fie cîtuşi de puţin zănatic sau înfumurat Slavă cerului că nu l-am trimis la colegiu Nobil băiat şi ascultător ! Frumos, mîndru, supus, viguros ! Să sperăm că n-are să se schimbe niciodată faţă de mine Soţioara lui, adică viitoarea lui soţie, n-o să-l îndepărteze de mine ; şi ea e ascultătoare, frumoasă, respectuoasă şi smerită Rareori am văzut ochi albaştri ca ai ei care să nu arate supuşenie şi care să nu se ia după un ochi negru şi îndrăzneţ, aşa cum oiţele blînde, împodobite cu fundiţe albastre, îşi urmează marţialul conducător Sînt mulţumită că Pierre s-a îndrăgostit de ea şi nu de vreo frumuseţe trufaşă cu ochii ca smoala, cu-care n-aş fi putut nicicum să mă-mpac ; o astfel de femeie s-ar fi împăunat cu starea ei de tînără căsătorită, punînd în umbră starea mea de văduvă vîrstnică şi pre- tinzînd toată atenţia dragului meu băiat — frumosul, mîndrul, iubitorul, ascultătorul şi voinicul meu băiat ! Băiatul meu cu minte ageră, suflet ales şi neam de soi ; şi ea atît de încîntător de supusă ! Ce păr are ! Avea dreptate tatăl lui cînd spunea că o femeie frumoasă, la fel ca o mînză de rasă, trebuie să aibă trei calităţi: păr bogat, piept palpitînd, fire blindă şi supusă Cu bine, Pierre, să ai o dimineaţă plăcută !“ Zicînd acestea, ea traversă încăperea şi privirea trufaşă şi încîntată căzu pe bastonul bătrînului general, pe care cu o zi înainte Pierre, într-o toană mai zburdalnică, îl luase de la locu-i obişnuit din sala împodobită cu stindarde Doamna Glendinning îl ridică şi îl legănă gîndi- toare de cîteva ori, încoace şi încolo, rămînînd apoi sprijinită în el ca într-un toiag Frumuseţea ei impunătoare avea în ea ceva marţial ; acum arăta într-adevăr ca vrednica fiică a unui general, ceea ce şi era, căci Pierre se trăgea şi dinspre mamă dintr-un neam de militari Din amîndouă părţile era sămînţă de eroi „Aceasta îi e moştenirea — acest însemn de comandant ! Şi apoi, nu-mi încap în pieie de mîndrie cînd mă gîndese la el Da, şi pînă acum mă legănam în închipuirea mea că Pierre e atît de tandru şi ascultător ! Nespus de ciudată nepotrivire, fără îndoială ! Căci sînt drăgălăşenia şi ascultarea însemne ale unui general ? Ori bastonul acesta nu e decît o biată virtelniţă ? E ceva ce nu se potriveşte Acum aproape că îmi vine să-l doresc altfel decît atent şi ascultător cu mine, gindindu-mă că unui bărbat nu-i vine uşor să fie mereu erou şi căpetenie a neamului său, fără să încrunte vreo frunte de gospodină din familie Deie Domnul să dea dovada vredniciei lui încu- rajînd norocul fără vreo piedică, şi nu chemat să fie cavaler al cine ştie cărei speranţe pierdute, a cărei nemi- lostivire face din om fiară Dă-i, Doamne, vînt prielnic ! Vîntură-i prin faţă numai noroace ! Aşa o să-mi rămînă supus, iar în ochii lumii va apărea ca un erou !“ CARTEA IUBIRE, ÎNCÎNTARE ŞI NELINIŞTE I Gu o seară înainte, Pierre se înţelesese cu Lucy să facă împreună o lungă plimbare cu trăsura pe drumul şerpuitor printre dealurile care se lăsau leneşe spre miazăzi, pînă la întinsele cîmpuri de la Poiana Şeii Deşi vehiculul era sexagenar, bidiviii nu aveau mai mult de şase ani Vechiul faeton supravieţuise multor generaţii de trăpaşi Pierre mînă cu multă îndemînare pe sub ulmii satului, oprind în curînd chiar în faţa uşii albe a căscioarei Aruncînd hăţurile la pămînt, intră în casă Cei doi trăpaşi erau prietenii lui apropiaţi şi de încredere Se născuseră în acfelaşi ţinut cu el şi mîncaseră din acelaşi porumb din care Pierre însuşi myaca turtele indiene de la micul dejun Un fir de apă al aceluiaşi izvor adăpa caii la grajd, iar un altul umplea carafa de la masa lui Pierre Pentru Pierre erau un fel de rude apropiate; splendizi şi tineri ; arătoşi, cu coamele îmbelşugate şi pas apăsat, fără să fie cîtuşi de puţin făloşi sau încrezuţi Pentru ei, Pierre era capul netăgăduit al familiei Glendinning Se ştiau prea bine a nu fi decît o ramură pidosnică şi supusă a Glendinningilor, legaţi prin jură- mînt de credinţă de stăpînul lor De aceea aceşti tineri verişori nu-şi îngăduiau niciodată să fugă de Pierre; zburdalnici în ham, erau nespus de răbdători la aşteptare Pe lîngă asta, erau şi plini de voie bună şi drăgălaşi ca nişte pisoi Doamne sfinte, Pierre, cum poţi să-i laşi să stea singuri atîta timp ! exclamă Lucy ieşind din casă împreună cu Pierre, care o urma încărcat cu şaluri, o umbreluţă, o geantă şi un coşuleţ Stai puţin, strigă el lăsind să cadă toate acestea ; am sa-ţi arăt de ce sînt în sta e minjii mei Spunînd acestea, le vorbi cu glas blind şi, apropiin- du-se de ei, ii bătu uşurel cu palma Caii nechezară ; cel dinspre el cam gelos, de parcă Pierre nu şi-ar fi împărţit mîngîierile cu dreptate Apoi, şuierînd încet, prelung, aproape neauzit, Pierre se vîrî între cai şi oişte Lucy tresări şi scoase un ţipăt uşor, dar Pierre îi spuse să nu se sperie cîtuşi de puţin, căci nu- păştea nici cea mai mică primejdie Lucy nu se nelinişti ; deşi veşnic speriată cînd Pierre părea ameninţat de vreun pericol, în străfundurile sufletului era încredinţată că viaţa lui e fermecată şi că nu poate cu nici un chip să-i fie răpit da moarte sau să i se întîmple vreun neajuns, atîta timp cît ea se afla la mai puţin de o mie de leghe depărtare Pierre se urcase între cai pe oiştea faetonului şi, sărind jos, dispăruse aproape de tot printre mişcătoarele coloane ale celor opt picioare sprintene şi lucioase ale cailor Pătrunsese pe o parte şi, după cîteva suciri şi învîrtiri, ieşi pe partea cealaltă ; în timpul acestei demonstraţii de echi- taţie, cei doi căluţi nechezau zglobii dînd din capete în sus şi în jos, înveseliţi şi întoreîndu-se din cînd în cînd către Lucy, de parcă ar fi spus : „tl înţelegem pe tînărul nostru stăpîn : îl înţelegem, domnişoară : să n-aveţi nici o teamă, frumoasă doamnă - aşa să vă ţină Dumnezeu inimioara drăgălaşă cum ne-am jucat noi cu Pierre înainte de a- cunoaşte dumneavoastră ' Te mai temi acum că s-ar putea s-o ia la goană, Lucy ? o întrebă Pierre, apropiindu-se de ea Da de unde, Pierre ! Neasemuite creaturi ! Uite, Pierre, te-au ridicat la rangul de ofiţer — şi, spunînd acestea, arătă către doi stropi de spumă care-i rămăseseră prinşi de umeri ca nişte epoleţi Bravissimo din nou ! Ţi-am spus azi de dimineaţă, cînd ai plecat din faţa ferestrei mele, că te consider oşteanul meu şi iată că ai şi inaintat în grad Frumos spus, Lucy Dar uite, nu le-ai admirat părul; nu poartă deeît cea mai fină catifea genoveză Ai văzut vreodată cai atît de bine îngrijiţi ? Niciodată Ce-ai zice atunci ca ei să-mi fie cavaleri la cununia noastră ? Zău aşa, nemaipomeniţi cavaleri de onoare ar mai fi ! Ar purta în cozi şi coame sute de panglicuţe albe, iar cînd ne-ar duce spre biserică, boturile lor ar împărţi în dreapta şi în stînga cocarde ca acelea pe care mi le-au dat acum şi mie Pe cinstea mea, Lucy, o să-mi fie cavaleri de onoare ! Cerbi mîndri ! Căţei jucăuşi ! Eroi, Lucy ! N-avem nevoie să bată clopotele la nunta noastră ; ei or să necheze pentru noi, Lucy ; ne vom cununa în sunetul războinic al trîmbiţaşilor lui Iov Ascultă ! Numai gîndul ăsta şi îi face să necheze Ba nechează la auzul bazaconiilor tale Hai să plecăm Ţine şalul, umbreluţa şi coşul ; de ce te uiţi aşa la ele ? Mă gîndeam, Lucy, la starea jalnică în care mă găsesc Acum vreo şase luni m-am întîlnit cu un sărman june logodit, un vechi amic, tîrîndu-şi paşii alături de Lucy Tartan a lui şi purtînd pe fiecare braţ un maldăr de boccele ; mi-am spus atunci : Iată un condamnat la moarte, sărmanul de el: iubeşte Şi acum uită-te la mine ! Mă rog, se spune că viaţa însăşi e o povară ; de ce n-o purtăm cu voioşie ? Uite ce e, Lucy, am de gînd să-ţi prezint o declaraţie formală de protest înainte ca lucrurile să ajungă prea departe După ce ne căsătorim, nu vreau să car nici un fel de pacheţele decît dacă e cu adevărat nevoie; mai ales dacă apar şi alte tinere doamne, cunoştinţe de ale tale, nu vreau să fiu dresat, aşezat in genunchi şi încărcat ca un catîr pentru a li se demonstra puterea pe care o ai asupra mea Chiar că m-am supărat, Pierre ; e prima aluzie răutăcioasă pe care am auzit-o de la tine Aş vrea să ştiu dacă se zăreşte măcar vreuna din prietenele mele ? Trebuie să fie vreo şase, răspunse Pierre, atîta doar că stau ascunse după perdele N-am nici un fel de încredere în aerul pustiu al străzilor satului tău, Lucy După fiecare oblon pîndesc ţintaşi ascunşi II In timp ce faetonul ii poartă legănat pe Pierre şi Lucy pe sub ulmi, să vedem cine era Lucy Tartan Inutil să spunem că era o frumuseţe ; tinerii cu păr castaniu şi obraji ca ai lui Pierre nu se îndrăgostesc decît de fete frumoase Iar în vremurile ce vor să vină vor exista neapărat — aşa cum există şi acum şi vor fi existat şi în vremuri de demult — bărbaţi falnici şi femei de o nepă- mîntească frumuseţe : şi asta n-ar fi cu putinţă dacă, de cînd e lumea, ici-colea, un tînăr chipeş nu s-ar fi însurat cu o fecioară frumoasă Dar, deşi dacă datorită grijii de care vorbeam înainte, a mamei Natura, vor fi mereu femei frumoase pe pâmînt, o a doua Lucy Tartan nicicînd nu va mai cunoaşte lumea Albul şi roşul, dar mai ales albul cel mai gingaş, ii înfloreau în obraz Cine ştie ce zeu îi furase ochii din ceruri ; părul, ca cel al lui Danae, era înspicat de ploaia de aur a lui Jupiter ; asemeni mărgăritarelor, dinţii ei păreau culeşi din adincurile Mării Persiei Dacă unuia, osindit multă vreme să-şi aţintească privirea doar asupra acelora care trudesc pe căile umile ale vieţii şi pe care muncile şi sărăcia îi urîţesc, i-ar pica din întîmplare ochii pe o ’în'cîntâtoare şi graţioasă fiică a zeilor, pogorîtă kdin ţinuturile neştiute ale frumuseţii şi ale bogăţiei, care i s-ax înfăţişa plutind radioasă şi toată numai armar ie, n-ar fi oare transportat văzînd că într-o lume atît de plină de nedreptate şi mizerie, cum este lumea noastră, mai străluceşte citeodată o asemenea plăsmuire ca din cer ? O femeie frumoasă nu aparţine intru totul acestei lumi Chiar semenele ei gîndesc astfel O adunare de femei priveşte o frumuseţe neobişnuită care intră într-o cameră cu aceiaşi ochi cu care s-ar uita la o pasăre din Arabia poposită pe pervazul ferestrei N-aveţi decît să spur eţi ce doriţi, dar pizma lor, dacă ea există, nu se naşte decît in urma admiraţiei deschise Ii pizmuiesc bărbaţii pe zei ? Sînt femeile ciudoase pe zeiţe ? Femeia frumoasă se naşte regină peste bărbaţi şi peste femei laolaltă, aşa cum Mai ia Stuart s-a născut regină peste scoţieni, fie ei bărbaţi sau femei Pentru o frumoasă, întreaga omenire reprezintă scoţienii săi : clanurile ei credincioase sînt popoarele lumii Un adevărat gentleman din Kentucky ar -trebui să-şi dea bucuros viaţa pentru o femeie frumoasă din India, chiar dacă n-a văzut-o niciodată Şi-ar stoarce sîn- gele din inimă pînă la ultima picătură şi ar lua drumul lui Pluto, pentru ca ea să ia calea Paradisului Mai degrabă s-ar turci decît să-şi lepede credinţa lăsată din tată în fiu din vremea cînd Marele Stăpîn, Adam, a căzut in genunchi pentru prima oară în faţa Evei O regină a Spaniei dacă e slută nu gustă nici pe jumătate din gloria unei modiste frumoase Soldaţii ei pot sparge capete, în timp ce pentru maiestatea-sa nici o inimă nu s-ar frînge ; iar frumoasa modistă poate să-şi înşire inimile Ia gît ca pe nişte mărgele Nu încape nici o îndoială, Frumuseţea a încoronat prima Regină Dacă succesiunea Imperiului german ar li din nou pusă-n cumpănă şi dacă cine ştie ce biet avocăţel stîngaci ar înfăţişa pretenţiile primei femei cu adevărat frumoase pe care s-ar întîmpla s-o vadă, fără îndoială că ea ar fi aleasă de toţi împărăteasă a Sfîntului Imperiu romano-german : aceasta însă dacă toţi germanii ar fi bărbaţi nobili şi cu suflet mare inimi largi şi de credinţă, în stare cit de cit să preţuiască o cinste atît de uriaşă şi neasemuită Să nu mai zică nimeni că Franţa e ţara politeţii Nu barbarii de francezi au scornit legea salică ? Trei dintre cele mai fermecătoare făpturi — flori nemuritoare ale casei de Valois — au fost îndepărtate de la tronul Franţei de acea infamă legiuire Franţa, nu zău ! Ale cărei milioane de catolici se rtiai închină încă Fecioarei Maria, dai de zece generaţii încoace tăgăduiesc dreptul la respect multor îngereşti Marii, regine de drept ale Franţei Atît şi e de ajuns pentru un război Să ne gîndim numai cit de ticăloşesc fură şi poartă naţiuni întregi, iar uneori şi oameni, cele'mai alese titluri, fără nici un merit Americanii şi nu francezii sînt pilde de purtare cavalerească în lumea asta Legea noastră salică spune că tuturor femeilor frumoase trebuie să li se jure credinţă veşnică Cele mai solide drepturi ale unui bărbat nu cîntăresc nimic în faţa celor mai fluşturatice toane ale unei astfel de femei Dacă reuşeşti să cumperi cel mai bun loc din diligentă ca să mergi şi să consulţi un doctor într-o pro- • — Pierre -• blemă de viaţă şi de moarte, nu-ţi rămîne decît să renunţi cu dragă inimă la el şi s-o iei şontîc-şontîc pe jos, dacă o drăgălaşă călătoare se întîmplâ să facă semn în uşa staţiei de poştă Acum, vi se va fi părînd, poate, că povestirea noastră a cam luat-o razna, dacă ne-am apucat să vorbim de o anumită domnişoară care a plecat la plimbare cu trăsura cu un anumit domnişor şi ne-am trezit, după această farandolă, legaţi de uşa unei staţii de poştă Dar încotro ne-ar fi putut duce cu mintea Lucy Tartan dacă nu printre regine puternice şi alte asemenea creaturi de rang înalt, dîndu-ne în cele din urmă brînci să pornim în lume ca să vedem de putem găsi în cele patru colţuri ale ei pereche unei asemenea minuni ? După drepturi din vremi- străbune nu sînt oare legat sa o cînt pe Lucy Tartan ? Cine mă va opri ? Nu este ea aleasa inimii eroului meu ? Ce se poate spune împotriva ei ? Sub baldachinul nopţii mai odihneşte alta ca ea ? Dar, vai ! ce s-ar mai sfii Lucy Tartan de atîta zarvă şi tărăboi ! Ţintă a laudelor, lauda de sine îi e străină Pînă acum a plutit prin viaţă la fel de neauzit ca puful scaiului peste pajişti Deloc vorbăreaţă cînd nu e în tovărăşia lui Pierre, chiar şi alături de el multe clipe rămîne mută, cu răsuflarea tăiată Oh, drăgăstoase tăceri pe care ei le cunosc ce prevestiri negre pentru viitor ; liniştea dinaintea cutremurului sau a oricărei alte zguduiri cumplite ! dar, pînă una-alta, fie-le cerul senin, vesel sfatul şi jucăuşă firea Dar n-am să mai termin niciodată cu acest păcătos pomelnic! Ce-ar fi dacă mi-aş lua hîrtia şi creionul şi m-aş apuca într-o noapte senină să trec şi stelele la catastif ? Poţi să numeri aştrii ca linguriţele de ceai ? Poţi înşira pe hîrtie farmecele lui Lucy Tartan ? Toate celelalte, părinţii, averea pe care avea s-o moştenească, rochiile din garderobă, inelele de pe deget, le las în grija arhondologilor, a perceptorilor şi tapiţerilor Treaba mea e doar partea ei îngerească Cum însă se mâi găsesc unii să cîrtească împotriva îngerilor — care oricum rămîn îngeri — mă sacrific pentru a mulţumi pe doamnele şi domnii cu pricina cu cîteva amănunte din viaţa lui Lucy Tartan Era fiica unui prieten drag din tinereţe al tatălui lui , Pierre Cum tatăl ei murise, rămăsese să locuiască eu mama ei, într-o casă frumoasă de la oraş Dacă însă proprietatea ei se afla la oraş, inima lui Lucy se muta la ţară de două ori pe an Nu-i plăcea delec oraşul plin de ifose, găunos, fără inimă şi numai fasoane Ciudat, dar prea doveditor pentru nevinovăţia ei nepămîntească era faptul că, deşi se născuse printre cărămizile şi mortarul unui port la mare, tînjea după ţărîna nerăscolită şi iarba dinlăuntrul ţării Aşijderea păţeşte şi dulcele scatiu născut îndărătul gratiilor, în iatacul unor cucoane la ţărmul oceanului şi necunoscînd toată viaţa lui vreun alt loc, care, odată cu venirea primăverii, e apucat de o nelinişte fără nume, începe să bată din aripi şi nu mai poate nici să mânînce şi nici să bea din pricina acestor doruri neostoite Deşi neînvăţat, blagoslovitul scatiu primeşte ştire de la divina fire că a venit vremea să-şi ia zborul către inima ţării întocmai la fel era şi Lucy, cuprinsă de primele doruri de verdeaţă în fiecare primăvară acele palpitări de nedomolit făceau să-i tresalte trupul ; in fiecare primăvară păsăruica îşi lua zborul către inima ţării O, dacă şi celelalte zbateri din străfundurile sufletului ei, lungă vreme şi după aceea rămase fără nume, cînd viaţa îi devenise o povară, ar fi fost semnul că a venit vremea plecării ei de pe ăst pămînt apăsător spre meleaguri de lumină ! Din fericire, mătuşa ei, doamna Llanyllyn — o văduvă veşnic dusă pe gînduri, fără copii, cu veşnice turbane albe — avea o căsuţă delicioasă în care şi şedea, în satul Poiana Şeii ; şi mai mare era fericirea că această vrednică mătuşă bătrînă o iubea foarte mult şi se bucura in tăcere să o aibă pe Lucy în preajma ei In ultimii cîţiva ani petrecuse de fiecare dată mai multe luni la Poiana Şeii ; printre îndemnurile curate şi blînde ale satului, Pierre încercase pentru prima oară pentru Lucy acea dulce simţire care îl robise ei cu totul Lucy avea doi fraţi, unul mai mare decît ea cu trei ani, iar celălalt mai mic cu doi ani Aceşti tineri şrau ofiţeri de marină, aşa că nu locuiau cu Lucy şi cu mama ei Doamna Tartan avea avere Era de altfel perfect conştientă de acest lucru şi oarecum înclinată să-l scoată în evidenţă în faţa multor oameni cituşi de puţin interesaţi de un asemenea amănunt Cu alte cuvinte, doamna Tartan, în loc sâ fie mîndră de fiica ei, fapl pentru care ar fi avut toate motivele, părea să fie mîndră de punga ei, fapt pentru care n-avea nici un motiv ; dacă stăm şi ne gîndim Marele Mogul avea probabil o avere mai mare, ca să nu mai vorbim de Şahul Persiei şi de Baronul Rothschild şi de o mie de alţi milionari ! Pe de altă parte, nici sultanul turcilor şi nici vreun alt rege din Europa, Asia sau Africa, cu toate bogăţiile puse una peste alta, nu se putea mîndri cu o fată atît de încîntătoare ca Lucy Cu toate acestea, doamna Tartan era o cucoană vrednică de toată cinstea, cel puţin după tot tipicul unei lumi de cucoane Fâcea milostenii şi avea cinci strane personale in tot atîtea biserici, ocupîndu-se în general de promovarea fericirii în lume şi încercînd să-i silească pe toţi •inerii şi tinerele pe care-i cunoştea sâ se căsătorească intre ei Cu alte cuvinte, avea vocaţie de aprinzătoare de nuni şi reuşise să zgindărească pojarul matrimonial în piepturile cîtorva juni nemulţumiţi, care-şi puseseră pirostriile pe cap sub oblăduirea ei specială şi urmîndu-i anume sfatul Gura lumii spunea — dar gura lumii le mai înfloreşte ! — că se intemeiase o societate secretă a ’inerilor soţi nemulţumiţi, care se ocupau cu răspîndirea pe ascuns a unor fiţuici în rindul tinerilor burlaci, prin oare îi înştiinţau de stăruinţele viclene ale doamnei Tartan ; pentru detalii îşi dădeau numele cifrat Nu se putea La toate astea să fie adevărate ; căci la lumina a o mie de inimi aprinse de ea — arzînd cu flacără albastră sau ro- >ie n-are importanţă ■— doamna Tartan naviga pe mările modei şi toate celelalte corăbii îşi stringeau pînzele în faţa ei : în coada ei veneau flotile de domnişoare cărora urma să le găsească cele mai sigure porturi conjugale din lume Dar oare peţitul, ca şi milostenia, ny trebuie sâ înceapă de la propria ei casă ? Cum se face că propria ei fiică, Lucy, rămăsese fără pereche ? Dar nu vă grăbiţi ; ' ■ii ani în urmă, doamna Tartan alcătuise un plan trandafiriu în ceea ce-i privea pe Pierre şi pe Lucy ; în acest caz planul ei se întîmplase să se potrivească, în oarecare măsură, cu unul deja alcătuit in ceruri, şi aşa Pierre Glendinning ajunse să £ie mindrul ales ai lui Lucy Tartan întrucît insă problema o privea direct, doamna Tartan fusese destul de precaută şi prevăzătoare în toate maşinaţiunile care-i priveau pe Pierre şi Lucy De fapi nu fusese nevoie de nici o maşinaţiune Cele două părticele platonice care cutreieraseră ţările căutîndu-se una pe alta, încă de pe vremea lui Saturn, se întovărăşiseră chiar sub ochii doamnei Tartan ; ce altceva ar mai fi putut ea face ca să le unească pentru veşnicie într-un to’, unic şi indivizibil ? Doar o singură dată o bănuiala vagu trecu prin mintea lui Pierre că doamna Tartan, iscusită mînuitoare a degetarului la ,,uite bobul, nu e bobul”, îl împinsese încotro voia ea înainte ca amiciţia lor să fi devenit mai strinsâ, Pierre luase o dată micul dejun cu Lucy şi mama ei, la oraş ; doamna Tartan, după ce turnase prima ceaşcă de cafea, declarase că i se pare că simte miros de chibrituri aprinse în casă şi că trebuie să vadă dacă arde ceva Aşa că, re- nunţînd să continue, s-a ridicat să caute chibriturile care ardeau, lăsîndu-i pe cei doi singuri să schimbe politeţuri ia o ceaşcă de cafea ; în cele din urmă le trimisese vorbă din dormitor că, fie din pricina chibriturilor, fie din alte pricini, o apucase durerea de cap şi că o ruga pe Lucy să-i trimită sus ceai şi puţină pîine prăjită fiindcă nu avea să mai coboare în dimineaţa aceea Auzind acestea, Pierre o privise pe Lucy, îşi privise ghetele şi, ridicînd din nou ochii, văzuse versurile lui Anacreon pe o măsuţă într-o parte a sofalei, Melodiile lui Moore în cealaltă parte, miere pe masă, un petic de satin alb pe podea şi un văl de mireasă pe candelabru Nu face nimic, gîndise Pierre privind-o ţintă pe Lucy, de abia aştept să mă las prins cînd cursa e întinsă în Paradis şi momeala este un înger ca ea O privise din nou pe Lucy şi observase supărare, nesfîrşită umilinţă şi o paloare nefirească pe obraz Cu dragă inimă ar fi sărutat îneîntătoarea momeală care ura cu toată blîndeţea ideea că cineva avea să se înfrupte din ea cît era ţinută în laţ Dar, ridicînd ochii şi văzînd că melodiile pe care doamna Tartan, pretextînd că face ordine, le pusese pe pian observînd mai ales că teancul de note era aşezat in picioare şi proptit de perete, cu muzica la Dragostea era udat’ un băieţaş la vedere şi, gindindu-se că e o potriveală cu totul ieşită din comun, nu se putuse abţine să au zâmbească, deşi îngăduitor ; se căise însă imediat, mai ales cînd Lucy, care văzuse şi înţelesese tot, se ridicase pe loc, cu un „Domnule Glendinning ?“ de nedescris, indignat, îngeresc, adorabil şi convingător, împrăştiindu-i pînă şi cea mai vagă undă de bănuială cum că ar fi fost părtaşă la uneltirile mamei ei Intr-adevăr, încercarea doamnei Tartan de a se băga intre cei doi, de a umbla cu fineţuri sau de a ,,ajuta“ doi tineri nu era decît o strădanie pe cît de zadarnică, pe atît ie jignitoare Voia oare doamna Tartan să văruiască un crin în floare ? Se străduia doamna Tartan să lipească oţelul de magnet ? Fără noimă încercare ! Dar toată lumea asta e fără noimă, cu mulţi oameni fără noimă ; tartorul lor era doamna Tartan însăşi, peţitoare a Întregii naţiuni ! Purtarea ei era cu atît mai neghioabă cu cît nu se putea să nu ştie că doamna Glendinning dorea căsătoria Şi nu era oare Lucy bogată ? Adică avea să fie bogată ia moartea mamei ei (trist gînd pentru doamna Tartan) Şi nu era soţul ei dintr-o familie dintre cele mai bune, şi nu fusese tatăl lui Lucy cel mai bun prieten al tatălui lui Pierre ? Şi deşi Lucy putea să-şi găsească perechea în alt bărbat, ce altă femeie putea s-o egaleze pe Lucy ? Fără noimă încercare a doamnei Tartan ! Cînd insă o cucoană ca ea nu are altceva mai bun de făcut, se apucă tocmai de astfel de lucruri fără noimă Şi aşa trecea vremea; şi Pierre o iubea pe Lucy, şi Lucy îl iubea pe Pierre, cînd în cele din urmă apărură cei doi tineri marinari, fraţii ei, în salonaşul doamnei Tartan, întorşi din prima lor călătorie de trei ani pe Me- diterana La început Se uitară cam lung la Pierre, găsin- du- pe sofa, iar pe Lucy nu prea departe de el ' — Vă rog să luaţi loc, domnilor, zise Pierre Camera e mare Dragii mei fraţi ! exclamă Lucy îmbrăţişîndu-i Dragii mei fraţi şi draga mea surioară ! exclamă Pierre cuprinzîndu-i pe toţi cu braţele Uşurel, uşurel, domnule ! zise fratele mai vîrslnic care fusese avansat iniciman cu două săptămîni înainte Fratele mai mic făcu un pas înapoi şi punînd mîna pe pumnal, strigă : Domnule, ne-am întors din largul Mediteranel Cu permisiunea dumneavoastră, domnule, asta e necuviinţă! Cine sînteţi dumneavoastră ? De bucurie nici nu pot să vă explic, strigă Pierre imbrăţişindu-i comic pe toţi deodată Neobişnuită întîmplare; strigă fratele mai mare, eliberîndu-şi gulerul cămăşii din strînsoare şi potrivin- tlu-şi- furios Scoateţi sabia ! strigă vitejeşte fratele cel tînăr Liniştiţi-vă, prostuţilor ! exclamă Lucy E vechiul nostru prieten de joacă, Pierre Glendinning Pierre ? Cum, Pierre ? strigară flăcăii — şi ţine-te îmbrăţişări din nou Ai crescut de-un stînjen Cine să te mâi cunoască dar atunci Lucy ? Ce treabă ai tu aici în cum să-i spun hirjoana asta pe sofa ? Oh ! Nu înseamnă nimic, adică strigă Pierre Haideţi să ne mai îmbrăţişăm o dată Şi se mai îmbrăţişară o dată ; şi în acea seară se anunţă oficial, logodna lui Pierre cu Lucy Drept care tinerii ofiţeri rămaseră cu convingerea deşi nu îndrăzniră să şi-o dea pe faţă — că grăbiseră cu autoritatea lor, în mod indirect, sfîrşitul unei stări de' lucruri între proaspeţii logodnici, care fusese cam tulbure şi cu totul nepotrivită cu buna-cuviinţă m Pe vremurile bune şi sănătoase de odinioară, bunicul lui Pierre, un gentleman american de neam şi cu oarecare avere, îşi petrecea vremea cu totul altfel decît vlăstarele de seră ale tinerimii noastre Bunicul lui Pierre era înalt de un metru nouăzeci ; o dată, cînd izbucnise focul la vechiul conac, spărsese o uşă de stejar dintr-o singură lovitură de picior, ca să-i lase pe -sclavii negri să intre cu găleţile cu apă ; Pierre încercase de mai multe ori tunica lui militară, păstrată ca c relicvă la Poiana Şeii, şi băgase de seamă că buzunarele ii ajung mai jos de genunchi şi că in jurul mijlocului ii mai răminea loc să strecoare o buteleuţă rotunjoară ; în- tr-o încăierare de noapte in vremurile tulburi dinainte de război îi liniştise pe doi indieni sălbatici ciocnindu-i cap in cap Şi toate acestea erau faptele omului celui mai bun la inimă şi cu ochii cei mai albaştri din lume care, după obiceiurile patriarhale ale acelor vremi, se închina cu toată smerenia căruntcţii sale in fata larilor şi penaţilor fiind soţul cel mai bun, tatăl cel mai blînd, slăpinul cel mai înţelegător cu sclavii săi, bărbatul cu firea cea mai liniştită, fumător tihnit al unei pipe după cina de seară, iertător al multor jigniri, creştin milostiv şi bun la suflet în sfîrşit un uncheaş curat la inimă, vesel, copilăros, cu ochii de cicoare şi ca de pe altă lume ; în sufletul lui blînd şi măreţ se îmbrăţişau leul şi mielul Pierre nu putea căla niciodată la frumosul lui portret in uniformă militară fără să se simtă cuprins de jale şi de t îşi are pretutindeni trimişii săi Propovăduitorii săi îi fac de ruşir e pe toţi ceilalţi Vîntul de miazăzi curtează galant barbara miazănoapte ; pe multe ţărmuri îndepărtate blinda adiere de la apus înduplecă asprul răsărit întregul Pămînt e făgăduit Iubirii ; în zadar se luptă demonul începutului să amine strigările De ce şi-ar încinge Glia mijlocul cu un brîu atît de bogat în verdeaţă tropicală, dacă nu s-ar găti de nuntă ? Şi de ce ar mai fi pe lume flori de portocal şi lăcrămioare, dacă maica Glia n-ar vrea ca flăcăii şi fetele să se iubească şi să se unească ? Căci fiecare cununie unde mirii se iubesc cu adevărat duce mai departe alaiul Iubirii de pe pămînt Miresele de pe acest tărîm vor fi domnişoarele de onoare ale lui Amor în lumea nunţii viitoare Şi aşa îşi întinde Iubirea mrejele, căci ce tinăr se poate ţine departe cind vede minunile neasemuitei naturi femeieşti ? Unde se află o femeie frumoasă, se află întreaga Asie cu bazarele ei Italia nu are nici o privelişte care să se compare cu frumuseţea unei tinere americance ; nici cerurile nu pot să dea o binecuvântare care să întreacă iubirea ei pămîntească Nu au coborît oare toţi cuceritorii înaripaţi pe pămînt ca să guste din Iubirea şi Frumuseţea unei muritoare, tocmai cînd fraţii ei săraci cu duhul tînjeau după însuşi paradisul pe care il părăsiseră ? Da, heruvimi invidioşi au pogorît pe pămînt ; şi-au luat lumea-n cap : şi cine işi ia lumea-n cap dacă nu pentru a găsi o viaţă mai bună ? Amor este marele izbăvitor şi legiuitor al acestei lumi ; şi cum toate femeile frumoase sînt cei mai aleşi trimişi ai săi, Amor le-a dăruit cu o atrăgătoare putere de convingere, magnet de care nu poate scăpa nici un tinăr Aleasa inimii sale i se pare fiecărui june a fi o vrăjitoare de nepătruns ; cu zeci de mii de descîntece şi vrăji ii dă ocol, il înconjoară alunecînd unduios oriunde s-ar întoarce ; murmură înţelesuri cu tîlc minunat ; face să răsară în faţa lui duhurile şi piticii de sub pămînt ; văduveşte mările de naiade şi le mînă să înoate în jurul lui Iubirea evocă mistere ca un oracol ; — e de mirare atunci că Amor a fost dintotdeauna zeu ? V In acea dimineaţă, Pierre era pătruns şi de un fel de exaltare pioasă ; dar nu tot timpul, ci numai o clipă, şi în clipa următoare nemaiîncăpîndil-şi în piele de veselie zburdalnică Părea un tînăr zeu şi un saltimbanc în acelaşi timp Improvizaţii de mag îi izbucneau de pe buze în versuri iuţi de aur, îndată după râ:punsuri şi vorbe de haz Mai ales ochii strălucitori ai lui Lucy îl inspiră Acum, uitînd de cai, o ia pe Lucy în braţe, înconjurînd-o cu amîndouă miinile şi, asemeni unui scufundător sicilian, se aruncă în adîncurile adriatice ale ochilor ei şi revine la suprafaţă aducînd cu el cupa regească a fericirii Tresăririle din privirile fetei îi par valuri de nesfîrşită bucurie Şi asemeni unor mări adevărate răsfrîngînd lucirile acelei străvezii dimineţi azurii, în ochii lui Lucy părea să lucească întreaga măreţie albastră a zilei şi toată dulcea nepătrunzime a cerului Şi, fără îndoială, albastrul din ochii unei femei, asemeni mării, e înrîurit de văzduh Numai în aerul curat al unei divine zile de vară poţi să-i vezi ultramarinul, piatra lichidă de lapis lazuli Atunci Pierre scoase un chiot de bucurie ; tigrii vărgaţi din ochii lui căprui se zbătură în cuştile lor cu înfierbîntată mulţumire Lilcy se sfii pierdută de iubire ; căci culmea cea mai înaltă a dragostei este Teama amestecată cy Uimirea în curînd, iuţii telegari îi purtară pe aceşti frumoşi zei aproape de dealurile împădurite, al căror siniliu îndepărtat se schimbase acum într-un verde cu felurite nuanţe, dealuri ce se ridicau asemeni vechiului Babilon, podite cu verdeaţă ; din loc în loc, piscurile împrăştiate păreau nişte turnuri ; pilcurile de pini cocoţate pe creasta lor semănau cu arcaşi mîndri, cu păzitori de strajă glorioasei Cetăţi a Zilei din Babilon Adulmecînd aerul înălţimilor, caii zburdalnici nechezară şi risipiră ţărîna cu copite zglobii Simţeau, desigur, imboldurile vesele şi îmbietoare ale zilei ; căci ziua era nebună de o încîntare fără margini ; în înaltul cerurilor auzeai nechezînd caii soarelui; din nările lor picura spuma ce atîrna deasupra colinelor în şuviţe cîlţoase de abur Dinspre dropie se ridica încet negura ; parcă nu se indura să părăsească o poiană atît de fermecătoare Aiun- gînd aproape de coamele înverzite, Pierre opri caii şi în curînd cei doi se aflară pe înălţimi, privind în depărtare ; peste crînguri şi lacuri, peste podişuri împodobite cu po- rumbişti 'Şi lunci cu iarbă de păşune ; peste smîrcuri de viu smarald, arătînd locurile unde belşugul verdeţii acestui pămînt îşi afla canale şerpuitoare ; ca întotdeauna, preaplinul ceresc se revarsă asupra unor locuri fără seme- ţie, bucurînd şi umplînd pieptul cine ştie cărui muritor de obîrşie umilă, lăsînd pradă pustietăţii singuratice multe piscuri ale trufiei princiare Dar Suferinţa, şi nu Bucuria ne învaţă ; admirînd priveliştea, Pierre a tras prea puţină învăţătură înţeleaptă Ţinînd-o pe Lucy de mînă şi simţind — ah, cum mai simţea ! — cum pulsul îi zvicneşte dulce, părea că se înfrăţeşte cu fulgerul de vară ; scînteie pe scînteie, el presimţea candidele delicii ale pămîntului Iată- acum întins pe iarbă, cu privirea atentă ridicată spre Lucy Tu eşti cerul meu, Lucy ; şi iată-mă pe mine, păs- torul-mag, cum aştept să răsară pe firmamentul tău noi ochi-stele Iată ! Văd drumul Luceafărului; văd o nouă planetă acolo şi, în spatele tuturor, o infinită nebuloasă înstelată, ca şi cînd făptura ta s-ar înfăţişa avînd drept cortină în spate-i un văl de taină bătut în nestemate Este oare Lucy surdă la toate aceste exprimări bom- b s ice ale amorului ? De ce priveşte în jos şi freamătă • şi de ce acum se preling de pe pleoapele-i grele picuri calzi ? In ochii fetei nu se citeşte bucuria şi buzele par să-i tremure Ah Pierre ! Eşti prea cotropitor şi prea înflăcărat ! Nu eu,, ci Prier cel umed şi schimbător ! Nu ştii că ploiosul şi schimbătorul Prier e urmat de bucuria sigură pe sine şi fără strop de ploaie a lui Cireşar ? Astăzi, Lucy ziua de astăzi trebuie să fie Cireşar pentru tine, aşa cum este pentru întregul pămînt ! Ah, Pierre, pentru mine nu există Cireşar ! Nu e oare adevărat că dulceaţa lui Cireşar se pîrguieşte la lacrimile lui Prier ? E adevărat, iubito ! Dar iată alte picături din ce în ce mai multe ropotele astea de ploaie sînt mai îndelungate decît se cuvine lunii lui Prier, iar ele n-au ce căuta în luna lui Cireşar Cireşar, Cireşar ! Tu lună văratică a nunţii, ur- mînd după dulcea peţire primăvăratică a pămîntului, o Cireşar al meu Cireşarul meu ce n-a venit încă ! Dar va să vină, cum e hotărît ;i fără putinţă de întoarcere ; va fi bine venit şi cy cît mai repede, cu atît mai bine Atunci, nici o floare pe care ploile lui Prier au hrănit-o în mugure nu va pieri înainte de a-i veni sorocul să o desfacă luna luî Cireşar ? îmi juri Pierre ? îndrăzneala iubirii divine fără de moarte mă stă- pineşte ; îţi făgăduiesc acum toate eternităţile de neclintit ale bucuriei pe care le-a visat vreodată o femeie în acest cuib de vis al pămîntului Un zeu îţi sorteşte fericire veşnică iar mie stăpînire netăgăduită asupra ta şi a lor Bat cîmpii ? Priveşte-mă, Lucy ; gîndeşte-te la mine, fată Eşti tînăr frumos şi puternic ; o veselie bărbătească iţi umple sufletul, Pierre ; inima ta curajoasă n-a ştiut pînă acum se înseamnă teama ; dar Dar ce ? Ah, Pierre ! Am să-ţi sorb cu sărutări secretul de pe buze ! Dar ce ? • Să mergem către casă, Pierre Mă cuprinde o tristeţe fără nume, o nelinişte ciudată Simt pe buze gust de nesfîrşită jale Mai spune-mi o dată povestea acelui chip, Pierre — a obrazului aceluia necunoscut care-ţi bîntuie cugetul şi pe care, îmi spuneai odată, în trei rîn- duri ai încercat zadarnic să-l alungi Albastru e cerul şi blînd e aerul, Pierre ; dar spune-mi povestea acelui chip, cu ochi de smoală, cu obraz de ceară, rugător, cernit, ce se trăgea înapoi şi pălea în faţa ta Ah, cîteodată mă gîn- desc că n-am să apuc să-i fiu mireasă dragului meu Pierre pînă nu se va dezlega taina acelui chip Spune-mi, spune-mi, Pierre ; ca un basilisc cu ochi ficşi, arşi în pojar dt; jale, mă ţintuieşte acest chip chiar în clipa asta Blestem, blestem ! Blestemat fie ceasul cînd am crezut că Iubirea n-are nimic de ascuns N-ar fi trebuit, niciodată să-ţi spun povestea acelui chip, Lucy M-am înfăţişat fără nici un ascunziş in faţa ta Oh, niciodată Iubirea nu trebuie să ştie totul Cel ce nu ştie tot, nu poate să iubească din toată fiinţa lui, Pierre Să nu mai spui niciodată asta şi Pierre, ascultă-mă Acum, cuprinsă de acest tremur de neînţeles, te rog în genunchi ca şi de acum înainte să te porţi cum te-ai purtat şi pînă acum, să ştiu întotdeauna ce te fră- mîntă, gîndul cel mai trecător şi mai uşor care s-ar putea să te atingă cu aripa lui dinspre cele ce mărginesc viaţa noastră de muritori Dacă m-aş îndoi vreodată de tine dacă mi-ar trece cîndva prin gînd că în inima ta se află vreun ungher sau locşor ferecat, în acea zi s-ar curma pentru totdeauna vraja dintre noi Iţi spun, Pierre — şi prin mine vorbeşte acum fiinţa însăşi a Iubirii — că ea poate să dăinuiască numai din încredere fără margini şi din împărtăşirea tainelor celor mai adînci Fiinţa dragostei e o taină şi ea se hrăneşte cu taine, Pierre Dacă aş şti despre tine doar ceea ce ştie întreaga lume, ce ar mai fi atunci Pierre pentru mine ? Pentru mine trebuie să fii o taină pe deplin luminată ; dragostea e vanitoasă şi încrezută ; cînd merg pe stradă şi mă întîlnesc cu prietenele mele trebuie să rid şi să strîng la piept gîndul că ele nu te cunosc ; numai eu îl cunosc pe Pierre al meu ; nimeni altul de sub soare Jură-mi atunci, dragă Pierre, că n-o să ai niciodată vreo taină faţă de mine nu, niciodată, niciodată ; jură-mi ! Ceva fără nume mă învăluie Lacrimile tale de neînţeles, picurind, prelingîndu-se în inimă, m-au schimbat în stană de piatră Sînt rece ca gheaţa şi împietrit ; nu vreau să jur ! Pierre, Pierre ! Să ne ierte Cel de Sus, pe mine şi pe tine, Lucy Nu-mi vine să cred că în acest văzduh duios şi plin de miresme, forţe nevăzute uneltesc împotriva iubirii noastre Oh ! De sinteţi lingă noi, duhuri pe care nu le ştiu chema pe nume atunci în numele celui de care ar trebui să vă fie teamă, întoarceţi-vă faţa de la ea şi de la mine ! Jos mîna de pe ea, diavoli ai tăriei ! înapoi în iad unde vă e locul ! De ce daţi tircoale aici, pe aceste tărâmuri cereşti ? Lanţurile Iubirii atotputernice nu vă pot zăgăzui, necuraţilor ? Acesta este oare Pierre al meu ? Ochii lui aruncă scîntei înfricoşătoare ; pătrund parcă din ce in ce mai adine in sinea lui ; se întoarce, ameninţă văzduhul şi îi vorbeşte ca şi cînd seninul l-ar înfrunta Vai mie, cum se poate ca frumoasa iubire să trezească blestemul acesta diavolesc ! Pierre Eram la mii de leghe, oh, Lucy a mea, şi rătăceam bezmetic în întunericul înăbuşitor ;■ doar glasul tău m-a găsit deşi mă pierdusem undeva, în tărîmurile îngheţate, Lucy Dar iată-mă din nou alături de tine ; tu îmi aduci alinarea Pierre al meu, Pierre al meu ! Pentru tine m-aş lăsa sfîşiată în zeci de mii de bucăţele ; te-aş ascunde la sîn şi te-aş ocroti, de m-aş afla pe un sloi în ţara Viscolului, îngheţată şi moartă Pierre al meu, nepreţuit ;ji binecuvîntat ! îmi vine să-mi fac seama la gîndul că suferinţele mele prosteşti au avut puterea să te mişte şi să te îndurereze atît ! Iartă-mă, Pierre ; faţa ta schimbată a alungat celălalt chip dinaintea mea ; teama pentru tine e mai tare decît orice altă teamă S-au îndepărtat nălucile Strînge-mi tare mîna ; uită-te bine la mine, dragostea mea, ca să piară şi ultima dintre ele Acum parcă mă simt din nou întreagă ; gata, a dispărut Hai, Pierre ; să ne ridicăm şi să fugim dintre aceste dealuri de unde mă tem că asupra noastră se deschide o zare mult prea largă Să fugim la cîmpie Vezi, telegarii nechează te cheamă vezi către cîmpie acum dealurile mi se par deşerturi, iar valea doar verdeaţă Iţi mulţumesc, Piefre Acum plec dintre dealuri cu obrajii uscaţi ; las în urmă toate lacrimile să adape ierburile ce nu pier şi să întîlnească semnele dragostei veşnice pe care le hrăneşte în mine propria mea tristeţe Tristă soartă, ca cel mai frumos frunziş al Iubirii să se hrănească cu lacrimi ! Caii galopau în jos pe povîmişuri ; cei doi nu mai încercară să urce spre culmi ; grăbiră către cîmpie Nici un nor nu mai adumbreşte privirea lui Lucy ; nici o flăcăruie piezişă ţii sumbră nu se mai iţeşte pe sub fruntea iubitului ei La cîmpie vor găsi pacea, dragostea şi bucuria A fost ca un abur nestatornic şi zadarnic, Lucy Un ecou deşert, Pierre, al unui sunet trist şi de mult uitat Fii binecuvîntat, Pierre Să te aibă Domnul în pază Lucy ! Iată că am ajuns acasă VI Pierre o conduse pe Lucy in salonaşul vesel al mătuşii ei şi o aşeză lingă fereastra aproape năpădită de caprifoi ; lîngă acesta se afla şevaletul ei pentru schiţe în cărbune, încadrat de Lucy cu meşteşug cu două corzi de viţă în ale căror ghivece umplute cu pămînt erau înfipte două dintre cele trei picioare ale şevaletului ; aşezîndu-se lîngă ea, încercă să-i" alunge orice urmă de tristeţe cu conversaţia lui plăcută şi uşoară : numai după aceea, cînd ţelul părea să-i fie pe deplin atins, se ridică Pierre ca să o cheme pe buna mătuşica şi să-şi ia rămas bun pînă seara: atunci Lucy îl chemă înapoi, rugindu-J să-i aducă mapa albastră din camera ei, căci dorea să-şi alunge ultima umbră de melancolie — dacă ar mai fi rămas o astfel de umbră — zugrăvind în cărbune altfel de imagini decît ale dealurilor de la Poiana Şeii Pierre urcă la etaj, dar se opri în pragul uşii deschise Nu intrase niciodată în acel iatac fără să fie pătruns de un simţămînt de neasemuit respect I se părea că însuşi covorul e pămînt sfinţit Fiecare scaun părea aureolat de cine ştie ce duh de demult ce odihnise odinioară acolo Aici, în cartea Iubirii, nu exista decît o propoziţie, şi aceasta suna : „înclină-te Pierre inclină-te‘\ Această preasme- rită închinăciune în faţa lui Amor — înteţită de astfel de ocheade în altarul lui din cel mai ascuns cotlon — se des- morţea cînd şi cînd la bătăile inimii sale şi-l făcea să vrea sâ îmbrăţişeze în închipuire frumuseţea lumii; căci pentru el toată lumea era strînsă în nepreţuita iubire a sufletului lui pentru Lucy Şi acum, străpungind tăcerea vrăjită a camerei goalj, privirea îi căzu pe patul alb ca zăpada care se vedea prh oglinda măsuţei de toaletă Priveliştea il ţintui locului clipă,i se păru că vede două paturi separate — cel aievea şi cel răsfrînt — şi o presimţire nedorită şi durerasă i se strecură în suflet Dar ea dispăru aşa cum apăruse Piene făcu ciţiva paşi şi ochiul îi popcsi cu o bucurie drăgăstoasă şi duioasă chiar pe culcuşul neatins, şi rămase aţinu asupra unui sul alb ca >ăpada, aşezat alături de perna Tresări ; parcă se apropia Lucy Dar nu nu eia decit unul din papuceii ei care se itea de sub perdelele îngus e ale patului din apropiere Din nou privirea i se indreapă spre sulul subţirel, alb şi infoiat ; rămase nemişcat ca sib o vrajă Nici un pergament de nepreţuit al grecilor nu i s-ar fi părut pe jumătate atit de scump Niciodată un că turar n-a tînjit mai aprig sâ desfăşoare cu miini trerru- rinde vălul magic decît ardea Pierre să desluşească tainele respectate ale acelui obiect înfoiat şi alb ca omătul Dir mîinile nu-i atinseră nici un lucru din cameră, în afaia aceluia după care fusese trimis Uite mapa albastră, Lucy Iată, cheia e în lăcăţelul său de argint ; nu te-ai temut că îl voi deschide ? Trebuie să mărturisesc că am fost ispitit să o fac Deschide- ! spuse Lucy Da, Pierre da, da ; an oai ? vreun secret faţă de tine ? Descifrează-mă de la vn capăt la altul Sînt cu totul a ta Priveşte ! Şi, deschizînd în grabă mapa, tot soiul de lucruşoaie trandafirii se răspîndiră, înconjurate de o mireasmă dţ- licată a cine ştie cărui parfum nevăzut Ah Lucy, îngeraşule ! Pierre, eşti parcă pe altă lume : ca unul care De ce, Pierre ? Ca unul care a aruncat pe furiş o privire în Paradis şi Din nou îţi zboară mintea cine ştie unde, Pierre! Ajunge ! Haide, acum trebui; să pleci M-am odihnit Du-te, cheam-o pe mătuşa şi pleacă Stai puţin, deseară o să răsfoim împreună cartea de reproduceri primită ţe la oraş, nu ? Să nu întîrzii ; la revedere, Pierre La revedere, pină deseară, culme a încîntării ! vn Mînînd prin satul tăcut, pe sub umbrele scurte ale copacilor la amiază, îocîntătoarea scenă din iatac dispăru din mintea lui Pierre şi în locu-i apăru, întovărâ- şindu- , acelaşi chip nepămîntesc Ajungînd acasă constată că mama lui era plecată ; aşa că, străbătînd fără să se oprească marea sală a conacului, ieşi pe verenda din partea cealaltă şi porni hoinar, pierdut în visare, către malul rîului Aici, un pin uitat de vreme rămăsese norocos în picioare, scăpat din vedere de tăietorii, altfel necruţători, care desţeleniseră odinioară livada Odată, îndreptîndu-se către acest nobil arbore dinspre un pîlc de pini canadicni de dincolo de rîu, Pierre observase un lucru, şi anume că atît pinul american cît şi cel canadian seamănă la statură şi la frunziş atît de mult, încît dacă nu eşti deprins cu pădurile îi poţi încurca ; cu toate acestea, deşi amîn- douâ soiurile sînt, după cum se zice, copaci ai tristeţii, mohorîtul pin canadian nu ascunde nici o muzică în ra- murile-i gînditoare, pe cînd blîndul pin american picură din ele tonuri tînguioase Intre rădăcinile sale amare, pe jumătate dezgolite, se aşeză Pierre, minunîndu-se o dată mai mult ce mare era şi cit de departe ajungea una dintre ele, strecurîndu-se în lungul malului, despuiată de furtunile şi ploile ce trecuseră peste ea , Cum se resfiră aceste rădăcini şi cît sînt de puternice! Fără îndoială, pinul acesta ţine strîns în gheare întregul glob ! Floricica veselă de colo nu are o rădăcină atît de adîncă Un veac a privegheat bunicile, mamele, nepoatele şi pruncimea acestor vesele floricele şi o s-o facă încă un veac de acum înainte Trist lucru Sst, îmi pare că aud jeluirile fără număr, înălţîndu-se ca nişte piramide, tîş- nind ca nişte limbi de foc din această harfă de vînt V n- tul suflă asupra lui Vîntul suflarea celui de sus ! E oare El chiar atît de trist ? Oh, copacule ! Atît de puternic, atît de măreţ şi totuşi atît de cernit ! Ciudat lucru ! Sst ! Cătind în sus să-ţi aflu tainele înălţate, copacule, chipul, acel chip, iată, cată în jos la mine ! Eşti tu, Pierre? Vino la mine Copilă a nepătrunderii Cealaltă faţă, strimb alcătuită a medaliei bătute gingaşei mele Lucy, alîrnată incă mai de mult în jurul inimii mele ! Să însemne oare că durerea e cealaltă faţă a plăcerii ? Să fie oare durerea un oaspete nepoftit care nu se lasă întors de la uşă? • Şi totuşi nu te-am cunoscut niciodată, Durere ; pentru mine nu eşti decît un eres Am cunoscut fierbinţeala bătăioasă a vitejiei nebuneşti ; adesea am gustat din cupa visării ; din ea se naşte meditaţia ; din ea se naşte amărăciunea ; din ea se nasc incîntătoare presimţiri poctice Dar tu, Durere ! Pentru mine nu eşti decît o nălucă Nu te cunosc Aproape nici nu cred că exişti N-aş renunţa la micile mele clipe de melancolie stîrnite din cînd în cind; dar să mă ferească atotputernicul de tine, tu, cealaltă arătare a unei bezne fără de sfîrşit ! Mă cutremur în fata ta! Chipul ! Chipul ! Se iveşte din nou din înalturile tale tainice, copacule ! Chipul se uită pe furiş la mine Misterioasă copilă ! Cine eşti ? Cu ce drept îmi furi cele mai adinei gînduri ? Ia-ţi degetele subţiri de pe mine ; sînt logodit, şi nu cu tine Lasă-mă ! Ce parte din mine ţi se cuvine ? Doar nu mă iubeşti ? Ar fi prea sfîşietor şi pentru tine, şi pentru mine, şi pentru Lucy Nu se poate ! Ce, cine eşti ? Oh ! Cumplită nesiguranţă Vai, prea cunoscută şi totuşi de neînţeles neştiută, cu totul neştiută ! Cred că am să mă topesc în atîta nedumerire Pari să ştii despre mine ceva ce eu însumi nu ştiu ce anume ? Dacă ţii un secret în ochii tăi de tristă taină, sccate-l la iveală; ţi-o cere Pierre ; care lucru este acela pe care l-ai învăluit în tine atît de stîngaci, îneît parcă văd mişeîndu-se, dar nu-i mai pot desluşi forma ? Uite- cum foşneşte îndărătul perdelei care îl ascunde Niciodată, niciodată nu s-a strecurat în sufletul lui Pierre o asemenea tulburare Dacă se ascunde cu adevărat ceva în spatele ei, vă conjur, voi, puteri suverane către care se îndreaptă credinţa mea cinstită, vă conjur să ridicaţi vălul; trebuie s-o înfrunt de la obraz la obraz De e să calc pe o mină, vesti- ţi-mă ; de şovăi pe marginea unei prăpăstii, trăgeţi-mă înapoi ; dar nu mă părăsiţi în ghearele unei suferinţe neştiute, care să mă copleşească pe neaşteptate şi să pună stăpînire pe mine cu totul ; altminteri, duioasa credinţă a lui Pierre — acum curată şi nepîngărită — s-ar putea să piară şi în locul ei să nu rămină deci! rinjetul unui apostat Aha, chipul se îndepărtează ! Slavă cerului că nu s-a tras înapoi doar ca să se ascundă în înălţimile tale nepătrunse, copacule ! A plecat A plecat A plecat cu adevărat; slavă Domnului, mă cuprinde din nou bucuria; bucuria care cred că este şi ea dreptul meu de om ; lipsit de bucurie simt că m-aş lăsa ispitit să mă iau la trintâ pe viaţă şi pe moarte cu lucruri ce nu se pot vedea Ha-ha! Îmi pare că în jurUl meu se ţese o cămaşă de zale ce mă înveşmîntă ca o scoarţă ; am auzit că iernile aprige sint prevestite de coaja mai groasă a bobului de porumb, cel puţin aşa spun fermierii noştri Neagră comparaţie Termină eu pilduirile ! Sună dulce în gura oratorului, dar au gust amar în burta filozofului Hai-hai ! Ia să-mi intăresc voinţa adăpînd-o cu bucurie ; luînd chipul bucuriei mele va băga în sperieţi fantomele : uite-le că pleacă ; şi Pierre e din nou e din nou al Bucuriei şi al Vieţii Pinule ! De acum înainte nu mă voi lăsa ademenit de trădătoarea ta putere de înduplecare In zadar cerca-vei să mă momeşti sub cortul tău de aer doar ca să cuget la ţăruşii cu rădăcini negre care- susţin Voi pleca ; rămîi în pace, pinule ! Seninătatea binecuvîntată, pitită chiar în sinul amărăciunii — al simplei amărăciuni — rămîne acolo cînd tot restul s-a spulberat ; acel dulce simţămint e al meu şi fără sâ mă coste prea mult Nu-mi pare rău că am fost trist, mă simt acum înălţat Scumpă Lucy ! In sfîrşit o să ne simţim bine împreună astă-seară : avem cartea cu reproduceri flamande prima la care trebuie să ne uităm : apoi Homerul lui Flaxman — contururi apăsate, pline totuşi de o curată nobleţe barbară Apoi Daniele lui Flaxman ; Dante ! Poetul Nopţii şi al Iadului Nu, nu- vom deschide pe Dante îmi pare acum'că acel chip îmi aminteşte puţin de faţa gînditoare şi dulce a Francescăi purtat pe aripa adierii triste, mohorîte către grijuliul Vergiliu şi pirjolitul florentin Nu, nu vom deschide Dantele lui Flaxman Pentru mine, faţa îndoliată a Francescăi e acum o icoană S-ar putea ca Flaxman să o evoce întru totul să mi-o aducă în faţă cu trăsături cernite Vrăjită putere Nu ! Nu voi deschide Dantele lui Flaxman ! Blestemat fie ceasul in care am citit din Dante ! mai blestemat decît acela în care Paolo şi Francesca au citit din fatalul Lancelot " QARTEA III PRESIMŢIREA ŞI ADEVERIREA EI I Chipul pe care- pomeniseră atît Pierre cît şi Lucy cu atita sfială şi nedumerire nu era plăsmuire fermecată; trăsăturile sale cernite în carne şi oase, fuseseră aievea văzute de Pierre Nici nu-i aţinuse calea in taină acel chip, pe vreun drum lăturalnic şi singuratic, sau în lumina alba de lună nouă ; îi apăruse într-o încăpere veselă, luminată de luminări şi răsunînd de vocile prea zglobii a de două ori douăzeci de femei Din inima însăşi a veseliei pogo- vîse această umbră către el încununată de cercuri de lumină i se vestise ca o rază, cronicar şi proroc neînţeles ; cu faţa către trecut, amintind de cine ştie ce păcat de neşters : cu faţa către viitor, arătînd către cine ştie ce rău de neocolit Unul din acele chipuri care se înfăţişează din cînd în cînd omului şi fără vreo vorbă îi pun în faţa ochilor file de cumplită scriptură Cu trup omenesc, dar împrăştiind o lumină ca de iele : simţurile îl pot pipăi, dar duhul nu- poate pătrunde : prin adîncile impresii pe care le produc asupra noastră, veşnic şovăind între suferinţa iadului şi frumuseţea raiului, alcătuite între Gheena şi Paradis, astfel de chipuri ne răstoarnă toate certitudinile de mai-nainte şi ne preschimbă din nou în copii cu ochi întrebători Chipul îi ieşise în cale lui Pierre cu cîteva săptămîni înainte de plimbarea lui cu Lucy către dealurile de dincolo de Poiana Şeii, înainte ca ea să sosească în sat să-şi petreacă vara ; îi aţinuse calea într-o împrejurare obişnuită, de toate zilele ; cu atît mai minunat fusese efectul Fusese plecat de la conac mai toată ziua, după treburi cu un arendaş care locuia destul de departe ; tocmai se întorsese, destul de devreme, într-o înserare plăcută cu lună, cînd Dates intră cu un bilet de la mama lui, prin care aceasta îl ruga să vină să c ia la şapte şi jumătate de la căsuţa doamnei Llanyllyn ca să o ntovărăşească în vizită la cele două domnişoare Penny Auzind acest nume, Pierre înţelese la ce să se aştepte Aceste domnişoare bă- trîne, bisericoase, dăruite cu cele mai bune inimi din lume, rămăseseră lipsite de auz la vîrsta cărunteţii, datorită naturii vitrege ; ca atare, păreau să-şi fi alcătuit o înţelepciune a vieţilor lor miioase, şi anume că ntrucît atotputernicul nu le mai dăduse puterea să asculte evanghelia tălmăcită, socotiseră că nu le rămînea decît să se străduiască a o pune în practică Ca atare, nu se mai duceau la biserică, mersul acolo nemaiavîndu-şi rostul ; in timp ce întreaga parohie a reverendului Falsgrave se ruga după porunca Domnului ; cele două domnişoare Penny, cu acul şi aţa, îl slujeau de-a dreptul cosînd cămăşi şi haine pentru săracii satului Pierre auzise că în ultima vreme se străduiau să organizeze o asociaţie în toată regula, alcătuită din soţiile şi fiicele fermierilor din vecinătate, care să şe intîlnească de două ori pe lună in casa lor (a domnişoarelor Penny), ca să coasă împreună în beneficiul diferitelor aşezări de sărmani pripăşiţi care îşi ridicaseră în vremea din urmă coşmeliile înghesuite în susul rîului Deşi această întreprindere nu fusese pornită fără să i se dea de ştire mai întîi doamnei Glendinning — căci se bucura cu adevărat de iubirea şi cinstirea pioaselor domnişoare — şi fără să obţină promisiunea unui ajutor solid din partea amabilei doamne, totuşi Pierre nu auzise ca mama lui să fi fost invitată oficial să prezideze sau măcar să participe la şedinţele bilunare ; deşi, se gîndea el, departe de a avea ceva împotrivă, mama lui se va bucura să fie laolaltă în felul acesta cu oamenii vrednici din sat Şi acum, Pierre frăţioare, zise doamna Glendinning, ridicîndu-se din fotoliul uriaş cu perne multe al doamnei Llanyllyn, pune-mi şalul pe umeri şi spune bună seara mătuşii lui Lucy Hai, că o sâ întârziem Pe drum, ea adăugă : Pierre, ştiu că uneori îţi cam pierzi răbdarea la aceste şezători Curaj, însă ; nu vreau decît să arunc o privire, să-mi dau seama cam ee se întîmplă acolo ; atunci binefacerile pe care le-am făgăduit vor fi mai bine chibzuite Pe lîngă asta, Pierre l-aş fi putut chema pe Dates ca să mă întovărăşească, dar te-am preferat pe tine ; vreau să ştii cine sînt aceia alături de care trăieşti; cîte femei şi fete drăguţe şi cu fire aleasă vei avea în ascultare cînd vei ajunge stăpîn al ţinutului Mă aştept la o rară îmbinare de roşuri şi alburi rurale înveselit de astfel de făgăduieli plăcute Pierre se află în curînd împreună cu maicâ-Sa în faţa uşii, poftind-o să intre într-o cameră plină în clipa în care îşi făcură apariţia, o făptură binevoitoare destul de vîrstnică, aşezată chiar lingă uşă cu cusătura în poală, chiţăi ascuţit Doamnelor, doamnelor ! Vine doamna Glendinning! Domnişorul Pierre Glendinning ! Aproape imediat se auzi un ţipăt neaşteptat, neomenesc, din străfundul rărunchilor, scos de o fată din colţul cel mai îndepărtat al camerei lungi Niciodată o voce de om nu- izbise într-atît pe Pierre Deşi nu o vedea pe aceea care dăduse glas şi deşi vocea îi era cu totul necunoscută, ţipătul neaşteptat păru să-i despice inima în două, căscînd în ea un hău O clipă rămase trăsnit ; tresări la auzul vocii mamei sale ; braţul ei se sprijinea încă de al său De ce mă strîngi aşa de braţ, Pierre ? Mă doare Asta-i ■bună, cineva a leşinat, nimic mai mult Pierre îşi reveni pe dată şi prcfâcîndu-se că rîde de propria sa tresărire se îndreptă repede către colţul cu pricina, să-şi ofere serviciile dacă era nevoie Dar femeile şi fetele i-o luaseră înainte ; luminile scînteiau agitate în curentul de aer produs de deschiderea pripită a ferestruicii aproape de locul de unde venise ţipătul în curînd tumultul se potoli şi în cele din urmă, cînd fereastra se închise, agitaţia trecuse cu desăvîrşire Cea mai în vîrstă dintre domnişoarele Penny se apropie de doamna Glendinning şi-i dădu să înţeleagă că o fată din harnicul grup aflat în fundul încăperii avusese un acces brusc, dar trecător, datorat probabil cine ştie cărui neajuns trupesc Acum îşi revenise cu totul Restul celor de faţă, conform, unei bune creşteri naturale, care la cei de rînd se vădeşte mai ales sub forma delicateţii şi milei, se abţinură să mai manifeste vreo curiozitate ; nu-i mai amintiră fetei de ceea ce se întimplase ; se prefăcură că nu o bagă în seama; şi acum acele îşi vedeau de cusut ca mai înainte Pierre o lăsase pe mama lui să vorbească cu cine poftea şi să-şi vadă de treburi ; uitînd, în adunarea veselă, de orice neplăcere trecută, după ce spusese cîteva vorbe curtenitoare domnişoarelor Penny — strecurate auzului lor printr-un fel de trompetă lungă şi încolăcită pe care, atunci cînd o foloseau, domnişoarele o purtau la cingătoare ca pe un corn cu pulbere ; — de asemenea, după ce manifestase un interes profund şi inteligent pentru mecanismul misterios al unui uriaş ciorap de lină în curs de încheiere de către o bătrînă doamnă cu ochelari, pe care o cunoştea întrucîtva ; în sfîrşit, după ce isprăvise cu toate astea şi cu altele încă prea plicticoase ca să le mai amintim, dar care îi luaseră mai bine de o jumătate de oră, Pierre, roşind uşor şi cu pas nu tocmai sigur, se îndreptă către grupul cel mai îndepărtat de domnişoare ; acolo unde, la lumina mai multor luminări bine mucărite, ele îşi în- mănuncheaseră obrăjorii strălucitori ca un răzor de lalele de grădină Erau drăgălaşe şi ruşinoase Marii, Marthe, Suzane, Betty, Jenny, Nelly şi alte încă patruzeci de nimfe blonde, care adunau smîntina şi băteau untul la fermele de la Poiana Şeii Siguranţa se simte la largul ei numai în prezenţa celor siguri de ei înşişi Acolo unde se înstăpîneşte stîngăcia, ea se face simţită şi la cei ce n-au nici o pricină de stîn- găcie Nu e de mirare deci că, privind această linie de bătaie a feţelor îndrăzneţe, rumene, pe jumătate întoarse îndrăzneţe chiar în stînjeneala lor — Pierre a roşit şi el puţin şi s-a bilbîit oleacă Inima îi era plină de dragoste tinerească şi de bunăvoinţă ; pe limbă îi stăteau cuvintele cele mai calde ; şi totuşi rămase în picioare, ţintă a privirilor străpungătoare ale acelor arcaşe prinse la înghesuială Dar încurcătura lui nu ţinu prea multă vreme ; roşeaţa i se preschimbă în paloare ; ce lucru ciudat vede Pierre Glendinning ? In spatele primului rînd de tinere fete, se află mai multe băncuţe sau măsuţe circulare, la care sint aşezate grupuri mici de două sau trei, cosind parcă în singurătate Par să fie membre mai puţin importante ale acestei adunări rurale ; ori, din cine ştie ce cauză, s-au retras de bunăvoie in surghiunul lor umil Căutătura albă a lui Pierre s-a oprit asupra uneia din aceste făpturi, robotind la cea mai mică şi mai îndepărtată măsuţă de lîngă o fereastră Fâtu stă şi coase fără oprire : nici ea, nici vreuna din cele două prietene nu vorbeşte Ochii îi sînt aţintiţi asupra lucrului ; din cînd în cînd, însă, un observator foarte atent ar putea băga de seamă că şî-i ridică pe furiş şi-i îndreaptă timid şi pieziş către Pierre ; apoi, mai timid şi mai pe furiş, către mama lui, aflată mai departe în tot acest timp calmul ei neomenesc pare făcut doar să-i ascundă zbaterea fără seamăn din piept Rochia modestă şi ne- împodobitâ e neagră : se încheie sus la gît cu o bentiţă simplă de catifea Un ochi pătrunzător ar vedea că această catifea palpită, că se întinde şi se strînge de parcă un şuvoi înăbuşit, aprig, s-ar ridica fremătător în dreptul inimii ei Dar obrazul oacheş, măsliniu, nu cunoaşte roşeaţa sau vreun alt semn de nelinişte Atît timp cît această făptură rămîne deasupra pojghiţei obişnuite e învăluită de o abia ghicită stâpînire de sine Şi totuşi, strecoară pieziş privirea aceea timidă, furişată Din cînd în cînd, ca şi cum n-ar mai putea ţine piept şuvoiului irezistibil al simţirii ascunse, oricare ar fi, îşi ridică întreaga faţă minunată în lumina strălucitoare a candelei şi o frâcţiune de secundă acel chip din altă lume îl priveşte pe Pierre pe săturate O încîntâtoare frumuseţe şi o şi mai încîntătoare singurătate îi vorbiră cu implorări de neînţeles de pe acel chip, pînă atunci necunoscut Lui Pierre i se năzări că în faţa lui e arena în care Neliniştea se luptase cu Frumuseţea şi întrucît nici una nu reuşise să iasă învingătoare, rămăseseră amîndouă doborîte pe cîmp Revenindu-şi în cele din urmă din tulburarea lui mult prea făţişă Pierre se întoarse ca să-şi recapete stăpînirea de sine îl cuprinsese o curiozitate nestăpînită uluitoare şi de neînţeles, să afle ceva sigur despre acel chip în acea clipă se lăsase cu totul pradă curiozităţii ; nu se simţea în stare să lupte cu ea ori să o aducă în vreun fel pe calea judecăţii De îndată ce simţi că şi-a recăpătat liniştea, plănui să-şi croiască drum, tot stînd de vorbă în dreapta şi-n stînga, şi, profitind — ca in societate — de o scuză oarecare, să audă, dacă ar fi cu putinţă, măcar o silabă rostită de aceea a cărei tăcere îl mişcase atît de puternic Dar în cele din urmă, tocmai cînd se îndrepta către celălalt capăt al camerei, cu acest plan în minte, auzi vocea mamei sale, strigîndu- veselă şi, întorcîndu-se, văzu că îşi şi pusese şalul şi boneta Nu mai putea acum să găsească nici o scuză acceptabilă ca să ramînă, aşa încît, înăbuşindu-şi frămîntarea, făcu o plecăciune grăbită către întreaga adunare, şi plecă cu mama lui Făcuseră bună parte din calea către casă într-o ăcere desăvîrşită, înainte ca mama lui să vorbească : Ei bine, Pierre, ce ar putea să fie asta ? Dumnezeule, mamă, deci ai văzut-o pe ea? Fiule, exclamă doamna Glendinning oprindu-se speriată şi retrăgîndu-şi braţul, ce pentru numele lui Dumnezeu, ce e cu tine ? Foarte ciudat! Am întrebat în ^lumă la ce te gîndeai atît de înverşunat ; şi tu-mi răspunzi cu cea mai bizară întrebare, cu o voce ce pare să vină din cavoul străbunicului tău ! Ce poate să însemne asta, Pierre? Răspunde-mi, lămureşte-mă ; de ce erai atît de tăcut şi de ce ţi-ai ales o clipă atît de nepotrivită ca să vorbeşti ? Răspunde-mi ; ea, ea, ea la care ,,ea“ ţi-e gîndul, în afară de Lucy Tartan ? Fii cu băgare de seamă, Pierre, fii cu băgare de seamă ! Credeam că eşti mai statornic în credinia ce-i porţi alesei tale decît pare să vădească purtarea ta stranie Răspunde-mi, Pierre, ce poate să-nsemne asta ?^ Hai, nu-mi plac tainele ; vorbeşte, fiule ! Din fericire, mirarea pe îndelete exprimată de mama lui îi îngădui lui Pierre să-şi revină din îndoita şi straşnica lui uimire, stîmită mai întîi de bănuiala că şi mama lui fusese izbită de straniul aer al chipului, şi mai apoi de faptul că bănuiala se întorsese atît de tare împotriva lui, datorită îngrijorării ei aparent sincere, aflîndu-şi odorul cu gîndul dus pe un tărîm în care ea nu pusese piciorul Nimic nimic, surioară Mary ; absolut nimic Probabil visam, mergeam în somn, sau aşa ceva Drăguţe fete erau acolo astă-seară, nu-i aşa, surioară Mary ? Să mergem mai departe, hai, surioară ! Pierre, Pierre ! Am să te iau din nou de braţ ; şi chiar nu mai ai nimic altceva să-mi spui ? într-adevăr rătăceai cu gîndul, Pierre ? îţi jur, scumpă mamă, că niciodată cugetul nu mi-a luat-o razna aşa cum mi-a luat-o acum Dar a trecut După care pe un ton mai puţin serios şi oarecum glumeţ, adăugă : Şi apoi, surioară, dacă ştii cîte ceva din tratamentele doctorilor şi felcerilor, nu trebuie să uiţi că singurul leac pentru un astfel de caz de trăsneală nevătămătoare şi vremelnică e ca toată lumea să se prefacă a nu o băga de seamă Altfel chiar că mă simt ca un netot şi nu ştiu dacă nu cumva n-o să-mi revină toana de mă mai gîndesc mult Atunci, în orice caz, dragul meu băiat, nici un cu- vînt despre asta Şi totuşi e ciudat Foarte, foarte ciudat Ei, şi în legătura cu treaba de azi dimineaţă ; cum a mers ? povesteşte-mi n Lăsîndu-se bucuros in voia şuvoiului de vorbe Pierre putu să o însoţească pe mama lui acasă fără să-i mai dea vreun prilej de îngrijorare sau uimire Propria sa îngrijorare şi uimire, nu puteau însă fi tot aşa de uşor domolite Răspunsul sincer, şi anume că niciodată în viaţă nu fusese atît de adînc mişcat, era prea adevărat în sine, deşi în acel moment putuse să pară cam în doi peri Chipul fetei îl urmărea aşa cum faţa Madonei, rugătoare, frumoasă, pasionată, îl urmăreşte pe artistul bolnav de căutare şi ardoare, dar veşnic înfrînt Şi de fiecare dată cînd straniul chip îi apărea în ochii închipuirii, o alta coardă mai fremăta în el : ţipătul iscat din rărunchi, nepămîntesc, al fetei, răsuna pînă în străfundurile inimii lui ; ştia că ea ţipase; ecoul lui de ghioc putea să se nască doar dintr-un astfel de izvor „Şi de ce scosese acel ţipăt ? se întreba Pierre Prevestea oare ceva rău pentru cel ce l-a provocat, pentru mine sau pentru amîndoi ? Cum de m-am schimbat astfel încît oriunde apar aduc cu mine atîta jale ?“ Mai ales chipul, chipul nu-i dădea pace Ţipătul părea doar iniîmplător ţîşnit din el Simţirile pe care le încerca păreau să fi pus stăpînire pe cele mai adinei rădăcini şi pe cele mai ascunse fibre ale făpturii sale Le ghicea bizare, de nedesluşit, cu atît mai mult cu cit îşi croiau cale ca o apă subpăminteană Ce însemna pentru el o fată necunoscută, cu ochi trişti şi ţipăt sfîşietor ? Pe lume sînt multe feţe cu ochi trişti şi ea nu era decît una dintre ele Şi ce însemna pentru el chiar şi această prea frumoasă fată cu ochii trişti ? Tristeţea poate să fie frumoasă, precum şi bucuria oh, se pierdea încercind să descurce acest hăţiş „Nu mai vreau să ştiu nimic de această patimă stîrnită din senin", se pomenea strigind, dar de undeva, din înalturile răsfiratelor tării, se întrupa vederii sale frumuseţea fără seamăn a acelui chip şi suferinţa lui rugătoare Pînă acum am rîs de toate poveştile care vorbeau de lucruri de pe celălalt tărîm ce s-ar afla în ora, se gin- dea Pierre ; crezul meu, pe lumea asta, este să mă închin la toate cîte se văd cu ochiul, o fiinţă frumoasă, răsuflarea care poate să fie auzită oricît ar fi ea de dulce şi înmiresmată ; pînă acum nu am crezut decît în trupul ce se vede şi suflarea ce se aude Dar acum-! Acum !“ Şi din nou cădea pradă celor mai surprinzătoare şi mai neobişnuite meditaţii, care puneau la grea încercare toată iscusinţa minţii sale El însuşi nu-si mai afla locul Simţea că ceea ce crezuse a fi ţărm temeinic al unei lumi aievea era doar un plaur, cu îndrăzneală cotropit de armii de năluci fără chip, aruneînd ancora în sufletul lui asemeni unor flotile de vase-fantomă Groaza împrăştiată de chipul care- fascinase nu era asemănătoare aceleia produse de o Gorgonă ; nu îl împietrise prin respingătoarea-i hidoşenie ; dimpotrivă, îl ademenea, spre propria lui uluire, prin frumuseţea-i fără nume şi neliniştea fără speranţă a unei îndelungi suferinţe înţelegea însă că această înrâurire avea totuşi şi ceva deosebit; pe căi nepătrunse, chipul îi zgîndărea dorurile nemărturisite şi neîmpărtăşite; cu o strigare tăcută şi despotică, chema la judecată adîncurile fiinţei sale morale şi le aducea să depună mărturie : Adevărul, Dragostea, Mila, Conştiinţa „Culmea tuturor minunilor ! se gîndea Pierre, minunăţia acestui lucru mai că îmi ia puterile " Nu putea să scape de acest chip, şi nici ascunzîndu-şi- pe al său în pernă nu- putea alunga Să fugă de el la lumina soarelui prin pajişti era la fel de zadarnic Cel mai de neînţeles lucru era că mai văzuse undeva trăsături asemănătoare acelei feţe Unde, nu putea să spună; nici închipuirea nu- ajuta nicicum Ştia, desigur el însuşi făcuse o dată sau de două ori această experienţă — că uneori omul se întîmplă să vadă pe stradă o figură care să-l ţintuiască locului ca un magnet, pentru o clipă; deşi cu totul necunoscută lui, e s-ar zice aidoma cine ştie cărei feţe desluşite acum, pe care s-ar fi putut s-o fi întîlnit cîndva, la vreme de mare cumpănă pentru viaţa lui Dar asta era altceva Chipul nu- tulburase doar timp de cîteva minute de speculaţie, ca să se piardă apoi în depărtare fără întoarcere Rămînea în preajma lui ; izbutea, dar nu întotdeauna, să-l îndepărteze doar încor- dîndu-şi întreaga hotărîre şi voinţă In afară de asta, unde ale vrăjii învăluitoare, adăpostite de straniile lui simţiri, păreau să se învolbureze din ce în ce mai strîns, fiind stîr- nite ca de un vîrf de lance care-i străpungea inima cu o durere neînţeleasă ori de' cîte ori acea emoţie — să-i spunem aşa — se înstăpînea pe gîndurile lui şi-i flutura în închipuire o mie şi una de fantasme din timpuri trecute, legende bătrîneşti de familie pe care le auzise povestite de către rubedeniile mai vîrstnice, dintre care unii erau acum oale şi ulcele Ascunzîndu-şi cît putea de bine neostoitele lui chinuri de ochiul atent al mamei sale şi al celorlalţi din casă, timp de două zile Pierre se luptă cu propriul său cuget bîntuit; în cele din urmă reuşi să îl limpezească atît de bine de orice fel de ciudăţenie şi atît de bine îşi regăsi stăpînirea de sine, încît o vreme viaţa continuă ca şi cînd niciodată nu i-ar fi fost atît de straniu zguduită Odată mai mult, gîndul drag, necăutat, la Lucy îi umplu pe nesimţite întregul suflet, alungind de acolo orice fantomă nepoftită Din nou Pierre călărea, se plimba, înota, sărea capra; se reapucă cu înnoit şi arzător avînt de toate acele exerciţii voiniceşti care îi erau atît de dragi I se părea aproape că, înainte - Plerr» ţg de a se lega s-o proteguiască pe vecie şi să o iubească la nemurire pe Lucy a sa, trebuia mai întîi să se învioreze pp deplin şi să-şi întărească trupul, dobindind acea nobilă putere a muşchilor cu care să-şi poată apăra iubita împotriva întregii lumi Cu toate acestea — chiar înainte de revenirea în timpi ăto are a chipului în faţa ochilor lui — în ciuda ardorij voite cu care făcea gimnastică sau îşi căuta de lucru pe afară ori prin casă, printre cărţi sau în sala de arme, Pierre nu se putea împiedica să nu fie în sinea lui sîcîit şi oleacă nedumerit de faptul că, pentru prima oară de cînd îşi aducea aminte, se simţise îndemnat nu numai să ascundă mamei sale o întîmplare ciudată din viaţa lui (nu ar fi fost decit un păcat mărunt şi, mai apoi, cum se va vedea mai tîrziu, exista cel puţin încă o asemenea întîmplare în trecutul lui), dar mai ales şi mai mult decît atît, să dea din colţ în colţ, să-i ascundă gîndurile, ba de fapt să spună ceea ce semăna îngrijorător cu o minciună la întrebarea limpede pusă de doamna Glendinning ; căci în această lumină îi apărea acea parte a conversaţiei pe care o purtaseră în noaptea plină de întîmplări minţii lui scormonitoare şi nemulţumite de sine Se gindea de asemenea că răspunsul său şovăitor nu fusese o reacţie necugetată, rod al abdi- cării momentane de la stăpînirea de sine Nu ; mama lui îi ţinuse aproape o cuvîntare şi, în timp ce ea vorbea îşi amintea prea bine — el se străduise cu mare grijă, dar şi tremurînd în sinea lui, să găsească o cale de a o întoarce de pe urma atît de timpuriu şi nedorit adulmecată De ce ? Dorea el asta ? Ce lucru de nepătruns îl năpădise deodată şi-l transformase într-un măsluitor — măsluitor şi nimic altceva — faţă de mult iubita şi încreză- toarea lui mamă ? Intr-adevăr, aici era lucru necurat; avea cu ce să-şi hrănească cele mai morale meditaţiuni Şi cy toate acestea, întorcîndu-şi scrutător şi amănunţit privirea în sine, vedea că n-ar alege de bunăvoie altă cale; nici acum nu-i venea să se mărturisească mamei lui Şi de ce ? Dorea el una ca asta ? Din nou hrană pentru gînduri aiurea Pierre înţelesese, din presimţiri îmbucătăţite, din zgîndăreli şi furnicături spirituale, ceea ce toţi oamenii ajunşi la vîrsta minţii coapte află mai curînd sau mai tir ziu, mai sigur sau mai nesigur, şi anume că nu sintem întotdeauna făuritorii propriilor noastre fapte Pierre înţelegea' aceasta prea puţin limpede ; neclaritatea ne pare întotdeauna suspectă şi respingătoare ; astfel, tînărul se retrăgea îngrozit din faţa infernalelor catacombe ale gindi- rii înspre care îl atrăgea această abia plămădită închipuire Dar de un gînd prinsese drag, deşi în taină ; numai de el se simţea înrîurit; anume că pentru nimic, în nici una din cele două lumi, nu i-ar fi împărtăşit mamei lui tre- cuta-i nălucire de pe alt tărîm Ţinînd seamă de puterea fără nume a acelui chip asu- pră-i, se stăpînise oare năucitul Pierre ca, în timpul celor două zile în care fusese pe deplin şi pentru prima oară cotropit de el, să recurgă la cel mai firesc mijloc : acela de a căuta şi de a se reîntoarce la posibila cauză şi de a o iscodi cu privirea sau cu glasul sau cu amîndouă pe misterioasa fată însăşi ? Nu ; Pierre nu se stăpînise pe deplin Dar adînca lui curiozitate şi interesul nu se îndreptau oricît ar părea de ciudat — numai spre îndoliată făptură a fetei măslinii, ci, răsfrîngîndu-se în ea, către cele cîteva întrebări care îi tulburau sufletul Acolo se afla pitită taina tainelor ; acel lucru încercase Pierre să-l dezvăluie Din afară nu se poate produce nici o minune asupra noastră dacă nu îi iese în întîmpinare o minune lăuntrică spre a-i răspunde Cerul înstelat ne va umple inima cu cele mai înălţătoare simţiri de uimire, numai fiindcă noi înşine sîntem minuni şi mai mari, cuceriri mai de invidiat decît toţi aştrii de pe firmanent Minunea se împleteşte cu minune ; atunci numai se naşte simţămîntul care ne cutremură Nu avem nici o pricină să ne închipuim că un cal, un dine sau o pasăre va rămâne vreodată înmărmurit în faţa poverii împărăteşti pe care o poartfi cerul Dar arcadele sufletului nostru se potrivesc între arcadele sale ; astfel împiedicăm catapeteasma să se prăbuşească peste noi, strivindu-ne cu neîndurata-i nepătrun- dere „Desluşiţi-mi taina cea mai tainică", spunea păsto- rul-rege caldeean lovindu-şi pieptul aşa cum stătea întins pe cîmp, „şi vă voi aduce prinos toate mirările mele, vouă, măreţe stele !“ Cam aşa stăteau lucrurile şi cn Pierre „Desluşeşte-mi acest ciudat şi desăvîrşit simţă- mint cuibărit în sînu-mi:t, se gîndca el cătînd spre faţa închipuită, „şi am să mă lepăd de orice altă minunăţie, ca să-mi rămînă privirea aţintită a mirare numai asupra ta Chipule, ai răspîndit asupră-mi o vrajă mai puternică chiar decît cea cu care m-ai descîntat! Mi-ai descoperit (aţa necuprinsă, mută, imploratoare a tainei aflate dedesubtul tuturor acoperămintelor timpului şi spaţiului văzut " In cele două zile, în vîrtejul dintîi al tulburării sale, Pierre încercase totuşi şi porniri mai puţin de neînţeles Vreo două plănuiri simple şi practice, ticluite spre a putea primi o explicaţie obişnuită pentru această năstruşnicie — aşa cum o numea el deocamdată — ţineau cînd şi cînd piept cotropitoarei lui stări, vecină cu nebunia O dată îşi înşfăcase pălăria şi, uitînd de obişnuitele mănuşi şi de baston, se trezise în stradă îndreptîndu-se cu paşi repezi către casa domnişoarelor Penny Şi de acolo — încotro ? se întrebă desmeticit încotro s-o apuci ? Mai mult ca sigur, băbuţele surde nu-ţi pot spune nimic din ceea ce arzi de nerăbare să afli Băbuţele surde nu sînt deprinse să fie păstrătoarele unor astfel de taine minunate Dar măcar i-ar putea spune cum o cheamă, unde locuieşte şi cîte ceva, oricît de îmbucătăţit şi nemulţumitor, ca de pildă cine este şi de unde vine Poate, dar pe urmă, la zece minute după ce pleci, toate casele din Poiana Şeii o să zumzăie de bîrfă cum ci Pierre Glendinning, logodit cu Lucy Tartan, cutreieră ţinutul, urmărind cu cine ştie ce gînduri fete necunoscute Nu mergea îţi aminteşti, nu-i aşa, că le-ai văzut adeseori pe domnişoarele Penny, fără pălărie sau şal pe umeri, mergînd prin sat ca doi poştaşi grăbiţi să livreze cine ştie ce bucăţică aleasă de bîrfă Ce mai plocon ai fi chiar tu, Pierre, dacă te-ai duce acum la ele I Cu adevărat, trîmbiţele lor sînt nu numai folositoare, ci şi cu mai multe înţelesuri Surde vor fi fiind ele, dar mute nu sînt Trâmbiţează mult prea departe t „Fiţi atent, nu uitaţi să spuneţi că noi, domnişoarele Penny, am adus această ştire Fiţi atent noi domnişoarele Penny să nu uitaţi spuneţi-i doamnei Glendinning că noi am adus-o “ Aceasta era solia sunînd oarecum hazliu în urechea lui Pierre, pe care o primise din partea celor două surori într-o seară cînd veniseră cu o bîrfă trufanda în dar pentru mama lui ; stăpîna casei era plecată, astfel încît îi încredinţaseră fiului ştirea, repezin- du-se apoi să cutreiere casele mai umile şi să nu întirzie cumva cu împărţeala dezvăluirilor lor „O, de s-ar fi întîmplat în orice altă casă decît a domnişoarelor Penny ; în orice altă casă în afară de a lor, şi, pe sufletul meu, cred că m-aş fi întors ! Dar ele nu, nu pot să fac asta Ar ajunge cu siguranţă la urechea mamei şi atunci ea o să pună faptele una peste alta o să le amestece puţin o să le lase să dospească şi adio pentru totdeauna tuturor ideilor ei nobile privitoare la nepătata mea cinste Răbdare, Pierre, locuitorii de pe aici nu sînt chiar atît de numeroşi Mulţimile fără număr ale cetăţii Ninive nu se înghesuie să-i înghită pe inşii din Poiana Şeii Răbdare ; chipul acela îţi va ieşi din nou în cale ; îl vei surprinde trecînd pe lîngă tine pe cine ştie ce drum înverzit, altar al visărilor tale în prag de seară Aceea care îl poarta nu poate locui prea departe Răbdare, Pierre Dezlegarea unor taine e adusă cel mai bine şi mai degrabă de limpezirea lor întîmplătoare şi de la sine Sau, dacă vrei, întoarce-te, ia-ţi mănuşile şi mai ales bastonul şi porneşte in călătoria de taină pentru a- descoperi Bastonul, îţi spun ; fiindcă va fi pesemne cale lungă şi grea E adevărat, cum ziceam, că ea, cea care- poartă, nu poate sălăşlui prea departe ; dar totuşi, apropierea ei poate să nu sară în ochi Aşa că, dragă Pierre, înapoi acasă, pune pălăria la loc şi lasă bastonul să se odihnească Nu încerca să încurci şi mai rău iţele cele nedezlegate “ Astfel tot chibzuia Pierre şi se încerca din cînd în cînd a se convinge pe sine în timpul acestor două triste zile de adlncă suferinţă ; meditaţia fiind leac liniştitor propriilor lui porniri năvalnice Fără îndoială, era înţelept şi drept să facă acest lucru ; fără îndoială ; dar într-o lume atît de complicata ca a noastră, omul nu poate fi niciodată sigur dacă celălalt a făcut tot ce trebuie pentru ca lucrurile să iasă cum nu se poate mai bine, oricît ar fi fost el de grijuliu şi prevăzător Cînd trecură cele două zile şi Pierre începu să se recunoască pe sine, cel de mai înainte, reîntors în sine însuşi din surghiunul de pe alte tărîmuri, gîndurile de a o căuta în persoana şi într-adins pe necunoscută, fie făcînd mai întîi o vizită bătrînelor domnişoare, fie pornind să bată ţinutul în lung şi-n lat cu ochi de vultur şi şiretenie de iscoadă ce ascunde ţelul iscodirilor sale — toate aceste gînduri şi alte asemenea îl părăsiră cu desăvîrşire Se străduia acum, cu toată tăria cugetului, să alunge pentru totdeauna fantasma I se năzărea că zămisleşte în el o anume stare a făpturii sale, dureroasă peste poate şi din toate punctele de vedere nepotrivită, cu firea sa obişnuită de altădată Era încă ceva nesănătos ca să spunem aşa; în neştiinţa lui de atunci nu putea găsi un termen mai bun ; i se părea că ascunde în ea un grăunte care, nezdrobit la timp, putea să-i otrăvească şi să-i amărască pe nesimţite întreaga viaţă — acea viaţă aleasă, plină de plăceri, pe care i-o făgăduise logodnicei sale ca prinosul lui curat şi desăvîrşit, în acelaşi timp jertfă şi încîntare Strădaniile lui nu fuseseră cu totul în van Cel mai adesea simţea că apariţia şi dispariţia chipului e în puterea lui ; dar nu întotdeauna Cîteodată, farmecul asupritor dintîi i se strecura la loc în suflet; negrele şuviţe lungi cernite i se revărsau în inimă, tîrînd după ele trena lor îngîndurată ; ochii mari şi ficşi în preaplinul lor de încîntare şi nelinişte îşi aţinteau razele pieziş asupra lui, pînă ce simţea că i se aprind în inimă flăcări misterioase, neştiute pînă atunci, aţîţate de lumina lor Cînd acest simţămînt punea stăpînîre pe el, venea ceas de primejdie Neobişnuit şi chemînd după sine lucruri de dincolo de piscurile sufletului, aducea cu el o încîntătoare amărăciune O zînă aburoasă plutea deasupra lui în văzduhuri, cernîndu-i peste cap cele mai gingaşe mărgăritare ale tristeţii Apoi era cuprins de ciudata pornire de a-şi împărtăşi taina şi altei făpturi de pe lumea asta Doar uneia, nu la mai multe ; nu putea să păstreze în sine atîta ciudată plinătate Ea treboia împărtăşită Intr-un astfel de ceas, întîlnind-o din întîmplare pe Lucy (pe ea, pe care o adora mai presus de orice, cu desăvîrşită sinceritate), îi povestise istoria chipului, Lucy nu dormi toată noaptea ; trecu multă vreme pînă ce reuşi să alunge de pe perina-i ecourile sălbatice ale unor melodii, săltăreţe ca ale unor iele părelnice dănţuind peste mlaştini m Povestirea noastră merge înainte şi înapoi după cum o cer împrejurările Ne trebuie un centru mobil şi o circumferinţă elastică Să ne întoarcem acum la Pierre, ce-şi poartă paşii către casă, după visarea lui la umbra pinului Izbucnirea de ciudă împotriva sublimului italian Dante se născuse din aceea că poetul, în vremea de demult, îi deschisese ochii cutremuraţi asupra priveliştii nesfîrşite a piscurilor şi genunilor tainelor şi suferinţelor omeneşti ; deşi fusese mai degrabă o încercare de luminare decît o anticipare a unor simţiri sau a unei trăiri propriu-zise (căci pînă acum nu putuse vedea atât de departe şi atît de adînc precum Dante şi de aceea era cu totul nepregătit să-l întîlnească pe mohorîtul poet pe teren propriu cu şanse egale), această izbucnire naivă a neîngăduinţei Iul tinereşti — stîrnită şi ea de neplăcerea pe jumătate dispreţuitoare, iar cîteodată ajungînd pînă la scîrba egoistă cu care spiritele necoapte ori slabe din fire privesc rătăcirile sumbre ale poeţilor mai presus de propriile lor visuri toarse cu fir de paing, spumoase, ale Tinereţii prudente sau exaltate ; această izbucnire pripită, tumultuoasă, a nerăbdării adolescentine a lui Pierre părea să fi spălat toate celelalte ferme ale melancoliei sale — dacă melancolie fusese aceasta — şi-l lăsase din nou senin şi pregătit pentru orice plăcere paşnică pe care i-ar fi putut-o hărăzi zeii Căci de fapt aşa este Tinereţea — nezăbovind asupra tristeţii, iute la veselie, prelungind multă vreme şi adăstînd în braţele bucuriei atunci cînd aceasta s-â apropiat îndestul de ea Intrînd In sufragerie, îl văzu pe Dates care tocmai ieşea pe altă uşă cu tava Mama lui se afla în faţa desertului, aşezată dinaintea mesei lustruite, golită pe jumătate, singură şi gînditoare ; în faţa ei erau coşuleţe cu fructe şi o carafă Pe cealaltă jumătate a m^şei era încă faţa de masă împăturită şi pe ea se vedeau singuratice farfuria şi celelalte lucruri trebuincioase Stai joi, Pierre ; venind acasă am aflat cu mirare că faetonul se întorsese cu mult înainte, aşa ca te-am aşteptat cu masa cît am putut Dacă te duci în cămara verda, o să găseşti ceea ce Dates tocmai ţi-a pregătit Ehei Văd eu prea bine s-a zis cu orele regulate de masă, de ceai sau de cină la Poiana Şeii, pînă ce tînărul stăpîn îşi va aduce aici mireasa Şi asta îmi aminteşte de ceva, Pierre ; am sa mai aştept ca să apuci să îmbuci ceva Să ştii, Pierre, că dacă vei continua cu mesele atît de neregulate şi dacă mă vei lipsi aproape cu desăvîrşire de tovărăşia ta, risc să îndrăgesc mult prea tare sticla cu vin ; ei bine, poţi tu să mă vezi astfel, stînd singură cu carafa în faţă ca o dădacă bătrînă, şi să rămîi nepăsător ? Ca o bătrână dădacă, singură şi amărîtă, părăsită de ultimul ei prunc şi de aceea Silită să strângă la piept butelca ? Nu, surioară, nu m-am neliniştit prea tare, zîmbi Pierre, întrucât n-am putut să nu observ că întreaga carafă era plină vîrf Poate că era umplută din nou, Pierre ; şi apoi, schimbînd brusc tonul : Dar ascultă vorbele mele, domnule Pierre Glendinning ! Vă rog, doamnă Mary Glendinning ! Ştiţi, domnule, că în scurtă vreme vă veţi căsători şi că data e ca şi fixată ? Ah ! strigă Pierre cu uimire bucuroasă, atit datorită ştirii în sine cît şi tonului sincer cu care îi fusese împărtăşită Scumpă, scumpă mamă, atunci ţi-ai schimbat în mod surprinzător hotărîrea Chiar aşa, frăţioare ; înainte de sfîrşitul anului acestuia, nădăjduiesc să am o mică surioară Tartan Mi se pare totul atît de ciudat, mamă, continuă Pierre repede înţeleg deci că nu-mi rămîne mare lucru de spus ? Mai nimic, Pierre ! Intr-adevăr, ce ai mai avea de spus în acest sens ? Aş vrea să ştiu şi eu ce ai tu de-a face cu toate astea ? Prostuţule, ţi-ai închipuit că bărbaţii hotărăsc singuri să se însoare ? Alăturarea îi însoară Pe lume nu e decît o singură peţitoare, Pierre, şi numele ei e doamna Alăturare, x> cucoană prea bine cunoscută Ciudate vorbe rosteşti în aceste împrejurări şi ele îmi taie elanul, surioară Mary, zise el punînd jos furculiţa Doamna Alăturare, zici! Şi după tine, mamă, toată această splendidă, înălţătoare pasiune se reduce doar la «Ltît ? Doar la atit, Pierre Dar bagă de seamă, după pi* rerea mea — deşi nici eu nu sînt prea lămurită în această privinţă — doamna Alăturare îşi mişcă pionii după cum este ea însăşi împinsă de Cuget Aşa da ! Asta lămureşte lucrurile, zise Pierre apu- cînd din nou furculiţa ; îmi revine pofta de mîncare Dar ce spuneai privitor la apropiata mea căsătorie ? adăugă, încercînd zadarnic să-şi compună un aer neîncrezător şi detaşat Glumeai, probabil ; mi se pare, surioară, că ori tu, ori eu am luat-o razna pe această temă Chiar te gîndeşti cu adevărat la o nuntă apropiată ? Ţi-ai învins cu de la tine putere scrupulele înţelepte după ce am încercat atîta vreme să te conving cu atît de puţin succes ? In sfîrşit, sînt de un milion de ori încîntat, spune-mi repede ! Am să-ţi spun, Pierre Ştii foarte bine că din primul ceas în care mi-ai mărturisit-o — sau mai degrabă înainte de aceasta — din clipa în care eu, cu pătrunderea mea, mi-am dat seama de dragostea ta pentru Lucy, am încuviinţat-o Lucy e o fată încîntătoare ; de familie onorabilă, cu avere, bine crescută, un exemplu a tot ceea ce cred că este mai atrăgător şi mai demn de iubit la o fată de şaptesprezece ani Bine bine, bine ! exclamă Pierre iute şi nerăbdător; toate acestea le ştiam amîndoi mai înainte Bine, bine bine, Pierre ! îl îngînă maică-sa ■— Nu e bine, bine, bine, ci rău, rău, rău să mă chinu- ieşti astfel, mamă ; continuă teTog ! Dar in ciuda aprobării pline de admiraţie pe care o simţeam pentru alegerea făcută de tine, după cum şiii, Pierre, nu am cedat rugăminţilor tale pentru o căsătorie pripită, gîndindu-mă că o fată care de-abia a împlinit şaptesprezece ani şi un tinăr care de abia a împlinit douăzeci de ani nu se cade să se grăbească ; au în faţa lor destul timp pe care, credeam eu, pot să şi-l petreacă cu folos Iartă-mă că te întrerup, mamă Nu ştiu ce vei fi văzut la mine, dar ea, Lucy vreau să spun, n-a dat niciodată vreun semn de grabă la măritiş ; asta-i tot O s-o iau, însă, ca pe un lapsus lingue Fără îndoială, un lapsus Ascultă-mă puţin în ultima vreme v-am observat cu mare atenţie, atît pe tine cît şi pe Lucy ; de aceea m-am gîndit mai bine Pierre, chiar dacă ai avea vreo meserie sau măcar vreo îndeletnicire, mai mult chiar, dacă eu aş fi nevastă de fermier, iar tu, fiul meu, ai lucra pămîntul, tu şi cu Lucy tot ar trebui să mai aşteptaţi Dar întrucît nu ai altceva de făcut decît să te gîndeşti la Lucy ziua şi să o visezi noaptea, iar ea probabil că face la fel, şi întrucît acest lucru începe să se trădeze printr-o nevătămătoare şi de abia ghicită subţiere a obrazului, dar şi printr-o foarte vădită şi primjedioasă fierbinţeală a ochiului, am ales cel mai mic dintre două rele; ai acum permisiunea să te căsătoreşti de îndată ce lucrul se poate face cu cuviinţă Cred că nu ai nimic împotrivă ca nunta să aibă loc înainte de Crăciun, aflîndu-ne noi acum în prima lună a verii Pierre nu spuse nimic, ci, sărind în picioare, îşi îmbră- ţişă mama şi o sărută de mai multe ori Dulce şi convingător răspuns, Pierre; dar stai jos din nou Aş vrea să-ţi aduc la cunoştinţă unele lucruri mai puţin plăcute, dar necesare, în legătură cu această poveste După cum ştii, prin testamentul tatălui tău, pământurile astea şi Domnişoara Lucy, stăpînă, anunţă Dates deschizând larg uşa Pierre sări în picioare ; dar, aducîndu-şi brusc aminte că se află în prezenţa mamei sale, se stâpîni îndreptîndu-se totuşi către uşă Lucy intră, ducînd un coşuleţ de fragi Ce mai faci, scumpo ? spuse cu afecţiune doamna Glendinning Ce plăcere neaşteptată ! Adevărat; îmi închipui că şi Pierre e puţin surprins ; dacă ne gândim că el urma să-mi facă mie o vizită asta-seară, şi nu eu lui una înainte de apusul soarelui Dar am simţit deodată nevoia să fac o scurtă plimbare de una singură — era atît de plăcută această după-amiază ; şi în- tîmplîndu-se — chiar că întîmplîndu-se — să trec pe Uliţa Salcâmilor care duce în direcţia asta, m-am întîlnit cu un omuleţ ciudat care avea coşuleţul ăsta „Da, da, să le cumpăraţi, domnişoară !“ mi-a zis „Dar de unde ştii că vreau sâ le cumpăr ?“ l-am întrebat „Nu am un asemenea gînd“, i-am spus „Ba da, domnişoară ; ar trebui să vi le dau cu douăzeci şi şase de cenţi, dar n-o să vă iau decît treisprezece, căci atâta face la mine şilingul întotdeauna îmi opresc o jumătate de cent în plus Haideţi, n-am timp să mai stau, căci v-am aşteptat destul " Deştept spiriduşul, rîse doamna Glendinning Obraznic derbedeul! exclamă Pierre Şi nu sînt eu naiva naivelor să vă povestesc aventurile mele aşa de-a dreptul ? zîmbi Lucy Dimpotrivă, eşti cea mai cerească dintre toate făpturile nevinovate exclamă Pierre, cîntîndu-şi încîntarea Floarea care nu are alt chip de arătat decît al nevinovăţiei e întotdeauna deschisă cu limpezime Lucy, draga mea, zise doamna Glendinning, lasă- pe Pierre să-ţi ia şalul şi vino să bei ceaiul cu noi Pierre a întîrziat atît de mult cu masa de prînz, încît ora ceaiului o să vină foarte curînd Vă mulţumesc, dar nu pot rămîne de data asta Vai, am uitat de ce venisem ; am adus fragii pentru dumneavoastră, doamnă Glendinning, şi pentru Pierre ; lui Pierre îi plac atît de mult ! Am îndrăznit să sper aşa ceva ! exclamă Pierre ; pentru tine şi pentru mine, vezi, mamă ; pentru tine şi pentru mine, sper c-ai înţeles ? Perfect, frăţioare ! Lucy roşi Ce cald este aici, doamna Glendinning ! Foarte cald, Lucy Spui că nu vrei să răraîi la ceai ? Nu, trebuie să plec ; n-am făcut decît o mică plimbare ; la revedere Nu mă însoţi, Pierre Doamnă Glendinning, vreţi să-l reţineţi pe Pierre ? Ştiu că aveţi nevoie de el ; vorbeaţi de lucruri personale, probabil, cînd am intrat Aveaţi amîndoi un aer foarte misterios Şi nu greşeai, Lucy, zise doamna Glendinning, fără sa dea vreun semn că ar mai vrea să o reţină Da, da, lucruri de cea mai mare importanţă, zise Pierre aţintindu-şi semnificativ privirea asupra logodnicei sale Fata, care tocmai se pregătea să iasă, rămăsese un moment în uşă ; soarele care apunea se revărsa prin fereastră, scăldîndu-i întreaga făptură în lumină şi frumuseţe aurie ; minunata şi aproape via transparenţă a tenului ei alb, caracteristic celor originari din Wales, căpătase îm- bjijorarea unei zăpezi trandafirii Rochia vaporoasă, albă, cu panglicuţe azurii, o îmbrăca asemeni unui abur Prin mintea lui Pierre trecu gîndul că ar putea sa plece din casă doar plutind în zbor prin fereastra deschisă, în loc să iasă pe uşă întreaga ei înfăţişare îi apăru pătrunsă de veselie, sprinteneală, frăgezime de nedescris, precum şi de o nepămîntească gingăşie Tinereţea nu e fdozoafă Inima lui Pierre nu cunoscu gîndul că, aşa cum splendoarea unui trandafir nu dăinuie decît o zi, înflorirea farmecului aerian al unei tinere fecioare dispare prea curînd de pe faţa pămîntului, absorbită cu invidie, parcă, de elementele primoridale care plămădesc din nou floarea fetlei, transpunlnd-o într-un alt mugure gata să se deschidă Nici nu-i trecu prin minte atunci lui Pierre acel gînd de nesfîrşită tristeţe, acea meditaţie asupra inevitabilei treceri a oricărei frumuseţi pâmînteşti, care face ca lucrurile cele mai dulci ale vieţii să fie doar hrană pentru melancolia care înghite totul şi e veşnic nesătulă Gîndurile tînărului erau cu totul altele, deşi într-un fel nu prea departe de acestea „Făptura aceasta îmi va fi soţie ? Mie, care mai deunăzi aproape dărîmam cîntarul cu un trup zdravăn de de kilograme ; sa mă însoţesc eu cu acest nouraş ceresc ? Mi se pare că o îmbrăţişare a soţului i-ar sfărîma cingătoarea de aer şi ea s-ar topi către tăria din care a coborît, conden- sîndu-se, ca să poată fi văzută de muritori Nu se poate ! Eu sînt făcut din lutul greu, iar ea din lumină uşoară Dumnezeule, căsătoria e o blasfemie !“ în timp ce aceste gînduri îi treceau prin minte, doamna Glendinning cugetase şi ea Frumos tablou ! exclamă ea în cele din urmă, încli- nind cu graţie capul pe un umăr Foarte frumos, într-ade- văr ; e probabil pregătit anume pentru a-mi aduce bucurie Orfeu găsind-o pe Euridice Sau Pluto răpind-o pe Proser- pina Admirabil! Poate reprezenta ambele subiecte Nu, zise Pierre cu gravitate ; numai ultimul Pentru prima oară desluşesc un înţeles „Da, adăugă el în sinea sa, sînt Pluto care o fură pe Proserpina ; şi la fel face oricare îndrăgostit ce urmează a deveni soţ “ Şi n-ai da deloc dovadă de deşteptăciune, frate Pierre, dacă nu ai mai înţelege ceva, zise mama lui conti- nuîndu-şi şirul unor gînduri diferite înţelesul este acesta: Lucy mi-a poruncit să te opresc, dar de fapt ar vrea să o întovărăşeşti Poţi să o conduci pînă la ieşire, dar după aoeea să te întorci, căci, după cum ştii, nu am terminat de discutat mica noastră afacere La revedere, micuţă domnişoara ! Radioasa şi bine coapta doamnă Glendinning se purta cu oarecare afectuoasă superioritate faţă de Lucy cea delicată şi timidă O trata aşa cum ar fi tratat pe orice copii nespus de drăgălaş şi precoce, ceea ce Lucy şi era Privind în viitor, doamna Glendinning nu putea să nu observe că şi în anii maturităţii, Lucy avea să rămînă un copil pentru ea Simţea, mulţumită, că prin vigoarea minţii ei era, ca să spunem aşa, opusul lui Lucy, al cărei creier şi făptură înţelegătoare fuseseră amîndouă croite după tiparul unei admirabile gingăşii Aici însă doamna Glendinning avea dreptate şi se înşela, în aceeaşi măsură Nu greşea simţind diferenţa dintre ea şi Lucy Tartan Dar în măsura — şi era o măsură foarte mare — în care îşi închipuia că superioritatea ei înnăscută o aşază mai presus de Lucy pe scara absolută a firii, greşea nemăsurat Ceea ce un artist ar numi „aer serafic " este cea mai rafinată esenţă întrupată într-o făptură născută Ea nu are nimic de-a face cu vigoarea vulgară Ceea ce ne îndeamnă adeseori să ne manifestăm vigoarea — fapt care, şi la bărbat şi la femeie, nu este la urma urmelor decît ambiţia — este o trăsătură cu totul pămîntească Nu este adevărat că vreun înger s-a prăbuşit din cauza ambiţiei îngerii nu se prăbuşesc şi nici nu cunosc acest sentiment De aceea, binevoitoare, afectuoasă şi sinceră din toată inima, oh, doamnă, Glendinning, stai si o priveşti pe vaporoasa Lucy ; dar, doamnă, ce mult greşeşti cînd cele două cupe trufaşe ale strălucitei platoşe a sinului tău tresaltă în triumf secret asupra aceleia pe care atît de dulce, dar cu atîta înfumurare, o numeşti , micuţa Lucy:‘ Necunoscătoare a acestor adevăruri mai adînci, mîndră doamnă rămase pierdută în visarea ei de matroană, aş- teptînd ca Pierre să se întoarcă de la uşă Ochii îi erau aţintiţi asupra carafei cu vin chilimbariu Nu se poate şti dacă nu cumva nu desluşise vreo asemănare între Lucy şi acea carafă micuţă, de o jumătate de litru, subţirică şi elegant tăiată, plină ochi cu vin auriu, uşor Hotărît lucru că expresia curioasă, plină de aduceri aminte şi muiţumită de prevestirile ce i se arătau, a feţei ei binevoitoare şi radioase putea fi tălmăcită cam aşa : da, e o fetişcană drăgălaşă ca o carafă de o jumătate de litru, o fetişcană drăgălaşă ca o carafă de o jumătate de litru lină cu Sherry roze eu sînt o carafă de un litru cu cu via de Porto din cel tare ! Sherry pentru băieţi, şi Porto pentru bărbaţi aşa i-am auzit pe bărbaţi vorbind ; Pierre e doar un băieţandru ; cînd m-a luat de nevastă, tatăl lui avea treizeci şi cinci de ani După ce mai trecu o vreme, doamna Glendinning auzi vocea lui Pierre : „Sigur, Lucy, înainte de ceasurile opt nici o grijă", apoi uşa de la hol se trînti şi Pierre se înapoie Acum însă maică-sa înţelesese că vizita neprevăzută a lui Lucy alungase orice fel de interes pentru afaceri al nestatornicului ei fiu, aruncmdu- din nou în valurile nu se ştie cărei mări de agreabilă îngîndurare Dumnezeule ! S-o lăsăm pe altă dată, surioară Mary ■— Azi în caice caz nu, asta-i sigur, Pierre Pe cuvînt de onoare că va trebui să o răpesc pe Lucy şi să o alung din ţară pentru un timp, iar pe tine să te leg de masă, altfel nu putem să ajungem la o înţelegere mai înainte de a-i chema pe avocaţi Mă rog, într-un fel sau altul, mă descurc eu La revedere, Pierre ; văd eu că n-ai chef de mine Probabil că nu te mai văd pînă mi ine dimineaţă Din fericire, am o carte foarte interesantă de citit Rămîi cu bine Pierre rămase în scaunul lui ; privirea îi era aţintită către soarele care apunea tăcut dincolo de poieni, departe, către dealurile acum poleite cu aur O, slăvită, blînd slăvită şi molatică înserare, vorbeşti limpede tuturor oamenilor şi le spui : apun în alai de frumuseţe ca să răsar în alai de bucurie ; iubirea domneşte asupra tuturor lumilor cu apusuri de soare ; povestea cu stafii e o poveste prostească ; nu există nefericire Iubirea cea atotputernică ar îngădui nefericirea pe tărâmurile sale ? Ar porunci zeul luminii să se înstăpînească bezna ? De jur împrejur e o lume fără pată, iără prihană, fără vreun nor ; bucurie acum şi bucurie întru veşnicie ! Atunci chipul care mai înainte păruse că- priveşte cernit şi mustrător, din însăşi inima strălucitoare a apu- sulul, s£ îndepărtă ; îl lăsă în pace cu bucuria suiletului său, gîndindu-se că în aceeaşi seară avea să-i şoptească lui Lucy cuvîntfll magic „căsătorie ; Pierre Glendinning era cel mai fericit tinăr care a privit vreodată cum apune soarele IV După o dimineaţă veselă, amiază tragică, o înserare atît de plină de gînduri amestecate, Pierre îşi recăpătase hotărîrea şi blîndeţea mulţumită a sufletului,, necunoscînd nici una din acele fremătărî sălbatice în aşteptarea desfătării care la spiritele slabe alungă prea adesea dulcea pasăre a iubirii din cuibul ei Noaptea era călduţă dar întunecoasă, căci luna nu se ridicase încă, şi cînd Pierre îşi purtă, paşii pe sub baldachinele legănate de braţele lungi ale ulmilor plîngători din sat, îl înconjură o beznă de nepătruns, rămasă însă în afara încăperilor blînd Luminate ale inimii sale Nu mersese prea mult cînd băgă de seamă, la oarecare depărtare, o lumină care se mişca pe partea cealaltă a drumului, apro- piindu-se încet Bâtrînii şi, poate,, sătenii mai fricoşi obişnuiau adesea să ia cu ei un felinar cînd porneau pe o noapte atît de întunecoasă* aş^ că faptul nu îl surprinse pe Pierre ; cu toate; acestea, cum lumina se apropia din ce în ce mai mult şi în tăcere fiind singurul lucru pe care îl putea distinge, avu presimţirea nedesluşită că s-ar putea ca lumina să-l caute pe el Ajunsese aproape la poarta căsuţei lui Lucy, cînd felinarul trecu drumul către el Cînd mîna lui sprintenă se întinse către portiţa de nuiele care, se gîniea el, avea sâ-i deschidă drumul spre fericire, o mînă grea se aşeză peste a lui şi, în aceeaşi clipă, felinarul fu ridicat pînă în dreptul' feţei de către o umbră neagră, cu gluga trasă pe ochi, al cărei obraz întors pe jumătate nu îl ţJutea desluşi decît vag Chipul descoperit al lui Pierre fu însă iute cercetat de celălalt Am q scrisoare pentru Pierre Glendinning, zise străinul» şi cred că mă aflu în faţa lui tn aceeaşi clipă o scrisoare apăru de sub mantie şi îi fu vîrîtă în mînă Pentru mine ! exclamă încet Pierre*surprins de ciudăţenia intilnirii ; mi se pare că locul şi ceasul sînt nepotrivite ca sa îmi aduci corespondenţa; cine eşti ? Stai! Dar, fără să aştepte vreun răspuns,, mesagerul se răsucise şi trecea acum drumul Prima pornire a lui Pierre fu să facă un pas înainte şi să-l urmeze ; zîmbind însă de propria lui curiozitate şi de tresărirea fără pricină, se opri răsucind încet scrisoarea în mîini „Cine o fi misteriosul Timiţător, se gindi el plimbînd degetul de jur-împrejurul peceţii ; nu-mi scrie nimeni decît din străinătate, iar scrisorile vin prin poştă ; cît despre Lucy asta-i bună ! Cînd ta însăşi e înăuntru, ce rost avea să-şi trimită bileţele la propria ei poartă ? Ciudat ! Să intru şi s-o citesc ba nu \m venit ca să citesc în scumpa ei inimă — cea mai dragă misivă sosită din ceruri — şi scrisoarea asta obraznică mi-ar abate gîndurile Am să aştept pînă ajung acasă “ Intră pe poartă şi întinse mîna spre ciocănaşul de la uşă Răceala neaşteptată păru să transmită mîinii sale o senzaţie de încurajare neînţeleasă In neobişnuita stare în care se afla i se păru că îl aude spunînd : „Nu intra ! Alergi şi citeşte întîi scrisoarea !“ Lâsîndu-se, pe jumătate îngrijorat, pe jumătate batjocoritor faţă de sine, în voia acestor tenebroase îndemnuri lăuntrice, se întoarse de la uşă fără să ştie prea bine ce iace ; ieşi pe poartă şi o luă pe drumul de întoarcere Nu mai îndrăznea să se mintă pe sine însuşi ; bezna înconjurătoare îi năvălise în suflet şi-i stinsese lumina ; alunei, pentru prima oară în viaţa lui, află Pierre de prevestirile şi semnele soartei Intră în hol fără să fie văzut de cineva, urcă in camera lui şi, încuind în grabă uşa pe dinăuntru, aprinse lampa In clipa în care flăcăruia chemată lumina camera, Pierre, în picioare lîngă masa rotundă din mijloc pe care era lampa, cu mîna pe cercul de alamă care potrivea fitilul, tresări, văzînd o siluetă în oglinda de pe peretele «Jin faţa lui Avea contururile lui Pierre, dar ciudat bîntuite de expresii fugare, schimbate şi nefamiliare : teamă, nerăbdare ftbrilă şi fără nume, presimţiri rele ! Căzu pe un scaun şi o vreme se luptă în zadar cu puterea neînţeleasă care- stăpînea Apoi, scoţînd pe furiş scrisoarea din sîn, şopti : „Hai, Pierre ! Ce ruşinat o să te simţi cînd acest cumplit bilet se va dovedi o invitaţie la masă pentru mîine seară ; hai repede, prostule, scrie răspunsul după tipic : -«Domnul Pierre Glendinning acceptă cu plăcere amabila invitaţie a Domnişoarei Cutare»^ Şi totuşi ţinu o clipă scrisoarea la distanţă Mesagerul îl oprise atît de brusc pentru a-şi face datoria, încît Pierre nu avusese timp să arunce nici măcar o privire la rîndurile de pe plic îi trecu o clipă prin minte un gînd năstruşnic — ce s-ar întîmpla dacă ar distruge biletul, fără să se uite măcar la scrisul de pe adresă Nici nu reuşise bine să-şi desluşească în minte această idee vecină cu nebunia, cînd îşi dădu seama că mîinile i s-au şi întilnit în mijlocul hîr- tiei rupte în douâ ! Sări de pe scaun : „Dumnezeule !“ — murmură el zguduit peste poate de tăria acelei porniri care- făcuse, pentru prima oară, să săvîrşească, fără să-şi dea seama, o faptă de care să se ruşineze în sinea lui Pornirea asta, însă, care acum îl copleşea, nu o căutase cu bună ştiinţă ; cu toate acestea, înţelese numaidecît că o încurajase poate şi el, din pricina ciudatei plăceri pătimaşe pe care mintea omenească, oricit de zdravănă, o simte cîteodată în faţa unei emoţii noi şi puţin obişnuite în acelaşi timp în cazuri ca acestea, oricît ar fi ele de înfricoşătoare, nu ne vine să împrăştiem de bunăvoie vraja ce pare timp de o clipită să ne poftească — uimiţi — într-un nedesluşit vestibul al lumilor spiritului Lui Pierre i se părea că simte cu limpezime două forţe potrivnice luplîndu-se înlăuntrul lui : una din ele tocmai îşi făcea loc în înţelegerea sa, şi ambele se băteau să-l stâ- pînească ; i se părea de asemenea că se întrezăreşte ca o umbră pe sine însuşi, ca arbitru, arătîndu- pe învingător Una din forţe îl îndemna să ducă la capăt, egoist, distrugerea biletului, căci, prin cine ştie ce voinţă neagră, citirea lui i-ar încurca, fără putinţă de desluşire, soarta Cealaltă îl îndemna să dea la o parte toate presimţirile ; nu pentru că nu ar fi avut nici un temei, ci pentru că aşa era mai bărbăteşte, indiferent ce ar fi ieşit pînă la urmă Acest înger bun părea să-i spună cu voce blîndă : Citeşte, Pierre, deşi alegînd iţele altora le poţi încîlci rău pe ale tale Citeşte, ca să poţi simţi acea neasemuită binecuvîn- tare care, alături de simţămîntul datoriei împlinite, face ca fericirea să nu fie decît o stare oarecare îngerul rău îi şoptea viclean : Nu citi, dragă Pierre ; distruge scrisoarea şi fii fericit Apoi, la chemarea inimii sale nobile, îngerul rău se zbir ci şi dispăru in neant j cel bun apăru din ce în ce mai limpede, se apropie din ce în ce mai mult, zimbin- du-i trist dar cu bunăvoinţă, în vreme ce din depărtările fără de margini i se furişau în inimă mirabile armonii şi înălţătoare zbateri ii umflau vinele V „Numele de la sfîrşitul acestei scrisori îţi este cu de- săvîrşire necunoscut Pînă acum nu ai ştiut de existenţa mea Scrisoarea aceasta te va mişca şi te va face să suferi Mi-ar fi drag să te cruţ, dar nu pot Mi-e martoră inima că, dacă mi-aş închipui că suferinţa pe care aceste rînduri ţi-o vor aduce s-ar măsura cît de cît cu suferinţa pe care am indurat-o eu, nu le-aş fi scris niciodată Pierre Glendinning, tu nu eşti singurul copil al tatălui tău ; în ochii soarelui, mîna care scrie această scrisoare aparţine surorii tale; da, Pierre, Isabel te numeşte fratele ei — fratele ei ! Oh, cel mai dulce dintre cuvinte pe care n-am îndrăznit decît 'cu gîndul să-l gîndesc şi aproape că mi s-a părut un păcat ca o proscrisă ca mine să-l gîndească sau să-l rostească Scumpul meu Pierre, fratele meu, carne din carnea tatălui nostru ! înger să fii şi tot n-ai putea să treci peste alcătuirile fără de inimă şi obiceiurile unei lumi mărginite care-ţi va spune prostule, prostule, prostule, prostule ! şi te va ocări dacă vei ceda acelui îndemn sfînt, singurul care te poate face să răspunzi inimii mele prea pline, ce de multă vreme mă asupreşte şi pe care în cele din urmă nu- mai pot ostoi ! Oh, fratele meu ! Pierre Glendinning, să ştii că voi fi mîndră de tine Nu lăsa ca nefericita mea stare să înăbuşe în mine nobleţea pe care am moştenit-o alături de tine Nu te lăsa înduplecat de lacrimile şi de frămîntarea mea făcînd vreo faptă de care să te căieşti în ceasurile de chibzuinţă Nu citi mai departe De crezi de cuviinţă, arde scrisoarea asta; vei scăpa astfel de siguranţa acelei ştiinţe care, dacă acum eşti rece şi nepăsător, s-ar putea ca mai tîrziu, în ceas de ne- ajutorare, de remuşcare, de mai multă înţelepciune, să te certe sfîşietor Nu, nu voi, nu voi cu nici un preţ să te implor Oh, frâţioare, dragul meu Pierre, ajută-mă, zboară către mine Vezi că fără tine pier îndurare, îndurare — mă îngheaţă lumea largă, largă ; fără mamă, fără tată, fără soră, fără frate, fără vreo altă făptură cu mîndru chip ^omenesc care să mă îndrăgească Nu mai pot, nu mai poc, scumpul meu Pierre, să îndur a fi pribeagă în lumea pentru care a murit Mîntuitorul Zboară către mine, Pierre Ba nu, aş putea să rup aceste rînduri, aşa cum am rupt atîtea alte foi, toate scrise pentru ochiul tău, dar care, nici una, nu au ajuns pînă la tine, pentru că în desperarea mea nu m-am priceput nici cum să-ţi scriu şi nici ce să-ţi spun ; uite aşa bat cîmpii din nou Ajunge ! nu mai pot să-ţi scriu ; tăcerea se potriveşte acestui mormînt Mă cotropeşte jalea inimii, Pierre, fră- ţioare Nu mai ştiu nici cu ce am scris Voi aşterne acum pe hîrtie rîndul fatal şi voi lăsa tot restul la mila ta, Pierre, fratele meu; aceea care se numeşte Isabel Banford locuieşte în căsuţa roşie de fermă, la trei mile de sat, pe povîrnişul care coboară spre lac Mîine la căderea nopţii nu mai înainte nu la lumina zilei, nu la lumina zilei, Pierre Sora ta, Isabel " VI Misiva — aşternută de o mînă feminină, dar cu un scris neregulat, în unele locuri aproape de neînţeles, dovedind limpede starea de suflet care o dictase ; pătată ici şi colo cu urme de lacrimi ce se amestecaseră cu cerneala şi îi împrumutaseră acesteia o ciudată nuanţă ruginie, ca şi cînd sînge şi nu lacrimi ar fi picat pe hirtie ; ruptă complet în două de chiar mîna lui Pierre, încît părea cu adevărat diata cea mai potrivită a unei inimi sfîşiate şi sîngerînde — această uluitoare misivă, deci, îl lăsă pe Pierre un timp incapabil de vreun gînd sau simţămînt limpede şi desluşit Stătea prăbuşit în scaun, aproape fără viaţă, iar mîna lui, ţinînd strîns scrisoarea, era apăsată pe inimă, ca şi cînd un asasin l-ar fi înjunghiat şi ar fi fugit, iar Pierre ar fi ţinut pumnalul în rană ca să oprească sîngele care voia să ţîşnească Da, Pierre, cu adevărat rănit eşti şi doar în ceruri vin- deca-se-va rana ta ; pe vecie veştejitu-ţi-s-a fiinţa, frumuseţea cea dreaptă a lumii în care atîta crezuseşi; icoana sfîniă a părintelui tău e pîngărită ; strălucirea dealurilor tale a pălit şi pacea cîmpurilor s-a istovit; acum, pentru prima dată, Pierre, Adevărul îşi prăvăleşte talazul de tăciune peste sufletul tău ! Vai ţie, cel căruia Adevărul, în revărsarea sa nu-i azvîrle în poală decît putregaiuri Forma văzută a lucrurilor, alcătuirile gîndurilor, tresăririle vieţii se întoarseră încet-încet către Pierre Aşa cum marinarul naufragiat şi aruncat pe ţărm cată întîi să scape să nu- sugă înapoi valurile care l-au azvîrlit acolo aşa şi Pierre se luptă îndelung, amarnic, să nu se lase absorbit de acea frămîntare care îl azvîrlise afară din el însuşi pe ţărmul leşinului său Dar omul n-a fost făcut pentru a cădea pradă Netrebniciei chinului Nu în zadar Juneţea e tînără şi bătăioasă Pierre se ridică în picioare clătinîndu-se, cu ochii larg deschişi, şi cu tot trupul tremurînd „In sfîrşit, singur cu mine însumi“, murmură rar cu glas pe jumătate înecat „Cu mine însumi te înfrunt! Trimite asupră-mi toate temerile şi ridică zăgazurile tuturor blestemelor ! De acum înainte nu voi a şti altceva decît Adevărul ; Adevăr îmbucurător sau Adevăr întristător ; voi şti ceea ce este şi voi face ceea ce îmi porunceşte sfătuitorul cel mai din idîncuri Scrisoarea ! Isabel Soră Frate Eu, ea Tatăl meu cel venerat ! E un vis blestemat ! Ba nu, scrisoarea e măsluită Un fals josnic şj plin de răutate ! Ce bine ţi-ai ascuns faţa, mesager viclean cu felinarul tău cu tot, tu ce m-ai agăţat pe pragul Bucuriei cu această mincinoasă solie de Jale! Oare adevărul se îndreaptă către noi prin întuneric, vine pe furiş, ne fură şi apoi se îndepărtează, surd la toate chemările ce cată să-l urmeze ? Dacă noaptea ce-mi învăluie acum sufletul e la fel de adevărată cu aceea care învăluie această jumătate a lumii, atunci, Soartă, am să mă iau în piept cu tine ! Făţarnică şi înşelătoare ! M-ai ademenit prin vesele grădini pînă la marginea prăpastiei Vai, mincinos călăuzit in zilele Bucuriei mele, să fie oare întru adevăr luminat în această noapte a Chinului meu ? îmi voi pierde minţile şi toţi îşi vor întoarce faţa de la mine ! Voi ridica braţul cu mînie, căci nu sînt eu lovit ? Suflarea îmi va fi ca fierea, căci nu este aceasta cupa amărăciunii ? Cavaler Cernit ce mă înfrunţi şi mă batjocoreşti cu obrăzarul lăsat, bagă de seamă ! Chivără ţi-o voi despica şi-ţi voi vedea faţa, de-ar fi ea a Gorgonei ! Lăsaţi-mă, drăgăstoase simţăminte ; milă, părăseşte-mă ; voi uita ce înseamnă respect, căci respectul şi-a bătut joc de mine şi m-a învăţat să cinstesc ceea ce trebuie să dispreţuiesc Să fie rupte vălurile de pe faţa tuturor idolilor ; de acum înainte voi vedea lucrurile ascunse şi voi trăi în însuşi ascunzişul vieţii mele ! Nimic în afară de Adevăr nu mă putea stîrni astfel! Scrisoarea nu e măsluită Oh, Isabel, eşti sora mea şi te voi iubi şi te voi protegui, da, şi alături de tine voi fi, în pofida a toţi şi a toate Puteri înalte, iertaţi-mi rătăcirile de neştiutor şi primiţi-mi jurămîntul Lui Isabel mă dau jurat Sărmană fată hulită care, în singurătate şi frămîntare, respiri de multă vreme acelaşi aer care pe mine m-a desfătat Tu plîngi acum, poate, aruncată în oceanul nesiguranţei sorţii tale, pe care zeii mi-au pus-o în mîini; dulce Isabel ! Nu aş fi eu mai de rînd decît tinicheaua, mai tare şi mai rece decît gheaţa, dacă aş rămîne nesimţitor la o pricină cum e a ta ? Te văd miş- cîndu-te în faţa ochilor mei, înconjurată de curcubeul ţesut cu lacrimile tale ! Te văd plîngînd de mult şi mi se cere să te alin ; mîngîiere îţi voi fi, lîngă tine stînd, pentru tine luptînd acum şi pururea al tău frate ce-ntr-ajutor îţi va sări, cel pe care însuşi părintele tău l-a numit Pierre !“ Nu mai putea rămîne în camera lui Casa se strînsese în juru-i ca o coajă de nucă; zidurile îi stringeau fruntea Fugi cu capul gol din locul acela, aflînd doar în nemărginirea văzduhului loc pentru întinderea fără sfîrşit pe care o căpătase viaţa sa CARTEA IV RETROSPECTIVA r Cu păinjenişul lor necruţător şi cauzele lor întreţesute, cele mai puternice şi mai mistuitoare emoţii ale vieţii sfidează orice analiză rece şi pătrunzătoare Cu toţii vedem norul şi simţim trăsnetul; în zadar însă încearcă meteorologia sâ facă o cercetare critică a felului în care norul s-a încărcat cu scîntei şi a pricinilor pentru care trăsnetul ne ţintuieşte pe loc Cărturarii zic că rezultatele ce ie mai uimitoare, mai neaşteptate şi mai copleşitoare, la fel cu cele mai neînsemnate, nu sînt decît rodul unui şir fără capăt de întîmplări, la nesfîrşit combinate şi cu neputinţă de urmărit, care au avut loc mai înainte La fel se întîm- plă şi cu fiecare mişcare a inimii De ce se îmbujorează ăst obraz de un nobil entuziasm, de ce se arcuieşte cu dispreţ cea buză ? — sînt lucruri ce nu se pot atribui doar cauzei imediate, care sare în ochi; ea nu este decît o verigă a lanţului, a unui lung şir de determinări al căror capăt îndepărtat se pierde undeva în regiunile de mijloc ale nepipăibilului Zadarnic ar fi deci să încercăm pe căi de înconjur a pătrunde în inima, memoria, viaţa lăuntrică şi firea lui Pieri’ , pentru a arăta de ce o ştire pe care în mod firesc mulţi gentlemeni tineri sau bătrini se ştie că au primit-o cu o surprindere fugară, apoi cu oarecare curiozitate de a afla mai mult şi, în cele din urmă, cu desăvîrşită nepăsare, zadarnic ar fi deci să încercăm să arătăm de ce această ştire s-a prelins in sufletul lui Pierre precum lava topită, lăsînd acolo un strat gros de desperare, încît toate strădaniile lui de mai tîrziu nu au mai reuşit vreodată să aducă la suprafaţă templele de odinioară şi nici să redea întregii sale culturi înflorirea ei acum îngropată Cîteva aluzii de ici, de colo, ar putea insă să ne ajute să împrâştiem întrucâtva aerul de ciudăţenia cp poate că înconjoară frămîntarea în care un bileţel atît de mic îl aruncase De multă vreme inima lui Pierre ascundea în desişul ei cu frunze proaspete un altar spre care se înălţa din cînd în cînd, pe multele trepte aşternute ale aducerii aminte şi pe care îl încununa în fiecare an cu ghirlandele unei gingaşe şi sacre iubiri, tn cele din urmă, adăugind prinos la prinos de floare, fiinţa lui făcuse din el un singur buchet înverzit, un loc pentru sărbătoarea unei bucurii curate mai degrabă decît un loc de împlinire a unor triste datini Astfel clădit şi înconjurat cu cununi, altarul era din marmură, un cuib pe o coloană socotită trainică şi paşnică, de pe al cărei vîrf se împrăştiau, asemeni unor raze, nenumăratele suluri şi ramuri închipuite în piatră, sprijinitoare ale stîlpnicului lăcaş al vieţii sale cinstite, aşa cum în unele frumoase capele gotice un trunchi central susţine acoperişul In acest lăcaş, în cuibul coloanei, era aşezată statuia de marmură a răposatului său tată ; fără pată, fără umbră, albă ca neaua şi senină ; după părerea lui Pierre, era întruparea bunătăţii şi a virtuţii omeneşti desăvîrşite In faţa acestui altar Pierre vărsa preaplinul gîndurilor şi credinţelor pline de respect ale tinerei lui vieţi Pierre nu se înălţase niciodată cu gîndul fără să urce mai întîi treptele acestui altar, făcîndu- astfel locul de intrare al unei religii mai omeneşti poate In mormînt, mai presus de prinţul Mausol, zace bine- cuvîntat şi slăvit acel părinte muritor care, după o viaţă cinstită şi curată, moare şi este îngropat, ca într-un izvor ales, în pieptul unui fiu cu inimă bună şi cuget în stare să-l cinstească La acea vreme înţelepciunea demnă de un Solomon nu şi-a vărsat afluenţii tulburi în puţul cu apă cristalină al vieţii de copil Rară putere de păstrare au aceste minunate ape Aruncate în acea fîntînă, amintirile fragede se înmarmorează într-atît, încît lucruri trecătoare în sine devin neschimbate şi veşnice - în comitatul Derbyshire există unele ape rare care pietrifică cuiburile păsărilor Dacă soarta însă il păstrează pe părinte în viaţâ pînă ceva mai tirziu, îngropăciunea filială e mai puţin adîncă şi sfinţirea mai puţin înălţată sufleteşte Băieţaş drului cu privirea cuprinzătoare i se desluşesc sau i Se năzăresc uşoare umbre şi pete pe caracterul venerat atit de adînc mai înainte Tatăl său murise cînd Pierre avea doisprezece ani, lg- sînd în urmă, după părerea împărtăşită de toţi, un ales renume de gentleman şi bun creştin ; în inima soţiei sale lăsase amintirea neveştejită a multor zile frumoase de căsnicie senină şi veselă, iar adînc în sufletul lui Pierre pecetea unui trup de o rară frumuseţe bărbătească şi de o mare bunătate ce se putea măsura doar cu presupusul tipar desăvîrşit în care i se turnase inima virtuoasă în seri îngîndurate, lîngă focul vesel de iarnă, ori vara pe terasa dinspre sud, cînd tăcerea fermecată a nopţii — doar la ţară întîlnită — chema în mintea lui Pierre şi a mamei sale şiruri lungi de imagini din trecut, în capul acelui alai de umbre păşea maiestuoasă şi înconjurată de un nimb umbra preacinstită a soţului şi tatălui plecat dintre cei vii Atunci sfatul lor devenea grav şi plin de amintiri, dar duios ; din nou şi din nou, adînc şi mai adînc, se incrusta în sufletul lui Pierre închipuirea îndrăgită că neprihănitul său părinte, atît de frumos pe pămînt, era acum neapărat sfinţit în ceruri Crescut cu atîta grijă şi în bună măsură atît de departe de alţii, Pierre, deşi ajuns la virsta de nouăsprezece ani, nu purta urmele acelor aspecte mai întunecate, dar mai adevărate ale lucrurilor, pe care o şedere la oraş din cea mai fragedă copilărie le lasă inevitabil în mintea oricărui tînăr de vîrsta lui Pierre, înclinat spre cugetare şi cu spirit de observaţie Aşa se face că pînă la această vîrstă totul rămăsese neclintit în pieptul lui şi pentru el altarul tatălui său părea neîntinat şi la fel de nou ca marmura de pe mormîntul celui din Arimathea Judecaţi deci ce pustiitor şi aducător de prăpăd a fost trăsnetul care într-o singură seară a smuls toate florile din jurul acestui sacru lăcaş, îngropînd blînda statuie a sfîn- tului sub ruinele prăbuşite ale însuşi templului inimii n Aşa cum viţei îi merge bine şi strugurii se pîrguiesc în apropierea zidurilor şi gurilor de tun ale fortăreţei Ehren- breitstein, tot astfel duioasele bucurii ale vieţii înfloresc chiar între fălcile primejdiilor ei Este oare însă adevărat că viaţa nu e decît un loc al tuturor uşurinţelor nestatornice, iar noi cei care pe nedrept tragem folos de la ea sîntem doar nişte proşti în- gîmfaţi, căci ceea ce ni se pare cea mai puternică fortăreaţă a plăcerii stă în picioare doar prin toana celei mai mărunte întîmplări — căderea unei frunze, auzul unei voci sau primirea unei bucăţele de hîrtie pe care o pană ascuţită a zgîriat cîteva mici semne ? Sintem oare atît de lipsiţi de siguranţă încît caseta în care am pus ultima şi cea mai de preţ bucurie şi pe care am încuiat-o cu un lacăt neasemuit de iscusit poate fi dcschisă şi jefuită printr-o simplă atingere de către străin, în vreme ce noi sîntem încredinţaţi că avem singura cheie ? Pierre ! Nesăbuitule ! Clădeşte la loc nu despre asta e vorba, căci altarul tău a rămas în picioare ; e în picioare, Pierre, se ţine bine pe picioare ; nu simţi în nări mireasma statornică a florilor sale ? Un răvaş ca cel pe care l-ai primit poate fi uşor scris, Pierre ; lumea aceasta curioasă e plină de măsluitori ; un romancier ager, Pierre, ar putea să-ţi scrie cincizeci de astfel de bileţele ca să stoarcă şuvoaie de lacrimi din ochii cititorului, deşi cel pe care l-ai primit tu a uscat atît de ciudat lacrimile din ochii tăi ; i-a făcut tulburi şi uscaţi, Pierre nechibzuitule ! Nu vă bateţi joc de inima străpunsă de pumnal Cel înjunghiat ştie ce înseamnă oţelul ; nu trăncăniţi în faţa lui cum că nu e decît gîdilatul unei pene Oare nu simte el sfîşierea dinlăuntrul său ? Ce caută sîngele pe haina mea ? Ce caută junghiul în sufletul meu ? Şi aici din nou, nu fără temei, chemările noastre ar putea urca spre cele Trei Ursitoare care torc firul vieţii Le-am putea întreba, ce fire sînt acelea pe care voi, Ursitoarelor, le-aţi ţesut în anii de odinioară şi care acum duc presimţiri, asemeni electricităţii, spre inima lui Pierre, presimţiri cum că jalea lui e jale, că părintele său nu mal este un sfînt şi că Isabel îi este într-adevăr soră ? Ah, taţi şi mame ! Pretutindeni, oriunde aţi fi, aveţi grijă, luaţi seama ! Micuţul vostru poate că nu înţelege acele cuvinte şi semne prin care, în prezenţa lui nevinovată, căutaţi să ascundeţi întunecatele lucruri de care vorbiţi învăluit Acum el nu ştie nimic ; nu ştie mare lucru nici despre lucrurile din afară, pe care le vede doar cu ochiul; dar dacă în viaţa de mai tîrziu Soarta îi va pune în mînă cheia cifrului, cu cîtă repeziciune şi uimire va citi el atunci cele mai neînţelese şi mai şterse înscrisuri pe care le află în străfundurile minţii sale, cotrobăind şi răscolind în sinea-i, în speranţa că va găsi şi alte lucruri pitite acolo Oh, adeseori posomorite învăţături ale Vieţii au fost astfel desluşite ; orice credinţă în Virtute a fost ucisă şi tinereţea însăşi s-a dat roabă dispreţului păgîn Cu toate acestea, lucrurile nu stăteau chiar atît de rău cu Pierre ; nu erau însă nici atît de departe, încît vorbele de învăţătură de mai sus să nu-şi afle întru totul locul Părintele său murise din pricina unei aprinderi a creierului ; cum se întîmplă adesea în astfel de boli, spre sfîr- şit mintea îi rătăcise în astfel de clipe, cu mii de şiretlicuri nedate în vileag şi nespus de îndemînatice, slujitorii credincioşi o îndepărtau pe soaţa lui de la patul de suferinţă Micul Pierre era însă atras de iubirea-i caldă, filială, către acel pat; celorlalţi nu le păsa de nevinovatul micuţ cînd tatăl lui pornea să aiureze ; aşa se făcuse că într-o seară, cînd umbrele se confundau cu draperiile, cînd iatacul era cufundat în linişte iar Pierre abia putea să desluşească în penumbră chipul tatălui său, căci focul din vatră se prăbuşise asemeni ruinelor unui templu din jăratic, o voce scăzută, de nerecunoscut, plîngăreaţă, neasemuit de jalnică se auzi din patul cu baldachin ; şi Pierre auzi : „Fiica mea ! Fiica mea !“ Aiurează din nou, zise infirmiera Tată, tăicuţule, suspină copilul, nu ai o fiică, d pe Pierre al tău cel mic Dar din nou vocea înstrăinată se auzise dintre perne de data aceasta urcînd într-un vaier răsunător şi neaşteptat : Fiica mea ! Doamne Dumnezeule ! Fiica mea ! Copilul se agăţă de mîna muribundului ; strînsoarea lui păru că-i dă forţă, dar în cealaltă parte a patului mîna liberă se ridică puţin în gol, de parcă ar fi încercat să prindă nu aerul, ci alte degete de copiL Apoi căzură amîn- două fără putere pe cearşaf, iar în umbrele tremurătoare ale înserării micului Pierre i se păru că dacă mîna pe care o ţinuse el era oarecum rumenită ca de fierbinţeală, cealaltă, rămasă goală, era leşioasă la înfăţişare ca a unui lepros A trecut, şopti infirmiera, n-o să mai aiureze pînă după miezul nopţii, aşa îi e obiceiuL Şi în cugetul ei se întrebă cum se făcea că un gentleman atît de fără prihană şi un bărbat atît de bun aiura cu două înţelesuri ; o trecu un fior la gîndul acelui lucru tainic sălăşluind în suflet şi care pare să nu asculte do nici o lege omenească, continuînd în pofida nevinovăţiei cugetului omenesc să izvodească visuri cumplite şi să în- gîne gînduri ce nu se pot rosti în acelaşi timp în sufletul de copil, cuprins de groază, al lui Pierre, se strecură o nedumerire asemănătoare, deşi mai puţin limpede Aparţinea tărîmurilor tăriei de nepipăit ; în scurtă vreme copilul îngrămădi peste ea amintiri de alt soi, mai plăcute, pînă cînd o acoperise de tot ; în cele din urmă se amestecă într-atîta cu alte lucruri neclare, cu alte icoane ale nedesluşitului, încît se părea că nu mai are cu adevărat viaţă în sinea lui Pierre Dar iată că, deşi trecuseră ani îndelungaţi şi buruiana nu încolţise în sufletul lui, ea rămînea acolo, iar prima vedere a scrisorii lui Isabel, ca prin minune, o făcu să rodească Atunci din nou auzi vocea plîngătoare şi ne- sfîrşit de jalnică pe care o crezuse de mult înăbuşită : „Fiica mea ! Fiica mea !“ — iar după aceea cuvintele de căinţă : „Doamne Dumnezeule !“ Şi în mintea lui Pierre mîna goală se ridică şi din nou mîna leproasă căzu in Prin recile săli de judecată ale minţii lipsite de imaginaţie e nevoie de jurăminte şi dovezi juruite Dar în caldele încăperi ale inimii, o singură scînteie a aducerii aminte, nesprijinită de vreo mărturie, e de ajuns pentru a stîrni o asemenea pălălaie doveditoare, încît toate colţurile convingerii sînt la fel de putern c luminate ca un oraş în miez de noapte de o clădire în flăcări ce-şi flutură in toate părţile paloşele înroşite Alături de camera lui Pierre se afla un cotlon zăvorit, cu o fereastră rotundă, pe care el obişnuia să-l cerceteze în acele ceasuri dureros de dulci, cînd duh strigă către duh : Vino către mine în singurătate, geamăn al meu, vino ! o taină am, lasă-mă să ţi-o şoptesc doar ţie ! în acest cotlon ocrotitor al secretelor visări şi loc de odihnă al cîteodată singuraticului Pierre, atîrna, legat de o sfoara lungă din marginea tavanului, un mic portret în ulei in faţa căruia Pierre se oprise de multe ori pierdut în extaz Dacă acest portret ar fi fost prezentat în orice expoziţie publică anuală şi ar fi fost descris în ziar de vreun critic care- privise doar în treacăt, frazele ar fi sunat pe bună dreptate cam aşa : „Un portret schiţat al unui tînăr nobil, frumos şi vesel Subiectul e aşezat într-un fotoliu demodat de Malacca Un braţ, care ţine pălăria şi bastonul, e aruncat neglijent pesle spătarul fotoliului, iar degetele celeilalte mîini se joacă cu sigiliul şi cheia care împodobesc ceasul de aur Capul, cu timplele descoperite, e întors într-o parte, iar faţa are o expresie deosebit de luminoasă, proaspătă şi lipsită de griji Parcă a trecut sâ-şi vadă o cunoştinţă apropiată în general, tabloul este deosebit de inteligent executat şi vesel ; are o expresie rafinată şi degajată Este, fără îndoială, un portretai nu o fantezie ; îndrăznind să facem o presupunere, spunem că este executat de un amator “ Luminos şi vesel, deci ; dichisit şi tînăr ; sănătos şi chipeş ; ce lucru greu de precizat se strecurase in acest portret, încît soţiei modelului îi era neînţeles, neplăcut şi urît ? Mama lui Pierre nu putuse niciodată să sufere acest tablou şi spunea întotdeauna că e o zugrăvire sfruntat de neadevărată a soţului ei Pioasa amintire a răposatului nu putuse niciodată să o facă să atîrne măcar o cununiţă în jurul picturii Nu e el, exclama ea apăsat ş] aproape cu indignare, cînd cineva stăruia sâ afle pricina pentru care n ea respingea cu încăpăţinare părerea aproape a tuturor prietenilor şi rudelor răposatului Portretul, care după părerea ei il reprezenta cu adevărat pe soţul său, înfăţişîn- du-i trăsăturile in amănunt şi mai ales expresia îmbinării lor celei mai adevărate, mai frumoase şi mai nobile, era mult mai mare şi ocupa locul cel mai la vedere şi mai de cinste de pe peretele marelui salon de la parter Chiar şi lui Pierre cele două tablouri i se păruseră întotdeauna ciudat de diferite Întrucît cel mai mare fusese pictat cu mulţi ani în urma celuilalt şi, ca atare, originalul era destul de aproape de noianul amintirilor lui de copil, nu se putea opri să nu- privească drept o icoană mai adevărată şi mai apropiată de viaţă a tatălui său Părtinirea arătată de mama lui, oricît de apăsată, nu i se părea aşadar de mirare, ci se potrivea cu propria lui părere Şi cu toate acestea, celălalt portret nu putea fi respins în chip hotărîtor Pentru că mai întîi exista o deosebire de epocă şi oarecare deosebire de costum, ce nu puteau fi neglijate ; apoi, marea deosebire în stilurile celor doi artişti, precum şi uriaşa deosebire între cele două feţe ideale, pe jumătate redate, pe care — chiar în prezenţa originalului — un artist preocupat de cele ale spiritului va prefera să le deseneze în locul celei în carne şi oase, oricît ar fi ea de strălucită şi frumoasă Mai mult, portretul mai mare era acela al unui bărbat ajuns la anii maturităţii şi aşezat la casa lui ; părea dăruit cu toate nenumăratele şi oarecum trufaşele seninătăţi, care însoţesc întotdeauna o căsnicie fericită ; portretul mai mic închipuia un tînăr sprinten, liber, burlac, cutreierînd vesel prin lume ; cu inima uşoară şi poate cam fluşturatică ; mustind de plinătatea şi prospeţimea zorilor de nimic înneguraţi ai vieţii Desigur, orice comparare nepărtinitoare şi grijulie a celor două portrete trebuia făcută cu mare băgare de seamă Pentru Pierre, concluzia aproape că se impusese de la sine cînd aşezase alături două portrete ale lui însuşi; unul în fragedă copilărie, cel al unui băieţaş de patru ani, îmbrăcat cu rochiţă şi încins cu eşarfă, iar celălalt al unui tînăr de şaisprezece ani De n-ar fi fost un nu ştiu ce stăruind în ochi şi la tîmple, Pierre cu greu ar fi putut recunoaşte pe băieţaşul rîzînd cu gura pînă la urechi în tînărul ce zîmbea gînditor Dacă numai cîţiva ani au putut să aducă o asemenea schimbare în ce mă priveşte, de ce să nu se poată întîmpla acelaşi lucru cu tatăl meu — se gîndea Pierre în afară de toate acestea, Pierre se mai gîndise la povestea sau — ca să spunem aşa — la legenda de familie a portretului celui mic Cînd împlinise cincisprezece ani, i- dăruise o mătuşă fată bătrînă, care locuia la oraş şi care adora amintirea tatălui lui Pierre, cu tot devotamen- * tul de neclintit al unei surori mai mari, rămasă nemăritată, faţă de un mult iubit frate mai tînăr, acum mort şi dus dintre vii pentru totdeauna Fiind singurul copil al acestui frate, Pierre era ţinta celei mai fierbinţi şi mai extravagante iubiri din partea acestei mătuşi singuratice, care părea să vadă chipul frumos al lui Pierre moştenind şi asemănarea, şi întregul suflet al fratelui ei, întinerit de data aceasta Deşi portretul despre care e vorba era preţuit peste măsură de ea, în cele din urmă legea aspră a dragostei ei romantice şi pline de înfierbîntată închipuire hotărî că portretul trebuia să aparţină lui Pierre — căci Pierre nu era numai singurul copil la părinţi, ci purta şi acelaşi nume cu tatăl său — de îndată ce Pierre va fi crescut îndeajuns încît să preţuiască cum se cuvine o comoară atît de sfîntă şi de scumpă - trimisese, aşadar, băgat în trei cutii una într-alta şi acoperit cu o pînză impermeabilă ; la Poiana Şeii îl adusese un mesager iute şi de încredere, un bătrîn nobil, avut, odinioară curtezanul ei neconsolat, căci fusese respins, iar acum vecinul ei împăcat şi vorbăreţ De atunci mătuşa Dorothea avea să slujească utreniile şi vecerniile închinate memoriei celui mai nobil şi mai frumos dintre fraţi în faţa unei miniaturi de fildeş, cu ramă şi capac de aur, un dar al fratelui ei Şi totuşi, în fiecare an, vizita ei în cămara lui Pierre — nu un lucru de glumă pentru cineva bogat în ani şi neputincios în multe privinţe — dovedea sinceritatea acelui puternic simţămînt al datoriei, acea dureroasă uitare de sine care o hotărîseră să se despartă de bunăvoie de preţioasa amintire Spune, mătuşico, o întrebase o dată micuţul Pierre, cu mult înainte ca portretul să devină al său, spune-mi, mătuşico, cine a pictat portretul-şezînd, cum îi spui dumneata ; cine l-a pictat ? Al cui scaun era ? Scaunul e acum la dumneata ? Nu- văd aici în cameră La ce se iiită tăticu atît de ciudat ? Aş vrea să ştiu acum la ce se gîndea tăticu atuncL Spune-mi, dragă mătuşică, totul despre acest portret, ca atunci cînd va fi al meu, cum mi-ai promis, să-i cunosc întreaga poveste Stai jos atunci, fii cuminte şi atent, dragul meu copil, spuse mătuşa Dorothea întorcînd capul şi căutin- du-se zadarnic şi cu mxini tremurătoare prin buzunare, pînă cînd micul Pierre exclamă : Mătuşico, povestea portretului nu e scrisă în vreo cărticică pe care o cauţi ca să mi-o citeşti, nu-i aşa ? îmi caut batista, copilul meu Uite-o, mătuşică, aicea e, lîngă cotul dumitale, pe masă ; poftim, iat-o Nu-mi mai spune nimic despre portret acum ; nu mai vreau să aud nimic Stai liniştit, dragul meu Pierre, spuse mătuşa lui luînd batista, şi trage puţin draperiile, scumpule ; îmi face rău Ia ochi lumina Du-te dacă vrei acum în cămăruţă şi adu-mi şalul cel negru ; nu te grăbi Aşa ! Mulţumesc, Pierre ; stai acum jos ca să încep Tabloul a fost pictat de mult, copilul meu, cînd tu nu erai încă pe lume Nu eram pe lume ! exclamă Pierre Nu, zise mătuşa lui Hai, zi-i mai departe, mătuşico ; dar să nu mai îmi spui că era o vreme cînd micul Pierre nu exista pe lume şi totuşi tatăl lui era; Spune mai departe, mătuşico , te rog !' Ei, puişor, nu te frămînta atîta ; ai răbdare ; sint foarte bătrînă, Pierre, iar bâtrînilor nu le place să-i grăbeşti Scumpă şi dragă mătuşă Dorothea, iartă-mă de data asta şi continuă, te rog, povestirea Cînd bietul tău părinte era tînăr şi era in vizită pentru mai multă vreme, intr-o toamnă, la prietenii săi din oraş, se legase foarte mult de un văr de-al lui, Ralph Winwood, un băiat cam de aceeaşi vîrstă, tare chipeş şi el, Pierre Nu l-am văzut niciodată, mătuşico; spune-mi, te rog, unde se află acum ? întrerupse Pierre Stă şi el la ţară, ca mama şi ca mine ? Da, băiatule ; într-un loc frumos şi îndepărtat, sper cred că se află în ceruri A murit,"suspină micul Pierre Continuă, mătuşico Vărul Ralph avea mare dragoste pentru pictură şi petreeea multe ceasuri intr-o încăpere înţesată cu tablouri şi portrete ; îşi ţinea acolo şevaletul şi pensulele şi-i plăcea să-şi picteze prietenii şi să le atîrne portretele pe pereţi, astfel încît atunci cînd era singur să aibă, totuşi, o mulţime de oameni în jurul lui, care să-i zâmbească întotdeauna şi să nu- supere niciodată înfuriindu-se sau spunînd vreo răutate De multe ori îl rugase pe tatăl tău sâ-i pozeze, spunînd că tăcutul lui cerc de prieteni nu va îi complet pînă ce părintele tău nu va consimţi să-l întregească In zilele acestea, însă, copile, tatăl tău nu stătea o clipă locului De abia reuşeam să-l fac să stea liniştit pînă să-i leg cravata ; pentru asta venea întotdeauna la mine Şi aşa îl amîna mereu pe vărul Ralph „Altă dată, vere, nu astăzi mîine, poate, sau săptămina viitoare", şi tot aşa pînă cînd pe vărul Ralph îl apucă disperarea „Las-că te prind eu“, îşi spuse însă şiretul Ralph Nu-i mai vorbi nimic despre portret tatălui tău, dar in fiecare dimineaţă frumoasă îşi pregătea pensulele şi şevaletul, ca să fie gata din prima clipă în care tatăl tău s-ar fi intim- plat să intre în cameră, întorcîndu-se din vreuna din lungile lui plimbări ; cu aceste prilejuri trecea să-l vadă pe vărul Ralph în atelierul lui de pictură copilule, poţi să tragi la o parte draperiile acum, mi se pare că s-a întunecat Aşa mă gîndeam şi eu de la început, replică Pierre ascultînd-o, dar nu spuneai că lumina îţi face rău la ochi ? Nu îmi mai face ţău acum, dragă Pierre Povesteşte mai departe, mătuşico Nici nu-ţi poţi închipui ce mult mă interesează, spuse micul Pierre, tră- gîndu-şi taburetul mai aproape de poala matlasată a rochiei de satin a bunei mătuşi Dorothea Asta şi fac, puişor Trebuie să-ţi spun mai intii că tocmai atunci sosise în port o corabie cu emigranţi din Franţa ; sărmanii fuseseră siliţi să plece din ţara lor din cauza vremurilor grele şi sîngeroase Tu ai citit toate astea în cartea de istorie pe care ţi-am dat-o mai demult Ştiu E vorba de revoluţia franceză, răspunse micul Pierre Bravo, micul meu savant, zimbi uşor mătuşa Dorothea ; printre acei emigranţi, sărmani dar nobili, se afla o fată frumoasă, a cărei soartă tristă a făcut multă vilvă în oraş, şi a făcut mulţi ochi să plîngă, dar în zadar, căci nimeni n-a mai auzit de ea vreodată Cum, cum, mătuşă Nu înţeleg A dispărut atunci ? Am luat-o puţin înainte cu povestirea, puişor Da, a dispărut, şi nimeni n-a mai auzit de ea vreodată, dar asta a fost după cîtva timp, după sînt sigură ; pot să jur, Pierre Vai, mătuşico, ce ciudat vorbeşti, zise micul Pierre, după ce ? Vocea îţi sună ciudat ; nu mai vorbi aşa, mă sperii, mătuşico Probabil din cauza răcelii care m-a prins astăzi ; nu-i aşa că vocea mi-a cam răguşit, Pierre ? O să încerc să nu mai vorbesc aşa răguşit Şi cum îţi spuneam, copilul meu, cu cîtăva vreme înainte ca această frumoasă domnişoară să dispară, la puţină vreme după ce veniseră sărmanii emigranţi, tatăl tău a făcut cunoştinţă cu ea ; împreună cu alţi oameni generoşi din oraş, a avut grijă de nevoile străinilor care erau într-adevăr foarte săraci, căci pierduseră totul, în afară de cîteva biete giuvaeruri care nu puteau să le ajungă prea multă vreme în cele din urmă, prietenii tatălui tău au încercat să-l hotărască să nu mai meargă in vizită atît de des pe la străinii aceia ; se temeau că, deoarece domnişoara era foarte frumoasă şi îi plăcea întrucîtva să fie curtată — aşa spuneau unii — tatăl tău ar fi putut fi ispitit să o ia de nevastă, lucru nu tocmai înţelept, căci, cu toată frumuseţea şi bunătatea ei, nimeni nu-i ştia trecutul; era străină şi nu ar fi fost o partidă atît dc potrivită şi minunată pentru tatăl tău, cum a fost după aceea scumpa ta mamă In ceea ce mă priveşte pe mine, eu eu l-am cunoscut întotdeauna foarte bine pe tatăl tău şi am ştiut ce are de gînd, căci mi se destăinuia, dar n-am bănuit niciodată că-i va trece prin gînd să facă un lucru atît de nechibzuit ca acela de a se căsători cu fata aceea ciudată în orice caz, pînă la urmă a rupt legăturile cu refugiaţii; după asta tînăra fată a dispărut Unii spuneau că s-ar fi întors de bunăvoie, dar în taină, în ţara ei; alţii erau de părere că a fost răpită de trimişi francezi, căci după ce a dispărut a început să umble zvonul cum că ar fi fost de neam mare, înrudită cu familia regală ; mai erau şi din cei care clătinau din cap mohorâţi şi murmurau cîte şi mai cîte despre înecuri şi alte fapte întunecate, aşa cum se întîmplă întotdeauna cînd dispar oamenii şi nu-i mai poate găsi nimeni Dar deşi tatăl tău şi mulţi alţi domni au răscolit cerul şi pămîntul ca să-i dea de urmă, aşa cum spuneam mai înainte, ea n-a mai apărut niciodată Sărmana franţuzoaică ! suspină micul Pierre Mătuşico, să n-o fi omorît cineva ! Biata de ea, nu se ştie, spuse mătuşa lui Ascultă mai departe, căci mă întorc la tablou în vremea cînd tatăl tău mergea în vizită la refugiaţi, vărul Ralph era dintre cei care îşi băgaseră în cap că tatăl tău îi face curte fetei Cum însă vărul Ralph era un tînăr liniştit, un învăţat şi ca atare neştiind prea bine ce e înţelepciune şi ce e nebunie pe lumea asta mare, nu s-ar fi simţit deloc jignit dacă tatăl tău chiar ar fi luat-o de nevastă pe tînăra venetică Inchipuindu-şi aşadar, fără temei, după cum ţi-am spus, că tatăl tău îi face curte, s-a gîndit că ar fi un lucru nemaipomenit să-l picteze ca un curtezan al ei, adică tocmai cînd se întorcea dintr-una din vizitele lui zilnice la familia de emigranţi Aşa că a aşteptat clipa prielnică, stînd la pîndă în fiecare zi în atelier, după cum ţi-am spus : într-o dimineaţă, zis şi îăcut, tatăl tău a trecut pe la el în- torcîndu-se dintr-o plimbare Vărul Ralph îl pîndise de la fereastră, iar cînd a intrat tatăl tău, el îşi pregătise fotoliul în spatele şevaletului, dar cu faţa la el, şi se făcea că pictează eu mare sîrg Ii spuse tatăl tău : „Mă bucur că te văd, vere Pierre ; am puţină treabă aici ; stai acolo jos şi spune-mi ce mai faci; o să termin într-o dipă Şi spune-mi ce mai fac emigranţii, vere Pierre", adăugă el şiret, dorind — se vede — să-l facă pe tatăl tău să-şi îndrepte gîndurile pe drum de dragoste, ca el să poată prinde expresia corespunzătoare a feţei, înţelegi, nu-i aşa ? Nu ştiu dacă înţeleg bine, mătuşico, dar continuă, mă interesează foarte tare ; continuă, dragă mătuşică Şi aşa, cu mii de vicleşuguri şi tertipuri, vărul Ralph îl ţinu pe tatăl tău aşezat pe scaun, nemaicontenind din vorbă, şi atît de absorbit de cele ce spunea încît nu băgă de seamă că în tot acel timp şiretul său văr picta de mama focului cît putea de repede, făcîndu-se doar că rîde la glumele tatălui tău ; pe scurt, vărul Ralph îi făcea portre- * tul pe furate îmi place să cred că nu i- fura, zise Pierre ; ar fi fost foarte urît Mă rog, să spunem că nu- fura, căci sînt sigură că vărul Ralph nu s-a apropiat nid o clipă de tatăl tău, şi deci nu i-ar fi putut băga mina în buzunar, deşi — ca să zicem aşa — şi-a băgat mîna în portretul său Văzînd însă cîtă mîngîiere mi-a adus acest portret, Pierre, şi cîtă îţi aduce şi ţie, sper, cred că trebuie să-l iertăm din toată inima pe vărul Ralph pentru ceea ce a făcut Da, cred că ai dreptate, fără îndoială, încuviinţă micul Pierre privind cu interes portretul cu pricina, care era aşezat deasupra căminului Aşadar, prinzîndu- pe tatăl tău încă de vreo cîteva ori în acelaşi chip, vărul Ralph a isprăvit tabloul; cînd l-a înrămat şi l-a terminat de tot vroia să-i facă tatălui tău surpriza de a- agăţa în atelier alături de celelalte portrete, dacă el n-ar fi venit pe neaşteptate într-o dimineaţă tocmai cînd portretul cu pricina era aşezat cu faţa în jos pe o masă şi vărul Ralph îi lega sfoara cu care să-l agaţe — şi nu l-ar fi speriat pe vărul Ralph spunîndu-i liniştit că, gîndindu-se mai bine, are impresia că vărul lui şi-a cam bătut joc de el; spera, însă, că se înşelase „Ce vrei să spui ?“ a întrebat vărul Ralph cam încurcat „Sper că nu mi-ai agăţat portretul alături de celelalte, vere Ralpha spus tatăl tău privind de jur împrejur pe pereţi „Mă bucur că nu- văd E o toană de-a mea, vere — nesăbuită, fără îndoială —- dar dacă mi-ai pictat portretul în vremea din urmă, aş dori să-l distrugi ; în orice caz, nu- arăta nimănui şi nu- , ţine la vedere Dar acolo ce ai ?" Vărul Ralph era din ce în ce mai încurcat, neştiind ce să înţeleagă — aşa cum nu ştiu nici eu pînă în ziua de azi — din purtarea ciudată a tatălui tău, rîse însă si i-a spus : „Aici, vere Pierre, am un portret făcut în secret şi, întru- cit îţ i dai seama că noi, pictorii, mai pictăm şi dintre acestea din cînd în cînd, nu ţi- pot arăta şi nici nu-ţi pot spune nimic despre el ' „Mi-ai făcut portretul sau nu, vere Ralph ?“ l-a întrebat deodată aspru tatăl tău „N-am pictat nimic care să aibă înfăţişarea ta de acum“, a ocolit răspunsul Ralph, observînd pe faţa celuilalt o expresie aprigă, pe care nu o băgase de seamă înainte Mai mult decît atît n-a putut scoate de la el Şi după aceea ? întrebă micul Pierre N-a mai fost mare lucru, puişor ; doar că tatăl tău n-a dat cu ochii niciodată de acel portret; ba mai mult, n-a ştiut niciodată cu siguranţă dacă pe lume există o astfel de pictură Vărul Ralph mi l-a dat mie pe ascuns, ştiind cît de mult ţineam la tatăl tău şi punîndu-mă să-i făgăduiesc solemn că n-am să-l aşez niciodată intr-un loc unde tatăl tău să-l poată vedea sau măcar să audă de el Mi-am ţinut cu sfinţenie făgăduiala şi nu l-am atîrnat la mine în cameră decît după moartea scumpului tău tată Ei, Pierre, şi asta este povestea pOTtrelului-şezind Ciudată poveste, spuse Pierre, şi atît de interesantă incit n-am s-o uit niciodată, mătuşico Sper că nu, copilul meu Sună acum să ne aducă nişte prăjitură cu fructe pentru tine şi un pahar cu vin pentru mine ; mă auzi, puişor ? Clopoţelul hai, sună- , Pierre, de ce ai rămas aşa ? De ce n-a vrut tăticu să-l lase pe vărul Ralph să-l picteze, mătuşico ? Doamne, unde-i duce mintea pe copii ! exclamă bă- trîna mătuşă Dorothea uitindu-se la micul Pierre E o întrebare la care nu ştiu să-ţi răspund Vărul Ralph avea ideile lui ciudate despre toate astea îmi spunea că, aflîn- du-se în camera tatălui tău, la vreo cîteva zile după ultima scenă pe care ţi-am descris-o, a găsit acolo o minunată carte despre studiul fizionomiilor, cum i se spune ştiinţei acesteia, in care erau înscrise cele mai ciudate şi mai neguroase reguli pentru a ghici cele mai ascunse taine ale oamenilor cercetîndu-le chipul Astfel că zăpăcitului de Ralph îi plăcea întotdeauna să creadă că tatăl tău nu vroia să fie pictat deoarece era îndrăgostit pe ascuns de tînăra franţuzoaică şi nu vroia ca secretul să-i fie trădat de un portret, întrucît minunata carte despre fizionomii se pare că- avertizase de o asemenea primejdie Vărul Ralph, însă, a fost întotdeauna un tînăr singuratic şi retras şi-i plăcea să născocească tot soiul de trăznăi în ceea ce mâ priveşte, nu cred că tatăl tău s-a gîndit vreodată la vreun lucru atit de năstruşnic Ca să fiu cinstită, n-aş şti să-ţi spun, de fapt, de ce n-a vrut să se lase pictat; cînd o să ajungi însă bătrîn ca Inine, micuţule Pierre, o să înţelegi că fiecare din noi, chiar cei mai buni, face cîteodată lucruri bizare şi de neînţeles ; ne e greu să ne explicăm chiar nouă înşine de ce am făcut cutare sau cutare lucru, micuţule Pierre O să afli tu în cele din urmă despre toate ciudăţeniile acestea Sper că da, mătuşico, spuse micul Pierre Dar nu era vorba ca Marten să ne aducă nişte prăjitură cu fructe ? ■— Sună- , puişor Vai, am uitat, spuse micul Pierre şi sună In cele din urmă, în timp ce mătuşa îşi sorbea vinul, iar băiatul îşi minca prăjitura, cu privirile îndreptate către portretul cu pricina, micul Pierre îşi împinse scăunelul mai aproape de tablou şi exclamă : Mătuşico, chiar aşa arăta tata ? L-ai văzut vreodată cu aceeaşi vestă galbenă şi cu eşarfa imprimată cu model mare ? îmi aduc aminte de cheie şi pecete destul de bine ; chiar acum o saptămînă am văzut-o pe mama scoţîndu-le dintr-un sertăraş încuiat al şifonierului ei, dar nu-mi amintesc de favoriţii aceştia ciudaţi nici de vesta galbenă aici de eşarfa cu desene albe ; l-ai văzut vreodată pe tăticu purtind eşarfa asta, mătuşico ? Chiar eu am ales materialul, eu i l-am tivit şi am brodat iniţialele P G într-un colţ, dar nu se văd în tablou Portretul îl arată aidoma, copilul meu, cu eşarfă cu tot, aşa cum era pe vremea aceea Uneori, Pierre, şed aici singură şi mă uit, mă uit, mă tot uit la chipul acesta, pînă mi se năzare că părintele tău se uită şi el la mine, îmi zîmbeşte, dă din cap şi-mi zice : Dorothea ! Dorothea ! Ce ciudat, zise micul Pierre Parcă începe să se uite şi la mine Sst ! Mătuşico, e atîta linişte în camera aceasta de demult, încît parcă aud un zornăit în tablou, ca şi cînd pecetea se loveşte de chaie Ascultă, mătuşico ! Doamne sfinte, nu vorbi aşa, copile ! Am auzit-o pe mama spunînd odată — dar nu-mi spunea mie — că, în ceea ce o priveşte, nu-i place tabloul de la mătuşa Dorothea ; spunea că nu seamănă De ce nu-i place mamei tabloul, mătuşico ? Pui întrebări tare ciudate, puişor Mamei tale nu-i place tabloul dintr-o pricină foarte simplă Are acasă unul mult mai frumos şi mai mare, care a fost pictat pentru ea şi pe care l-a plătit cu nu ştiu cîte sute de dolari Şi acel portret seamănă foarte bine, aşa că asta trebuie sa fie pricina ! Şi aşa, bătrîna mătuşă şi băieţaşul continuară să stea de vorbă ; fiecare se gîndea că celălalt e cam ciudat; amîndoi se gîndeau că portretul e şi mai ciudat ; chipul din tablou îi privea deschis şi-vesel, ca şi cînd n-avea nimic de ascuns ; cu toate acestea, parcă făcea cu ochiul, puţin batjocoritor şi cu două înţelesuri unui alt portret, ca să arate ce naivi erau bătrîna lui soră şi nevîrstnicul lui fiu discutînd cu gravitate şi seriozitate despre o eşarfă bogată, cu desene albe, o vestă galbenă şi un chip nobil şi cumsecade După această scenă, ca întotdeauna, anii trecuseră în zbor unul după altul; micul Pierre crescuse şi devenise înaltul domnişor Pierre, şi pictura îi aparţinea ; acum singur, în mica lui cămăruţă, putea să stea, să se sprijine sau să se aşeze în faţa ei cît era ziua de lungă, dacă avea * chef, şi sâ se gîndească, să se gîndească, sâ se gîndească, să se gîndească pînă ce în cele din urmă gîndurile se amestecau, iar la sfîrşit nu mai erau gînduri deloc înainte de a primi tabloul, la cincisprezece ani, aflase că mamei lui nu-i plăcea portretul dintr-o nebăgare de seamă a ei, sau mai degrabă fiindcă întîmplavea făcuse ca Pierre să treacă printr-un salonaş întrucît băiatul era încă mic, portretul tatălui său se afla în posesia iubitoare a unei mult îndrăgite şi excelente mătuşi ; ca atare, mama Iui, dintr-o delicateţe intuitivă, se abţinuse să-şi exprime pe faţă părerea despre el în prezenţa copilului Delicateţea aceasta bine chibzuită — deşi doar în parte deliberată — a mamei sale fusese în mod neobişnuit răsplătită printr-un simţămînt la fel de ales al fiului său ; copiii cu o fire nobilă din naştere şi cu o creştere bună dau dovadă uneori de o uimitoare şi adeseori ne- gîndită bună-cuviinţă, un bun-simţ şi o îngăduinţă deosebită în lucruri pe care pînă şi vîrstnicii şi cei ce se socotesc mai cu scaun la cap le găsesc nu tocmai la înctemîna oricui Micul Pierre nu-i spusese niciodată mamei sale că aflase prin altcineva ce crede ea despre tablou ; ştia parcă, fără să i se fi spus că, din cauza felului diferit în care se înrudeau cu tatăl său, precum şi din alte mărunte pricini, putea să o iscodească mai degrabă pe mătuşa lui decît pe mama lui, mai ales în legătură cu portretul-şe- zînd Multă vreme explicaţia pe care mătuşa Dorothea i-o dăduse cu privire la antipatia mamei sale faţă de tablou îl mulţumise, sau cel puţin nu-i trezise nedumeriri Cînd portretul ajunsese la Poiana Şeii, se întîmplase ca doamna Glendinning să fie plecată ; Pierre îl atimă fără să spună cuiva în camera retrasă ; cînd, peste cîteva zile, mama lui se întoarse, nu-i pomeni nimic despre tablou, înştiinţat printr-un al şaselea simţ de existenţa unui oarecare mister care îl aureola şi a cărui sfinţenie se temea să o pîngarească stârnind o discuţie despre darul mă- tuşii Dorothea, ori îngăduindu-şi să se arate necuviincios de curios privitor la motivele pentru care mama lui avea părerea pe care o avea, şi pe care o păstra pentru sine, despre tablou Prima dată, eu la multă vreme după ce sosise pachetul, cînd îşi dădu îeama că maică-sa intrase în cămara lui, se pregăti, atunci cind o văzu, să asculte orice ar fi avut ea de spus despre această din urmă adăugire la podoabele din casă ; cum însă ea nu pomeni nimic, el o cercetă pe furiş, străduindu-se să vadă de n-ar putea desluşi pe faţa ei oarecare emoţie învăluitoare asemeni unui nor Nu văzu nimic Şi cum orice adevărată delicateţe de simţire sporeşte cînd intîlneşte alta la fel, îndoita, respectuoasa dar tăcuta îngăduinţă între mamă şi fiu continuă necotropită încă o legătură, o legătură dulce, sfîntă şi înălţătoare între ei Orice ar spune îndrăgostiţii, nu • întotdeauna dragostea are oroare de secrete, aşa cum se spune că natura are oroare de vid Dragostea se clădeşte pe taine, aşa cum încîntătoarea Veneţie e ridicată din mare pe piloni nevăzuţi şi de neclintit Misterele Iubirii, tainice fiind, se leagă de ceea ce e mai presus de noi şi fără sfîrşit ; seamănă cu nişte punţi ale văzduhului prin care umbrele de dincolo trec pe lărîmurile ceţurilor şi suflărilor de aur ; acolo se nasc năzuinţe poetice, gîndiri frumoase ce se revarsă asupră-ne ca mărgăritarele scuturate din curcubeie Vremea trecea, iar curata şi neîntinata lor sfială făcea ca portretul să pară cu atît mai încîntător cu cît atracţia lui era mai misterioasă, presărînd, cum ar fi, ✓ rozmarin în jurul veneratei amintiri a părintelui Dar, cum spuneam mai înainte, din cînd in cînd lui Pierre îi plăcea să se distreze aducînd în discuţie secretul cu grijă păstrat al portretului, în ciuda neplăcerii mamei sale ; niciodată însă cercetarea iscusită pe care rezolvarea acestei probleme o cerea nu îl făcea să încalce cu bună ştiinţă acea respectată graniţă dincolo de care ciudata reţinere a mamei sale începea să se lege de unele păreri îndoielnice legate de aspecte şi întîmplări neştiute din viaţa şi firea de tinereţe a originalului N-am putea spune însă că ea îi interzisese cu desăvîrşîre să-şî lase închipuirea să-i rătăcească pe astfel de tărîmuri ale speculaţiilor; toate plămădirile minţii se cuvenea să desăvîrşească însă acea icoană curată, slăvită, a părintelui său, icoană care în sufletul lui se întemeia pe faptele ştiute şi recunoscute de toţi din viaţa acestuia Atunci cînd mintea cutreieră pe dealurile şi văile mereu schimbătoare ale născocirilor fără trup, plăsmuirii* cele multe, izvodite din neîncetata replămădire a faptelor pe care le are la îndemînă, pot căpăta orice formă sau trăsătură Gîndindu-ne la acestea, putem să încercăm a pune degetul, spre a o reţine, pe cea mai puţin ceţoasă dintre raţiunile care, în perioada de adolescenţă a lui Pierre, îi apăreau în minte ori de cîte ori încerca să-şi explice neobişnuita reţinere a mamei sale faţă de portret Să încercăm, însă, să enumerăm şi vreo alte cîteva din aceste raţiuni „Da, da — se gîndea uneori Pierre — cine ştie, poate că vărul Ralph n-o fi fost prea departe de adevăr cînd şi-a închipuit că la un moment dat tata s-a lăsat pradă vreunei simţiri trecătoare pentru frumoasa şi tînăra franţuzoaică Portretul va fi fost pictat atunci şi tocmai cu scopul de a eterniza vreo dovadă efemeră a acestei simţiri pe faţa originalului Nu e de mirare, deci, că mamei înfăţişarea lui nu i se pare asemănătoare, cunoscută şi nici cîtuşi de puţin plăcută ; nu numai că tata n-a privit-o niciodată astfel (să nu uităm că a cunoscut-o abia după aceea), dar să nu uităm că femeile vor rămîne întotdeauna femei; ceea ce aş putea numi o tandră gelozie, o vanitate neîngăduitoare la orice altă femeie, o face să-şi dea seama că privirea chipului din tablou nu este aţintită asupra ei, ci, nu se ştie cum, e îndreptată către o alta o necunoscută; de aceea o sîcîie şi faţa i se pare respingătoare ; se cade să se arate aspră faţă de orice amintire din viaţa tatălui meu, supărătoare doar din pricină că nu s-ar arăta cumva legată de propriile ei amintiri despre el Pe de altă parte, portretul cel mare şi scump din salonul de gală fusese făcut în anii cei mai înfloritori ai vieţii lui, în zilele cele mai frumoase şi trandafirii ale căsniciei lor, la dorinţa anume a mamei şi de către un artist celebru pe care ea l-a ales, îmbrădnd originalul după gustul ei; toată lumea îl considerase ca o foarte fericită ase* mănare cu tata, aşa cum arăta pe atunci ; credinţa aceasta e întărită de propriile mele vagi amintiri de copil; din toate aceste pricini portretul din salon are un farmec de nepreţuit pentru ea într-adevăr, în el şi prin el îşi priveşte soţul aşa cum i se înfăţişase în viaţă ; nu priveşte în gol către fantasmă necunoscută adusă din zilele îndepărtate, iar pentru ea, chiar de necrezut, ale burlăciei tatălui meu In celălalt portret ea vede repovestite în ochii ei iubitori istoriile şi legendele de mai tîrziu ale devoţiunii lui conjugale Da, cred că acum înţeleg limpede că aşa trebuie să stea lucrurile Şi totuşi, închipuiri mereu noi se surpă asupră-mi în vreme ce privesc ciudatul portret-şezînd; deşi mai nefamiliar decît i-ar putea părea mamei vreodată, pictura pare să-mi spună uneori : Pierre, nu te încrede în portretul din salon ; acesta nu este tatăl tău, sau cel puţin nu în întregime Cîntăreşte in sinea ta, Pierre, dacă nu cumva noi, cele două plăsmuiri, nu am putea alcătui doar una Soţiile credincioase sînt întotdeauna prea legate de un chip al soţilor lor ; văduvele credincioase nutresc prea mult respect fată de fantoma închipuită a aceleiaşi imagini închipuite, Pierre Priveşte din nou, eu sînt tatăl tău, aşa cum era el mai adevărat Cînd ajungem la vîrsta coaptă, lumea ne poleieşte şi ne lustruieşte, Pierre ; intervin mii de politeţuri scălîmbăieli şi fineţuri, Pierre ; cum să-ţi spun, atunci ne lepădăm de noi înşine şi îmbrăcăm haina altui eu Pierre ; cînd sîntem tineri sintem, Pierre, cînd îmbătrî- nim — părem doar Priveşte din nou : eu sînt tatăl tăi; cel adevărat, cu atît mai adevărat cu cît ţi se pare că nt mă recunoşti, Pierre Părinţii nu se despoaie bucuroşi îr faţa pruncilor lor, Pierre Sînt o mie şi una de nebunii alt tinereţii pe care nu ni se pare potrivit să vi le dezvăluim Pierre Să luăm, de pildă, zîmbetul acesta ciudat, cu doui înţelesuri, Pierre ; priveşte mai îndeaproape gura aceasta Ia te uită, ce poate să însemne lumina prea arzătoare ş parcă păgînă din ochii aceştia, Pierre ? Sînt tatăl tău băiete A fost odată o fată, o prea frumoasă franţuzoaică Pierre Tinereţea e fierbinte şi ispita puternică, Pierre într-o clipă se fac lucruri de nedesfăcut, Pierre : timpu trece şi lucrurile acestea nu sînt întotdeauna purtate aiu rea de şuvoi, ci prea adesea rămîn înnămolite la mal undeva, pe tărîmurile înverzite ale tinereţii, Pierre Pri veşte din nou Oare degeaba nu-i place mamei chipu meu ? Ia gîndeşte-te Oare nu toate pornirile ei sincere şi iubitoare încearcă să mărească, să spiritualizeze şi să înalţe amintirea soţului, Pierre ? Atunci de ce mă veştejeşte cu dispreţul ei, de ce nu-ţi vorbeşte niciodată do mine, de ce chiar tu nu mă pomeneşti niciodată în fata ei, Pierre ? Ia gîndeşte-te Să nu fie oare o mică taină ? încearcă să scormoneşti puţin, Pierre Nu te teme, nu ta teme Pentru tatăl tău nu mai,are importanţă Priveşte, nu-ţi zîmbesc ? Ba da, cu un surîs ce nu se schimbă, şi tot astfel ţi-am surîs neschimbat vreme de mulţi ani, Pierre E un zîmbet împietrit ! Aşa i-am zîmbit vărului Ralph ; aşa am zîmbit în salonaşul scumpei şi bătrînei mătuşi Dorothea, Pierre; tot astfel îţi zîmbesc ţie şi tot astfel am zîmbit în viaţa de după aceea — ascuns în bL- rouaşul blîndei mătuşi Dorothea — cînd poate că trupul se zbătea în dureri ; tot aşa aş zîmbi de m-aş afla în cele mai adinei hrube ale inchiziţiei spaniole, Pierre ; spîtizu- rat în bezna dimprejur cu acelaşi zîmbet aş zîmbi, deşi n-ar fi nimeni aproape Ia gîndeşte-te; surîsul e unealta tuturor înţelesurilor în doi peri, Pierre Cind vrem să înşelăm, zîmbim ; cînd pregătim vreun mic tertip, îndestulător totuşi pentru nucile noastre pofte, fii atent, Pierre, şi vei vedea întotdeauna apărînd un mic zîmbet A fost odată o frumoasă franţuzoaică, Pierre Te-ai gîndit vreodată cu grijă, cu aplecare, cu pătrundere de psiholog şi filozof la ceea ce o înconjura, la ceea ce îi aparţinea şi la ceea ce i s-a intîmplat, Pierre ? O, ce poveste ciudată e aceea pe care ţi-a spus-o odată mătuşa Dorothea Am cunoscut odată un biet suflet încrezător, Pierre Scotoceşte, scotoceşte mai adînc Uite parcă se vede o mică spărtură, Pierre o crăpătură întotdeauna trebuie să iasă ceva din toate scormonirile stăruitoare; curiozitatea neostoită îşi primeşte răsplata, Pierre; nu degeaba uneltim şi devenim şireţi, diplomaţi şl tîlcuitori în mintea noastră, Pierre, temători să urmăm poteca indienilor cînd trece din cîmpie în desişurile întunecate, Pierre Destul, însă : celor înţelepţi le e de ajuns un cuvînt " In tăcerea de basm a lungilor nopţi de la ţară, cînd conacul cufundat în tăcere era Înecat In zăpezile proaspăt căzute ale Iul decembrie sau în alba lumină neclin tită a lui august, în tihna bîntuită de fantasme a unui cat locuit doar de el, de veghe în cămara ascunsă; strajă neasemuitului baldachin al portretului, cu ochii ţintă către flăcările straniu pitite ale înţelesurilor ce i se prefirau atît de nelămurit prin cuget — astfel stătea Pierre în faţa chipului zugrăvit al părintelui său, deschizînd larg, fără să-şi dea seama, porţile tuturor vorbelor şi îndoielilor nedesluşite, tulburelor jumătăţi de adevăruri ce năpădesc din cînd în cînd tăriile sufletului, cemîndu-se la fel de dese precum fulgii prin văzduh în timpul unei viforniţe îndesate şi neostoite Şi totuşi, ori de cîte ori se trezea din aceste reverii, Pierre îşi recîştiga gîndirea lui sigură, înainte-mergătoare şi călăuzită de cugetul limpede ; într-o clipită văzduhul se limpezea, nici un fulg nu mai cădea, iar lînărul, certîndu-se că se lăsase cuprins de acea plăcută beţie, îşi făgăduia să nu se mai cufunde niciodată în visuri la miez de noapte, în faţa portretului-şezînd al tatălui său Apele reveriilor nu păreau să lase vreo urmă de mîl în cugetul său ; erau iuţi şi uşoare, astfel încît purtau cu sine propriile lor gunoaie, lăsau, pare-se, toate canalele gîndirii lui Pierre curate şi zvîntate, ca şi cînd nici un şuvoi noroios nu s-ar fi scurs prin ele Şi astfel, în aducerea lui aminte limpede şi iubitoare, icoana tatălui rămase la fel de cinstită şi de neatinsă; ciudăţenia portretului nu a făcut decît să adauge acestei imagini un val uşor de romanţă sau legendă ; miezul acesteia era însuşi misterul care uneori părea atît de perfid şi de rău prevestitor Dar acum, acum / Citise scrisoarea lui Isabel; cu iuţeala primei raze ce tîşneşte din arcul soarelui, Pierre văzu cum toate neînţelegerile, toate tainele se despică sub tăişul unei săbii ascuţite, şi escadroanele duhurilor întunericului năvălesc în snopi groşi de beznă nesfîrşită Cele mai îndepărtate amintiri din copilărie, aiurările tatălui său, mîna cea goală şi mîna cea leproasă, ciudata poveste a mătuşii Dorothea,- mărturisirile fermecate ale portretului în miez de noapte, mai ales pornirea mamei împotriva portretului, toate, toate îl copleşiră cu mărturiile lor adunate Acum ghicea fără vreo stavilă tot ceea ce i se păruse neînţeles şi tainic în chipul pictat, tot ceea ce i se păruse neînţeles de familiar pe faţa acestuia ; totul se potrivea de minune ; veselia unuia într-un fel armonizată cu tristeţea celuilalt, nespusa lor îmbrăţişare de care depindea înţelegerea lor separată şi, cum ar fi, le făcea să se contopească şi astfel să se unească împletite, iată feţele ce, împreună, sporeau doar minunea lucrului Din toate părţile lumea pipăibilă a faptelor solide aluneca şi se dezghioca din juru-i, lăsîndu- plutind într-un eter al nălucirilor : sărind în picioare, cu pumnii strînşi şi ochii ficşi, aţintiţi asupra chipului înţepenit în tărie, rosti acele minunate versuri din Dante ce descriu umbrele ce se sug una pe alta în infern : „Ah cum te schimbi Angelo ! Priveşte, Nu eşti acum îndoit, Dar nici singurul !“ CARTEA V PRESIMŢIRI ŞI PREGĂTIRI I Pierre se întoţcea acasă mult după miezul nopţii O luase la fugă cu acea totală uitare de sine caracteristică unei firi arzătoare şi întovărăşind primele zbateri ale oricărei suferinţe neaşteptate şi cumplite ; acum însă, livid, îşi regăsise pacea, căci paşnicul duh al nopţii, luna care se ridicase, stelele ce se arătaseră într-un tîrziu îi apăruseră în cele din urmă ca o ciudată melodie molcomitoare, la început dispreţuită şi călcată în picioare, dar care în cele din urmă se strecurase în cotloanele inimii sale şi îşi întinsese aripile de linişte asupra lui De la înălţimea acestei păci îşi întorcea neşovăielnic privirea către priveliştea arsă dinlăuntru-i, aşa cum pădurarul din Canada, silit să fugă din faţa pîrjolului pădurii sale, se întoarce de îndată ce flăcările s-au potolit şi măsoară fără să clipească nesfîrşitele cîmpuri de pojar ce mai dogorăsc ici şi colo sub perdeaua deasă de fum Spuneam că, întotdeauna cînd Pierre căuta singurătatea cu adăpostul ei văzut şi izolarea înconjurată de ziduri, cămara de lîngă iatac îi era refugiul preferat Intrînd în camera lui, deci, luă luminarea abia pîlpîindă pe care o lăsase acolo şi-şi îndreptă din obişnuinţă paşii către acel loc retras, aşezîndu-se cu braţele încrucişate şi cu capul plecat în vechiul fotoliu cu picioare de dragon Cu tălpi de plumb şi inima schimbîndu-se acum din sloi de gheaţă într-o ciudată nepăsare, lăsîndu-se cuprins de o ameţeală copleşitoare, rămase acolo pînă cînd, asemeni călătorului îngropat în troiene de zăpadă, începu să se zbată împotriva acelei moleşeli, cel mai trădător şi mai mortal dintre semne, îşi ridică privirile şi cătă spre faţa părintelui său, despuiată de mister, dar zîmbindu-i încă enigmatic Pe dată i se întoarseră conştiinţa şi neliniştea, neputincioase încă să împrăştie grozava linişte ce pusese stăpînire pe el Peste putinţă îi era să îndure surîsul portretului; dînd ascultare unei porniri necunoscute, mai tare decît el, se ridică şi, fără să-l scoată din cui, întoarse tabloul cu faţa la perete în felul acesta se ivi spatele prăfuit şi jerpelit, astupat cu hîrtie mototolită la colţuri, acum atîmînd în zdrenţe fiindcă i se uscase cleiul Oh, simbol al icoanei răsturnate din sufletul meu, gemu Pierre Nu te pot lăsa să spînzuri astfel Mai degrabă te-aş arunca la gunoi decît să te insult astfel Nu voi să mai am tată ! Scoase din cui tabloul şi îl duse afară din cămară ascunzîndu- intr-un scrin încăpător acoperit cu creton albastru şi-l încuie acolo Cu toate acestea pe perete rămăsese un pătrat decolorat, umbra-umbră, goală şi întristătoare a portretului Tînărul încercă să alunge ultima rămăşiţă a părintelui său preschimbat, temîndu-se că orice gînd care- privea nu era numai zadarnic, ci chiar vătămător, abătînd fatal din drumul ei mintea care trebuia acum nu numai să îndure o suferinţă anume, ci să şi treacă imediat la fapte în temeiul ei Crud şi sălbatic gînd, îşi spune tinereţea, dar greşeşte ; experienţa ştie prea bine că fapta, deşi pare o înteţire a durerii, este în realitate un balsam ; pentru a uşura pe veşnicie durerea, trebuie adeseori să mai înfigem alte cîteva săgeţi Şi totuşi, nici măcar acum, deşi simţea din adîncuri că întreaga sa făptură morală fusese răsturnată şi că pentru el armonioasa clădire a lumii trebuia, cumva, în întregime reclădită de la prima piatră de temelie, nu era chinuit de gîndul ultimei disperări şi nici nu se frămînta cum să facă pustiul să înflorească din nou Părea că simte ascuns, plămădindu-se în străfundurile inimii sale, crezul încă nedesluşit ce ar putea să-l călăuzească prin ţara nimănui a credinţei moştenite, acum dispărute, şi ale dovezilor împrejurărilor acum pierdute ; sufletul lui nu fusese cu totul cotropit de răzmeriţă O regenţă fără sfîrşit pusese stăpînire pe sceptru ; în felul acesta Pierre nu căzuse încă pradă prigoanei şi pîrjolului suferinţei sale Un suflet mai puţin nobil decît al lai Pierre şi-ar fi pus imodiat întrebarea : Ce trebuie să fac ? — cu privii”: la Isabel O astfel de întrebare nu-şi făcu loc niciodată în mintea lui Pierre ; fiinţa lui răspunse de la sine, fără nici o umbră de îndoială cu privire la ţinta către care trebuia să se îndrepte Dar dacă ţinta era limpede, nu la Iei de limpede era şi drumul ce ducea la ea Cum să Iacă ? Iată o problemă care la început nu părea să aibă vreo soluţie Fără să-şi dea pe de-a-ntregul seama, Pierre era unul din acele spirite care găsesc în cele din urmă cel mai sigur răspuns la nedumeririle lor, precum şi cele mai strălucite însemne ale conducătorilor nu printr-o cercetare chinuită şi sîrguincioasă a măruntelor argumente pentru şi contra, ci prin supunere instantanee la poruncile zeieşti ale întîmplărilor însele întrucît pentru el — ce trebuie să fac ? — era o întrebare ce primise răspuns chiar prin înţelegerea greutăţii ei, acum, fără să ştie, îşi descărcase sufletul, cel puţin pentru o vreme, de povara oricărei tulburătoare chibzuinţe privind chipul în care să treacă la fapte ; era încredinţat că întilnirea cu Isabel avea să-i arate calea fără greş Puterea care pînă acum îi călăuzise paşii nu fusese, totuşi, cu desăvîrşire mută, ascunsă, în ceea ce priveşte multele lucruri amare pe care Pierre le prevedea în oceanul nesfîrşit de necazuri în care se afla cufundat Dacă este adevărat că darul cel mai înalt şi — după cum spun înţelepţii — nepreţuita compensaţie a unor dureri mai grele este de a curăţa sufletul de greşelile unei inimi prea vesele şi de a- umple cu un adevăr trist, trebuie sâ spunem atunci că această sfîntă datorie nu este îndeplinită pe calea ferită a vreunei gîndiri inductive al cărei început să se afle tocmai în suferinţa cu pricina ; dimpotrivă, ni se pare a fi urmarea minunată a pătrunderii în adîncurile cele mai nepătrunse din spiritul omului, a unei puteri niciodată încercate pînă atunci şi cu totul inexplicabile, care, asemeni seînteilor ce încarcă aerul greu al înserării, se împrăştie în toate direcţiile sub forma unor sprintene săgetări de lumină limpezitoare şi, în aceeaşi clipă, uşurează văzduhul de toată înceţoşarea sa, dăru- indu-i o mare putere de iluminare; lucruri care mai înainte, în umbrele înserării, căpătaseră înfăţişări romantice şi tenebroase sînt luminate acum în realitatea lor ; în aceste trecătoare aprinderi ale mirabilului foc al suferinţei vedem lucrurile aşa cum sînt ; deşi, cînd scînteile se pierd, umbrele coboară din nou şi mincinoasele mărginiri ale lucrurilor se reîntorc ; dar fosta lor putere de a înşela s-a pierdut, şi acum, chiar în faţa celor mai amăgitoare înfăţişări ale lor nu putem uita imaginile adevăratei, nemuritoarei lor feţe, din nou învăluită La fel se întîmpla şi cu Pierre Pe vremea veselei lui juneţi, înainte de a- lovi marea nenorocire, toate lucrurile din jur îşi ascundeau înfăţişarea adevărată sub chipuri înşelătoare Acum, nu numai că multvenerata imagine a tatălui său se preschimbase din coroana verde a unui copac stufos intr-un trunchi lovit de trăsnet, dar fiece altă icoană din mintea lui dovedea înrîurirea acelei lumini de pe alte tărîmuri care îi pătrunsese în suflet Nici măcar încîntătoarea şi nepîngărita lui mamă nu rămăsese cu desăvîrşire neatinsă şi neschimbată de zguduitură Prima oară cînd imaginea ei schimbată îşi făcuse loc în mintea lui, Pierre cătă spre ea înspăimîntat ; acum, cînd furtuna trecuse, îi zăbovea în minte aceeaşi imagine dezvăluită pe neaşteptate şi înconjurată de o nesfîrşită jale Ea, care îi păruse întotdeauna lui Pierre — în aspectele mai puţin trufaşe, dar mai frumoase şi mai spirituale — nu numai ca o sfîntă în faţa căreia să-şi înalţe rugile de zi cu zi, ci şi ca o blindă povăţuitoare care să-i primească mărturisirile, al cărei respectat iatac era de multă vreme un confesional tapetat cu satin moale, mama lui, într-un cuvînt, nu mai reprezenta nimic din toate aceste lucruri ademenitoare ; simţea cu strîngere de inimă că nu-şi mai poate îndrepta paşii către ea cum şi i-ar fi îndreptat către o fiinţă cu care să împărtăşească totul, în faţa căreia să-şi descarce nestînjenit sufletul, ca una ce era în stare să-i arate adevărata cărare cînd el se afla în impas Minunată era într- adevăr ascuţita pătrundere cu care soarta îl ajutase să înţeleagă firea adîncă a mamei sale Ea ar fi făcut faţă tuturor încercărilor obişnuite ; gîndindu-se însă la piatra de încercare a uriaşei apăsări pe care el avea să i-o aşeze pe umeri, Pierre simţea din străfunduri că maică-sa se va prăbuşi sfărîmată sub greutatea ei Era o fiinţă nobilă, dar creată mai ales pentru clipele poleite cu aur ale vieţii şi, pînă acum, deprinsă să se mişte printre senină tăţile neîncreţite de vreun nor, crescută şi înflorită din toate punctele de vedere la umbra obiceiurilor şi deprinderilor moştenite Nu rafinata, eleganta, iubitoarea şi netulburata lui mamă putea să primească fără să crîcnească, asemeni unei eroine a înalturilor, lovitura nemaiîntîlnitei lui năpaste, şi nici să aplaude, ca un ecou al inimii sale, ublima hotărîre a cărei punere în fapt avea să atragă după sine uimirea şi bătaia de joc a lumii „Mamă ! Dragă mamă Dumnezeu mi-a dăruit o seră şi ţie o fiică, a acoperit-o pe aceasta cu dispreţul şi hula lumii, astfel încît eu ţi cu tine cu tine, mamă, putem doar să o recunoaştem, să o adoptăm şi nu, nu, gemu Pierre, niciodată auzul ei nu ar putea îndura aceste silabe " In faţa ochilor lui Pierre se înălţă deodată, uriaş şi ameninţător, nesfîrşitul turn al pînă atunci necunoscutei trufii a mamei sale ; trufia numelui ei, a bogăţiei, a cinstei, trufia unei femei de neam, rafinată şi bogată, toată trufia de Semiramidă a femeii Se trase înapoi clătinîndu-se şi află sprijin doar în sine însuşi Descoperi atunci că în străfundurile fiinţei sale zăcea un sîmbure de divina nea- semuire ce nu se recunoştea os din osul nimănui; un sîmbure ce- făcea să se simtă singur şi orfan Cu dragă inimă ar fi rechemat, fie şi pentru o clipă, cele o mie de dulci minciuni ale vieţii, deşi cumpărate cu preţul adevărului; odată mai mult, dorea să nu se simtă tîrît asemeni pruncului Ismail în deşert, fără mama Agar care să-l întovărăşească şi să-l mîngîie Emoţiile acestea nu- scăzuseră cu nimic iubirea pentru mama lui şi nici nu- otrăviseră cîtuşi de puţin respectul faţă de ea; cu atît mai puţin îşi făcuse loc vreo umbră de dispreţ faţă de virtutea ei neasemuită înţelegea limpede că mama lui nu-şi fusese sieşi mumă Trufia nemărginită o zămislise, lumea dimprejur cu vanitatea ei o cizelase, şi un înfumurat Tipic nu uitase Bă îi aducă ultimele adăugiri Cu totul de mirare, într-adevăr, trebuie să spunem din nou, era fulgerarea înţelegerii pe care Pierre o cîştigase în ceea ce priveşte caracterul mamei sale, căci amintirea vie a dragostei din belşug revărsate asupra lui nu fusese îndeajuns să-i zdruncine convingerea venită pe neaşteptate, „De iubit mă iubeşte, se gîndea Pierre, dar cum ? Mă iubeşte oare cu acea iubire ce trece dincolo de orice obstacol ? Cu acea dragoste care în numele celui iubit poate să îndure netulburată ura ? Al cărei imn de slavă izbîn- deşte doar tălăzuindu-se peste toate muşcăturile vrăjmaşe şi peste dispreţul mulţimii ? Mamă iubitoare, iată că iţi aduc o prea iubită, dar prea hulită soră a mea De mă iubeşti, mamă, iubirea ta se va revărsa şi asupra ei şi îi vei întinde mîna ta mîndră ca s-o treci peste pragul aristocraticului tăvi salon " Cînd Pierre o înfăţişa în închipuirea Iui pe Isabel mamei sale lşi tot în închipuire o ducea în faţa ei, cînd simţea cum limba i se lipeşte de cerul gurii, ţintuit de privirea îngrozită, dispreţuitoare şi neîncrezătoare a mamei sale, inima lui generoasă se strîngea din ce în ce mai tare, prăbuşindu-se în hăurile sale lăuntrice şi făcîndu- să simtă, sfîşiat pentru prima oară, cît de goaiâ şi de searbădă este viaţa lh lumea ce se călăuzeşte după convenienţe „Oh, lume fără inimă, trufaşă şi îngheţată, ce mult te urăsc, se gîndea el,'ce silă mi-e de gheara ta nesătulă şi asupritoare, care în ceasul celei mai cumplite nevoi mi-o răpeşte chiar pe mama şi mă face de două ori orfan, fără măcar un înverzit mormînt pe care să plîng Lacrimile mele — de le-aş putea putea vărsa — trebuie să curgă în pustie ; de parcă şi tata şi mama au plecat peste mări şi ţări şi la întoarcere au pierit în neştiutele valuri Mă iubeşte, într-adevăr ; dar de ce ? Ce s-ar fi întîm- plat de-aş fi fost schilod ? îmi amintesc că printre cele mai drăgăstoase mîngîieri ale ei sclipeau faldurile solzoase ale unei mîndrii de tinichea Mă iubeşte cu dragoste trufaşă ; se pare că vede în mine propria ei frumuseţe înfumurată şi cîrlionţată ; oglinda mea e altarul ei, preoteasa vanităţii şi imaginii proprii; nu eu sînt acela căruia îi aduce pri- flos de sărutări Prea puţină mulţumire se cade să-ţi aduc, Zeiţă Binevoitoare, care ai înveşmîntat momîia cu frumuseţea unui bărbat astfel încît să-mi poţi ascunde adevărul unui om înţeleg acum că în această frumuseţe omul cade ca într-o cursă şi în cele din urmă se sufocă, devine orb precum viermele înfăşurat în propria-i mătase Închinăciune vouă, Urîţenie, Sărăcie şi Netrebnicie, şi vouă tuturor iscusiţilor slujitori ai Adevărului, care ascundeţi sub gluga şi zdrenţele cerşetorilor cingătoarea şi coroana regilor Şteargă-se frumuseţea născută din ţarină ; şteargă-se bogăţia, plăcerea, rodnicia de fiecare an a pămîntului şi tot ceea ce poleieşte armurile şi bate în nestemate piroanele nemernice şi lanţurile Minciunilor Oh ! Mi se pare că înţeleg acum de ce în vremuri de demult oamenii adevăraţi umblau desculţi, încinşi cu o funie, veşnic învăluiţi în tristeţe ca sub o maramă grea îmi amintesc acum de acele cuvinte'înţelepte adresate oamenilor : «Fericiţi cei săraci cu duhul şi fericiţi cei ce pling» O, da! Pînă acum n-am făcut decît să clădesc mormane de cuvinte, să cumpăr cărţi, să agonisesc o brumă de experienţă şi să mă zidesc în biblioteci ; a venit vremea să mă aşez şi să citesc Da, da ! Acum ştiu ce înseamnă noaptea, acum înţeleg vraja lunii şi toate negrele urmări născute din furtuni şi vijelii Puţin adastă Bucuria atunci cînd Adevărul bate la uşă ; nici Durerea nu rămîne*mai prejos Degeaba las capul să-mi atîrne în piept e prea greu ; degeaba mi se zbate inima în coşul pieptului, prizonier nerăbdător îndărătul zăbrelelor sale de fier Oh ! Oamenii sînt cu toţii temniceri ; propriii lor temniceri ; în lumea în care Gura Tirgului atotneştiutoare socoteşte că cea mai nobilă parte se cade a fi roaba celei mai netrebnice, asemeni regelui Charles cînd l-au prins ţăranii deghizat Inimă ! Inimă ! unsa lui Dumnezeu ; inimă îţi voi da ascultare !“ II Dacă presimţirea lui Pierre cu privire la mîndria mamei sale, potrivnică din pricina vederilor înguste faţă de nobila intenţie care ii izvorîse în suflet, îl durea atît de tare, cu atît mai sfişietor era gîndul unei alte împotriviri, pornite încă mai din adîncul inimii doamnei Glendinning Nu numai mîndria o va face dispreţuitoare, dar mai ales amintirea căsniciei o va face să respingă cu groază vina, cu neputinţă de numit, a cărei dovadă în carne şi oase era Isabel însăşi Către ce hrube întortocheate de presupuneri, printre cîte oribile bîntuiri de broaşte rîioase şi scorpioni ai imaginaţiei nu ar conduce-o o astfel de mărturisire ? Gindlndu-se la aceasta, Ideea de a dezvălui mamei sale secretul nu numai că i se păru lui Pierre fără speranţă, cl şi de neacceptat, ca un atac pieziş asupra citadelei mîn- driei ei, neomenos peste poate, întrucît o lovea în cele mai dulci amintiri şi pingărea cel mai neatins altar din sanctuarul ei Convingerea că nu putea cu nici un chip să-i dezvăluie mamei sale secretul nu crescu, ci se născu deodată, de parcă i l-ar fi spus cineva ; se străduia totuşi să cerceteze problema pe toate feţele, ca nu cumva să-i fi scăpat vreuna Simţea deja nelămurit că întreaga sa purtare viitoare, firul vieţii sale şi al lui Isabel depindeau de mărturisirea sau de ascunderea acestui adevăr în faţa mamei lui, Cu cît însă cugeta mai adînc, cu atit se statornicea mai tare încredinţarea lui de la început Se gîndea că, dacă ar mărturisi totul, fără doar şi poate mîndră sa mamă avea să respingă cu dispreţ rugămintea de a o primi pe Isabel cu toată cinstea în conacul familiei Glendinning Atunci, se gîndea Pierre, aproape fără să ştie ce gîndeşte, nu voi fi făcut altceva decît să torn în sufletul mamei otrava fără leac a unui adevăr dureros ce nu aduce bine nimănui şi face tuturor numai rău Prin mintea lui trecu un gînd cumplit : că adevărul nu trebuie întotdeauna fluturat la vedere ; că uneori minciuna e de la Dumnezeu şi adevărul de la diavol „Adevărat diavol, cugeta tînărul, dacă îmi stă în putinţă cu o suflare spurcată a adevărului să spulber in cele patru vînturi amintirea binecuvîntată a tatălui meu, cuibărită în pieptul mamei, şi sa-i înfig în inimă pumnalul ascuţit al suferinţei N-am s-o fac !“ Dar cum această hotărîre deschidea zări prea întunecoase şi nefericite ochiului minţii sale, încercă să nu se gîndească pentru moment la ea şi să o amîne pînă cînd întîlnirea cu Isabel îi va fi ajutat să vadă mai limpede ce are de făcut Căci omul, primind pe neaşteptate lovitura unor dezvăluiri noi şi fără drept de apel, simţind că ele îi vor răsturna întreaga viaţă, fără să vrea încercă mai întîi să ocolească orice gînd şi hotărîre grăbită, ştiind prea bine că de-acum înainte loviturile care îi vor hotărnici împărăţia suferinţei şi îi vor alege calea în viitor sînt însemnate cu tot atîţia ţăruşi ascuţiţi care îi străpung inima ni Cel mai trist dintre ceasurile de pe lume esta ora ne- sfîrşită, cenuşie care, pentru cel ce veghează la lumina lămpii, pare să se tîrascâ între noapte şi zi; cînd atît lampa, cît şi cel fără somn, istoviţi, par ca de pe altă lume în lumina palidă ; aşteptând zorile fără nici o bucurie, omului i se năzare că e înconjurat de aburi ţipător vopsiţi şi aproape că blestemă ziua iubitoare de gloată care năvăleşte peste noaptea însingurată a suferinţei sale Singura ferestruică a cămăruţei lui Pierre dădea spre pajişte, dincolo de rîu, şi vederea se prelungea în depărtare către înălţimile abia desluşite, pline de poveşti despre marile fapte ale familiei Glendinning Nu o dată stătuse Pierre la această fereastră înainte de răsăritul soarelui, că- tînd către zorile sîngerii care se ridicau şi se desfăşurau învăluind primitoare dealurile viorii ca flamura unui stindard Astăzi însă dimineaţa se născu în ceaţă şi ploaie, burniţîndu-i în inimă Pe măsură ce ziua îmbătrînea, scăldînd trăsăturile cunoscute ale camerei în acea lumină firească ce pînă atunci îl limpezea doar întru bucurie, acum cînd ziua şi nu noaptea era martorul chinului său, acum întreaga realitate îi apăru în toată hidoşenia ei dezgolită H cuprinse un sentiment de jale nesfîrşită, de slăbiciune, de neputinţă, de desperare veşnică şi fără de sfîrşit Nu numai spiritul, ci şi trupul îi erau rănite Nu se putea ţine pe picioare ; cînd încerca să stea, braţele ii cădeau spre podea, legate parcă cu greutăţi de plumb Tîrînd după el şi lanţul şi butucul, se prăbuşi pe pat; atunci cînd spiritul e zdrobit, trupul îl urmează îndeaproape spre odihnă ; de aceea patul reprezintă adeseori primul refugiu al Chinului Pe jumătate ameţit de parcă ar fi luat opium, căzu într-un somn de plumb Se sculă peste un ceas amintindu-şi pe dată toate cele petrecute cu o noapte înainte ; aflîndu-se însă ceva mai întărit şi stînd întins în tăcere şi în nemişcare, cu trupul aproape în nesimţire, dar cu spiritul vioi — fără zarvă — atent ca nu cumva să rupă vraja prin cea mai uşoară mişcare a vreunui mădular sau prin vreo clintire a capului, Pierre îşi înfruntă bărbâteşte durerea şi o ţintui drept în ochi; o înţelese întru totul, calm şi fără şovăială ; cel puţin aşa Credea Înţelese ce îi cerea, ce trebuia să facă numaidecât, care trebuia să-i fie purtarea şi cum să se arate la întîlnirea de neocolit de la micul dejun cu mama lui, precum şi care să-i fie planurile în cele ce o priveau pe Lucy Sfatul cu sine însuşi fu scurt Ridicîndu-se din pat, se cumpăni pe picioare o clipă şi apoi, ducîndu-se la birou, scrise următoarea scrisoare, la început cu litere mari tremurătoare, iar după aceea cu mină sigură : „Trebuie să-mi cer iertare, Lucy, pentru că aseară nu am mai venit Mă cunoşti însă prea bine ca să ştii că nu aş fi făcut aşa ceva de n-aş fi avut un motiv foarte important Eram pe stradă, in apropierea casei tale, cind am primit o ştire care m-a făcut să mă întorc pe dată din drum E vorba de un lucru care îmi răpeşte tot timpul şi toată atenţia pentru două sau poate trei zile Iţi spun acestea ca să fii pregătită Şi mai ştiu că, oricît de neplăcut ar fi pentru tine, o să încerci să înduri totul de dragul meu ; căci oare, draga mea, draga mea Lucy, mi-ar trece mie prin gînd să stau departe de tine atît de mult dacă nu aş fi silit fără putinţă de a spune nu ? Să nu vii pe la noi înainte de a veni eu la tine ; dacă se întîmplă să o întîlneşti pe mama în alt loc, nu te arăta curioasă sau neliniştită pentru mine Fii la fel de veselă ca şi cînd aş fi tot timpul alături de tine Te implor, fă ceea ce îţi spun şi la revedere !“ împături scrisoarea şi tocmai se pregătea să o pecetluiască, cînd şovăi şi, despăturind-o imediat, o reciti Nu-şi putu înţelege însă propriul său scris, căci privirea i se împăienjenise deodată Norul trecu şi, luînd repede pana, adăugă următorul post scriptum : „Lucy, scrisoarea asta ţi se va părea, poate, de neînţeles ; dacă aşa stau lucrurile, să ştii că nu eu am vrut-o; nici nu ştiu cum altfel aş fi putut-o scrie Doar un singur motiv am, Lucy : lucrul la care am făcut aluzie este de asemenea natură, încît sînt ca şi jurat să nu îl dezvălui nimănui, decît acdora pe care îi priveşte nemijlocit Nu e mai puţin adevărat că, neputînd spune lucrurilor pe nume, le facem să pară şi mai misterioase descriindu- ^ cu înconjur, aşa cum am făcut eu Să ştii că pe mine nu mă pîndeşte nici o primejdie şi că o să-ţi rămîn pe vecie credincios ; aşa că fii liniştită pînă ne vom vedea din nou “ Pecetluind scrisoarea, sună şi i-o încredinţă unui servitor, spunîndu-i să o ducă cît mai curind şi să nu aştepte răspuns Cînd trimisul tocmai pleca, îl chemă înapoi şi, luîndu-i scrisoarea, o apăsă pe margini ca s-o facă sul şi, fără să o mai desfacă, adăugă următoarele cuvinte cu cra- ionul : „Nu-mi scrie : nu întreba de mine‘\ Omul luă mesajul şi plecă lăsîndu- pe Pierre pierdut în gînduri, în mijlocul camerei Nu după multă vreme se dezmetici; ieşi din casă, căutînd locul unde pîrîul rece şi proaspăt, trecînd printre pajişti, forma un mic iaz adînc şi umbros, şi se aruncă în apă întorcîndu-se întremat în cameră, îşi schimbă hainele, căutînd prin mici amănunte ale toaletei să alunge orice urmă a greutăţii care-i apăsa pieptul Niciodată nu se îmbrăcase cu mai multă grijă pentru impresia pe care o făcea Unul din cele mai drăgăstoase capricii ale mamei sale era să-i parfumeze albiturile ; una din trăsăturile lui mai feminine — trăsături care se pot observa în mod curios la mulţi bărbaţi robuşti şi cu suflet mare, ca Maho- med, de exemplu — era de a fi sensibil la toate mirosurile plăcute Aşa că, ieşind din nou pentru a-şi împrospăta obrazul înainte de a înfrunta privirea pătrunzătoare a mamei sale, căreia secretul posibilei sale palori nu-i putea fi dezvăluit, Pierre era ferchezuit în toată regula ; dar, vai ! trupul lui nu era decîţ mumia îmbălsămată a morţii ascunse în suflet IV Se plimbă mai mult decît vroise ; la întoarcere, pe aleaa care ducea către sufragerie, urcă scările spre terasă şi privi prin fereastra largă O văzu pe mama lui aşezată lîngă masă, cu faţa întoarsă către el, şi îi auzi vocea veselă şi rîsul spumos şi strălucitor, învinuindu- că el şi nu ea este cel leneş în acea dimineaţă Dates îşi făcea de lucru cu nişte linguri şi şervete lîngâ bufet Adunindu-şi pe faţă toată veselia de care era în stare, Pierre intră în cameră Amintindu-şi cu cîtă grijă se îm- băiase şi se îmbrăcase şi ştiind că nimic nu îmbujorează obrazul ca o dimineaţă umedă, proaspătă, răcoroasă şi ceţoasă, încercă să se convingă că pe chipul lui nu se pot desluşi urmele lungii nopţi de veghe Bună dimineaţa, surioară ! Ce plimbare grozavă ! Am ajuns pînă la Pînă unde ? Pentru numele lui Dumnezeu, pînă Unde ? Arăţi groaznic ! Ce s-a întîmplat, Pierre ? Ce te doare ? Dates, te sun cînd o să am nevoie de dumneata Cît timp bunul servitor îşi mai făcu de lucru cu şervetele, de parcă nu avea chef să fie clintit atît de repede din îndeletnicirile lui obişnuite şi bombănind cine ştie ce, aşa cum fac toţi servitorii aflaţi de multă vreme in casă cînd sînt excluşi de la vreo discuţie ce priveşte familia, doamna Glendinning nu-şi luă ochii de la Pierre, care, fără să-şi dea seama că mîncarea nu era chiar gata, se aşeză la masă Şi începu să-şi pună în ceaşcă, destul de nervos, frişcă si zahăr în clipa în care uşa se închise în urma lui Dates, mama sări în picioare şi îşi îmbrăţişă fiul : dar în acea îmbrăţişare Pierre simţi îndurerat că inimile lor nu bat împreună, ca mai înainte Ce lucru cumplit ţi s-a întîmplat, fiule ? Vorbeşte, e de neînţeles ! Lucy ! Doamne nu cumva ea ? între voi nu pot fi obişnuitele certuri de îndrăgostiţi , Vorbeşte, vorbeşte, fiule I Surioară începu Pierre Acum nu-ţi sînt surioară, Pierre, acum sînt mama taJ Atunci, mamă, trebuie să-ţi spun că şi tu îmi pari la fel de greu de înţeles ca şi Vorbeşte mai repede, Pierre liniştea ta mă îngheaţă Spune-mi, căci, Doamne, simt că trebuie să ţi se fi întîmplat ceva cu totul neobişnuit Eşti fiul meu şi îţi poruncesc! Nu e vorba de Lucy ; e altceva Spune-mi ' Dragă mamă, zise Pierre împingîndu-şi nervos scaunul înapoi, te rog să mâ crezi cînd îţi spun că nu am ce sâ-ţi mărturisesc Ştii că uneori, cînd mă apucă vreun chef de studiu şi filozofie, stau treaz pînă tîrziu la mine în cameră ; că mi se întimplă, indiferent de oră, să caut ca un nebun aerul curat şi să fac o lungă plimbare peste cîmpuri Aşa am făcut şi aseară şi nu mi-a mai rămas decît prea puţin timp ca să dorm ; puţinul somn pe care l-am prins nu m-a ajutat prea mult N-o să mai fac astfel de prostii; aşa că, mamă dragă, nu mă mai privi astfel şi hai să mîncăm Dates ! Sună clopoţelul, surioară Stai, Pierre ! E o apăsare în aer Simt, ştiu că mă minţi; poate nu am făcut bine încercînd să-ţi smulg secretul ; crede-mă, însă, fiule, că nu mi-aş fi închipuit să ai vreun secret faţă de mine, în afară de primii muguri ai iubirii pentru Lucy, şi aşa ceva femeia din mine a înţeles câ era de iertat şi firesc Dar acum ce-ar putea fi ? Pierre, Pierre ! Gîndeşte-te bine înainte de a hotărî să nu-mi încredinţezi gîndurile Sînt mama ta Ar putea fi un lucru fatal Nu poate fi nici bun, nici cinstit, Pierre, un lucru pe care îl ascunzi mamei tale Să nu ne despărţim, Pierre ; dacă îţi pierzi încrederea în mine, şi eu mi-o voi pierde în tine Şi acum să sun ? Pierre, care încercase în zadar să-şi găsească de lucru cu ceaşca şi linguriţa, se opri şi, fără să-şi dea seama, îndreptă asupra mamei sale o privire mută şi jalnică, fără să spună vreun cuvînt O văzu iarăşi cu ochii minţii pe mama sa în nou descoperita ei lumină Parcă vedea indignarea izvorîtă din mîndria jignită ; dragostea ei stingîn- du-se treptat ; îi cunoştea tăria şi ideile exagerate despre crodinţa nestrămutată pe care un fiu trebuie să o poarte în suflet Tremura la gîndul că acum era prima clipă a grelei sale încercări Dar deşi înţelegea prea bine ce înseamnă atitudinea mamei sale, care stătea în faţa lui privindu- cu atenţie, şi cu mîna pe cordonul soneriei, deşi ştia că apariţia lui Dates însemna, în acelaşi timp, dispariţia oricărei încrederi dintre ei, deşi i se părea că şi mama lui nutreşte acelaşi gînd, era, totuşi, legat de hotărîrea-i de nestrămutat Pierre, Pierre ? Să sun ? Mamă, stai ! Da, sună, surioară Clopoţelul sună ; la chemarea lui, Dates intră şi, prî- yir d oarecum semnificativ la doamna Glendinning, spuse : A venit reverendul, stăpînă, şi e acum în salonul de la apus Roagâ- pe domnul Fals grave să intre de îndat'd; adu cafea ; nu ţi-am spus că l-am invitat la micul dejun ? Da, stăpînă, dar credeam că tocmai acum şi se uită îngrijorat de la mamă la fiu O, bunul meu Dates, nu s-a întîmplat nimic, exclamă doamna Glendinning pe un ton nepăsător şi cu un zîmbet amar, privind către fiul ei Pofteşte- pe domnul Falsgrave înăuntru Nu te-am văzut aseară, Pierre, ca să-ţi spun că domnul Falsgrave va lua micul dejun cu noi la invitaţia mea Am fost ieri la casa parohială ca să discut cu el despre nenorocirea lui Delly şi acum o să hotărîm ce e de făcut Cît despre Ned, sînt absolut decisă ; un astfel de destrăbălat nu trebuie să ne pîngăreasca locurile ; la fel şi netrebnica de Delly Din fericire, intrarea pe neaşteptate a preotului îi abătu atenţia de la brusca paloare a feţei lui Pierre, dîndu-i acestuia răgazul să-şi vină în fire Bună dimineaţa, doamnă, bună dimineaţa, tinere, spuse domnul Falsgrave cu vocea lui neobişnuit de blîndă ca de flaut, îndreptîndu-se către doamna Glendinning şi fiul ei Doamna îi răspunse cu aceeaşi căldură, iar Pierre cu un aer prea încurcat pentru a fi la fel de politicos O clipă, atît cît domnul Falsgrave rămase în picioare în faţa gazdelor, înainte de a accepta scaunul oferit de Dates, înfăţişarea lui oferi ochiului o imagine deosebit de atrăgătoare în viaţa oricărui om există momente scumpe inimii sale, cînd mai multe împrejurări mărunte adunate treptat îşi dau mîna pentru a- face să uite un timp de lucrurile aspre şi amare ale vieţii, făcindu- amabil şi binevoitor ; aceasta se întîmplă cînd priveliştea şi societatea în care se află îi sînt foarte plăcute ; iar dacă în acel moment fericit se întîmplă ca şi trupul să se afle într-o poză plăcută la privit, atunci acea atitudine, oricît de trecătoare, lasă să se întrevadă statura nobilă a Firii Inimoase ; iar scînteia divină aflată în stare de adormire în fiecare om se arată vederii Aşa se întîmplă cu domnul Falsgrave Cincizeci de mile împrejur nu se afla casă în care sâ fi intrat mai cu drag decît conacul de la Poiana Şeii; deşi treaba cu care venise în acea dimineaţă nu era cîtuşi de puţin plăcută, ea îi ieşise cu desăvîrşire din minte In faţa lui se aflau, îmbinate în aceeaşi persoană, cea mai credincioasă enoriaşă şi cea mai vestită frumuseţe din tot ţinutul, alături de cel mai învăţat şi mai simpatic tînăr pe care- cunoştea In faţa lui se afla, de asemenea, ziditoarea generoasă şi neobosita ocrotitoare a frumoasei bisericuţe de marmură, tîrnosită de bunul episcop cu mai puţin de patru ani înainte în faţa lui stătea, de asemenea — deşi ascunsă din politeţe — aceeaşi binefăcătoare neobosită, din a cărei pungă, nu se putea să nu bănuiască, venea cea mai mare parte a salariului său, teoretic obţinut din chiria stranelor Fusese invitat la micul dejun,o masă care, în familiile înstărite de la ţară, este cel mai plăcut moment al fiecărei zile ; nările lui simţeau toate mirodeniile din Java, amestecate în aroma cafetierei de argint; ştia prea bine ce delicii lichide se vor prelinge în curînd din ea în afară de asta şi de alte mici asemenea amănunte, ştia că doamna Glendinning are o oarecare slăbiciune pentru el (deşi din păcate nu îndeajuns de mare pentru a- lua de bărbat, după cum aflase de zece ori din proprie experienţă) şi că Pierre îl preţuia la fel de mult ca mama lui Preţuire pe care preotul o merita din plin Natura îl înzestrase regeşte In clipele mai fericite, ca aceasta, faţa îi radia de o bunăvoinţă curtenitoare, dar blîndă ; era cît se poate de bine clădit şi impunător la trup ; micimea picioarelor şi curăţenia, albeaţa de crin şi gingăşia de copil a mîinilor contrastau puternic cu statura lui voinică în ţări ca America, unde nu există o castă bine definită a nobilimii ereditare a cărei stirpe să fie nefiresc prelungită, aşa cum se întîmplă cu caii de rasă şi cu lorzii în unele regate, şi mai ales, în regiunile agricole unde, din o sută de mîini care lasă să pice bila în urna de vot pentru alegerea preşedintelui, nouăzeci şi nouă sînt musculoase şi arse de soare, în astfel de regiuni delicateţea mîinii, cînd e îmbinată cu o ţinută masculină, capătă o valoare necunoscută naţiunilor europene înfăţişarea şi aşa plăcută a reverendului nu avea decît de cîştigat prin însoţirea cu manierele lui, frumoase şi la locul lor, convingătoare, totuşi fără cel mai mic aer de prefăcătorie sau fandoseală Cerurile il dăruiseră cu un trup asemeni unui flaut cu clape de argint, pe care să cînte in această lume ; un instrument pe care îl stăpînea aproape desăvîrşit Mişcările graţioase aminteau de unduirile unor sunete melodioase Aproape întotdeauna îţi venea sâ crezi că- auzi, nu că- vezi Avea o nobleţe înnăscută şi atît de adînc vrednică de admiraţie, încît de mai multe ori doamna Glendinning i- dăduse de exemplu lui Pierre, pentru influenţa pe care spiritul îl are în lustruirea şi înnobilarea minţii şi a manierelor ; oricît ar fi părut de extravagant, declara că fusese întotdeauna de părerea tatălui ei, că nici un bărbat nu poate fi un gentleman complet, prezidînd cu demnitate la masa lui, dacă nu se împărtăşea din sfintele taine în cazul domnului Falsgrave, această afirmaţie nu era cu totul absurdă Fiu al unui sărman fermier din nord, care se căsătorise cu o drăgălaşă cusătoreasă, el nu avea nici un înscris heraldic al strămoşilor pe care să-l arate, ca garanţie şi explicaţie a boiului chipeş şi a deprinderilor alese ; primul se datora voinţei naturii ; celelalte erau o urmare a vieţii de învăţat, îndulcită de plăcerea celei mai alese societăţi feminine, oricît de mică ar fi fost ea, pe care o privise întotdeauna ca podoaba cea mai de preţ a vieţii Dacă manierele se potriveau cu persoana, mintea se potrivea cu amîndouă şi era cea mai convingătoare ilustrare a lor în afară de puterea de convingere şi elocinţa din amvon, cîteva lucrări aşternute în fugă cu privire la natură, artă şi literatură dovedeau nu numai sensibilitatea lui faţă de toate lucrurile frumoase văzute sau nevăzute, ci şi faptul că era înzestrat cu darul de a cînta aceste lucruri,dar pe care o fire mai activă şi mai ambiţioasă l-ar fi transformat încă de mult în faima unui poet Domnul Falsgrave era în floarea anilor, la o vîrstă care pentru un astfel de bărbat este cea mai plăcută, iar pentru o femeie coaptă e cea mai atrăgătoare Tinereţea nu plecase încă luînd cu sine frumuseţea, graţia şi puterea ; bătrîneţea nu se instalase încă cu hainele ei grele, deşi părţile ei cele mai bune — blindeţea şi înţelepciunea — i-o luaseră înainte, ca s-o vestească aşa cum şambelanii maiestuoşi merg în faţa caleştii vreunui rege sprijinit în cîrje Acesta era, deci, domnul Falsgrave care şedea acum la masa doamnei Glendinning, cu colţul unuia din generoasele şervete ale familiei înfipt în deschizătura cămăşii albe ca neaua, astfel încît faldurile coborau aproape pînă la marginea mesei, făcîndu- să pară un preot gata să oficieze h odăjdii micul dejun Te rog, domnule Falsgrave, zise doamna Glendin- ning, dă-mi o chiflă Nu ştiu dacă experienţa lui preoţească înălţase şi sfinţise gestul atît de simplu al fringerii pîinii, sau dacă aceasta se datora albeţii mîinilor lui, dar hotărît lucru domnul Falsgrave îndeplini această rugăminte în aşa fel încît, dacă l-ar fi văzut bătrînul Leonardo, ar fi avut încă o sursă de inspiraţie, deloc de neglijat pentru divina lui pictură Pierre îl privea stînd pe scaun blînd şi supus ; o imagine a curăţeniei, cu fruntea albă, cu mîinile albe, cu şervet a!b ; simţea, aproape, căldura blîndei omenii date de frumuseţea bărbătească şi împlinită a preotului ; îşi amintea toate lucrurile bune pe care le ştia despre acest om, tot binele pe care îl auzise despre el, şi nu-i venea în minte nimic rău despre caracterul lui ; din propria lui tristeţe şi suferinţă ascunsă, contempla bunăvoinţa deschisă şi ir ima bună, oglindite pe faţa zîmbitoare a domnului Falsgrave, cînd deodată îi trecu prin cap că, dacă cineva pe lumea asta putea să-i dea vreo povaţă la ananghie, dacă cineva putea să-l ajute dîndu-i o cît de mică speranţă, acel cineva se afla în faţa lui Te rog, domnule Glendinning, spuse preotul zîm- bind, în timp ce Pierre îi întindea în tăcere platoul cu felii de limbă, nu vreau să ţi-o mănînc eu pe toată, fiindcă şi aşa mi se pare că pe a dumitale ţi-ai mîncat-o singur azi de dimineaţă Un joc de cuvinte de foarte prost gust, ştiu dar (întorcîndu-se către doamna Glendinning) cînd omul se simte foarte fericit spune uneori prostii mai mari ■decît el Fericire şi prostie suspectă coincidenţă Domnule Falsgrave, spuse gazda, ceaşca ţi-e goală Dates ! Vorbeam ieri, domnule Falsgrave, de ticălosul acela tic Ned Da, da, răspunse domnul Falsgrave cam încurcat Nu- voi mai îngădui pe pămînturile mele ; hotă- rîrea mea e luată Infamul! Nu are o soţie la fel de virtuoasă şi de frumoasă acum, ca în ziua cînd am condus-o la biserică ? A dat dovadă de cea mai condamnabilă şi neîndreptăţită uşurătate Pastorul înclină capul în semn de încuviinţare, Îndurerat Astfel de bărbaţi, continuă doamna Glendinning, îmbujorată de cea mai sinceră indignare, mi se par mai demni de dispreţ decît ucigaşii Sinteţi cam aspră cu ei, stimată doamnă, zise domnul Falsgrave cu blîndeţe Tu nu eşti de aceeaşi părere, Pierre ? întrebă doamna Glendinning, întorcîndu-se îndîrjită către fiul ei Bărbatul care a păcătuit asemeni acestui Ned nu este mai rău decît un ucigaş ? Nu a distrus complet o femeie, celeilalte dîndu-i să soarbă ruşinea, ca pe o băutură otrăvitoare ? Nu l-aş învinovăţi pe fiul lui bun dacă l-ar urL Sitmată doamnă, zise preotul, ale cărui priviri se mutaseră de la doamna Glendinning la feciorul ei şi, vă- zînd la el un tremur straniu, îl cercetase cu atenţie ur- mărindu-i tulburarea pe care nu şi-o putea stăpîni cu totul; stimată doamnă, spuse el, aplecîndu-se deasupra mesei, în dumneavoastră virtutea are un apărător prea înflăcărat ; v-aţi înfierbîntat prea tare ; domnul Glendinning, pe de altă parte, parcă a îngheţat Vă rugăm să ne onoraţi cu părerile dumneavoastră, domnule Glendinning Nu vreau să mă gîndesc acum la bărbat, spuse Pierre încet şi fără să-i privească — să vorbim de Delly şi de pruncul ei — are sau a avut un copil, am auzit eu ceva ; situaţia lor e cu adevărat nenorocita Mama o merită, spuse neînduplecată gazda, dar pruncul, nu Ce spune Biblia, părinte ? Păcatele tatălui vor cădea asupra copiilor pînă la a treia generaţie, răspunse domnul Falsgrave fără prea mare entuziasm Asta nu înseamnă însă, doamnă, că lumea trebuie să arunce anatema asupra copiilor, ca şi cînd oamenii ar fi trimişi ai Domnului întru împlinirea căilcr sale nepătrunse Chiar dacă se spune ca urmările ruşinoase ale păcatului să cadă asupra copiilor, nu înseamnii că sila şi înverşunarea noastră faţă de păcat trebuie sâ treacă de la păcătosul care a păcătuit la copilul lui cel fără de vină înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise doamna Glendinning înroşindu-se uşor Vi se pare ca sînt prea aspră Dar dacă uităm care sînt părinţii copilului şi îl primim ca pe oricare altul, dacă simţim pentru el la fel cum simţim şi pentru ceilalţi prunci şi nu- înfierăm în nici un fel, cum avem să împlinim cuvintele Bibliei ? Nu ne ridicăm noi stavilă acestora şi nu înseamnă că putem săvîrşi chiar noi un păcat ? Fu rîndul preotului să roşească puţin şi buza de jos îi tremură abia zărit ■ îmi cer iertare, continuă respectuoasă doamna Glendinning, dar dacă îi putem aduce vreo vină reverendului Falsgrave, este că bunătatea Inimii sale îl împiedică' de la împlinirea sfintelor asprimi ale învăţăturilor bisericii, în ceea ce mă priveşte, aşa cum mi-e scîrbă de bărbat, mi-e- scîrbă de femeie, şi nu doresc sâ dau cu ochii de copiL Urmă o pauză în timpul căreia, spre norocul lui Pierre,' şl din pricina acelei vrăji care parcă se coboară asupra oamenilor binecrescuţi în astfel de ocazii, ochii celor trei meseni rămaseră aţintiţi asupra feţei de masă ; toţi trei erau o clipă cufundaţi în solemnele lor meditaţii, privitoare la subiectul pe care- discutau, iar domnul Falsgrave tocmai se gîndea supărat că scena devine cam stînjenl- toare Pierre vorbi primul; ca mal înainte, ochii lui îi ocoleau pe ai celorlalţi; deşi nu se adresă mamei sale, ceva din tonul vocii arăta că prin ceea ce spunea ii vorbea mai ales ei întrucît se pare că în chip ciudat ne-am lăsat cu toţii atraşi mai ales de discutarea aspectelor morale ale acestei triste întîmplări, spuse el, să încercăm a o pătrunde mai adînc ; daţi-mi voie să întreb care trebuie să fie purtarea copiilor legitimi faţă de cei nelegitimi — vlăstare ale aceluiaşi tată — cînd au trecut ds vîrta copilăriei ? Preotul rdică repede privirile uitîndu-se la Pierre surprins şi cercetător, atîta cît îl permitea politeţea Zău aşa, spuse doamna Glendinning, cu nimic mai puţin surprinsă şi neîncercînd să-şi ascundă mirarea, ciudată întrebare ai pus ; ai fost mai atent la acest subiecl decît mi-am închipuit Dar ce vrei să spui, Pierre ? Nu te-am înţeles pe deplin Copilul cel bun trebuie să-i întoarcă spatele celui din flori cînd au acelaşi tată ? repetă Pierre, aplecîndu-şi capul mai adînc în farfurie Preotul privi în jos şi tăcu ; apoi întoarse puţin capul către gazdă, ca şi cînd ar fi aşteptat răspunsul de la ea întreabă lumea, Pierre, zise doamna Glendinning cu aprindere, şi întreabă-ţi propria inimă Propria mea inimă ? Aşa am să fac, mamă, zise Pierre privind drept înainte ; dar dumneavoastră ce credeţi, domnule Falsgrave ? Unul trebuie să se lepede de celălalt ? Unul trebuie să arunce de la sine mila şi iubirea neţărmurită pentru celălalt, mai ales dacă acela e părăsit de toţi pe lume ? Care credeţi că ar fi fost gîndurile Mîn- tuitorului în această privinţă ? Şi care au fost vorbele blînde pe care le-a spus femeii păcătoase ? O roşeaţâ fugară trecu peste obrazul preotului, îmbu- jorîndu-i fruntea largă ; se mişcă pe scaun şi privi nedumerit de la Pierre la mama lui Era în situaţia unui om cu experienţă şi cu multă înţelegere, aflat între două păreri potrivnice — păreri doar — care pe de altă parte nu se potrivesc cu propria lui convingere, dar căreia el şovăie să îi dea glas, din pricină că nu doreşte sa se arate împotriva opiniilor atît de ferme ale vreuneia din cele două părţi vrednice de respect şi ca poziţie, şi ca trăsături sufleteşti Ei bine, ce răspuns îi da£i fiului meu ? zise doamna Glendinning în cele din urmă Stimată doamnă şi dragă tinere, spuse domnul Falsgrave, care îşj recîştigase între timp întreaga stăpînire de sine E unul din neajunsurile noastre în lumea asta, ale celor care urcăm în amvon, şi anume că oamenii cred că ştim mai multe decît alţii despre îndatoririle morale ale semenilor noştri Un neajuns şi mai mare este acela că, în ochii lumii, părerile noastre, adesea neîndeajuns chibzuite, despre cele mai complicate probleme morale, vînturate — Pierre n la ceas de taifas, sînt cpnsiderate literă de evanghelie, ca şi cînd ar veni de la biserică însăşi Nimic nu poate fi mai greşit decît astfel de păreri ; nimic nu mă pune într-o mai mare încurcătură şi nu îmi tulbură acea desăvîrşită seninătate, fără " c care nu se cade să ne dăm cu părerea asupra unor subiecte moraliceşti, decît întrebările neaşteptate pe care mi le pun unii şi alţii în lume Iertaţi-mi această lungă introducere, fiindcă multe alte lucruri nu mai am de spus Nu orice întrebare, oricît de directă, domnule Glendinning, poate să primească un răspuns sincer sub forma unui da sau nu Milioane de împrejurări schimbă toate chestiunile morale ; deşi conştiinţa poate, eventual, să ne dicteze ce avem de făcut, fâră vreo piedică, în vreun caz pe care îl cunoaştem noi mai bine, conform unui adevăr universal, a cuprinde toate eventualităţile morale este nu numai cu neputinţă, dar e o încercare care mi se pare nechibzuită In acea clipă şervetul asemănător unor odăjdii îi căzu de la git, lăsînd să se vadă o mică dar minunat tăiată camee, care reprezenta unirea alegorică a şarpelui şi a porumbiţei Ii fusese dăruită de un prieten care- preţuia şi el o purta uneori în ocazii speciale ca aceasta Sînt de acord cu dumneavoastră, domnule, răspunse Pierre, înclinîndu-se Sînt cu totul de acord Şi acum, doamnă, sâ vorbim despre altceva în dimineaţa asta eşti foarte grijuliu să-mi spui doamnă, domnule Glendinning, zise mama lui zîmbind pe jumătate cu amărăciune, pe jumătate de-a dreptul supărată, dar încă mai mirată de răceala lui Pierre Cinsteşte pe mama şi pe tatăl tău, zise Pierre Atit pe mama, cît şi pe tatăl tău, sublinie el fără să-şi dea seama Şi mă gîndesc, domnule Falsgrave, acum că ne-arn stîrnit în această discuţie în contradictoriu, că întrucît această poruncă e pe drept considerată singura care conţine o promisiune, pare să fie şi singura care nu se referă la nimic precis S-ar zice că ccl mai făţarnic şi mai înşelător dintre taţi trebuie să fie cinstit de către fiu-, la fel ca şi cel mai virtuos într-adevăr, aşa reiese dacă ne luăm strict după Decalog , , Şi credeţi că într-adevăr aşa trebuie să se petreacâ lucrurile în viaţă ? Aşa trebuie sâ facem ? Ar trebui oare sâ-mi cinstesc tatăl chiar dacă l-aş şti seducător ? Pierre, Pierre ! strigă mama lui înrcşindu-se puternic şi ridicîndu-se pe jumătate Nu e nevoie de asemenea presupuneri făcute de dragul argumentării în dimineaţa asta parcă nu ştii ce vorbeşti O fac pur şi simplu din interes pentru problemă în general, doamnă, răspunse Pierre rece îmi cer scuze Dacă obiecţia de mai înainte nu se aplică aici, domnule Falsgrave, îmi faceţi cinstea unui răspuns ? O luăm de la capăt, domnule Glendinning, zise preotul, recunoscător pentru vorba scăpată de Pierre ; este încă o întrebare la care morala este neputincioasă a da un răspuns limpede, care să se potrivească în toate împrejurările Şi din nou şervetul-patrafir ii căzu Iată-mă din nou pus la punct în mod subtil, zise Pierre încet ; sînt de acord însă că poate aveţi din nou dreptate Şi acum, doamnă întrucît domnul Falsgrave şi dumneavoastră aveţi treabă împreună, iar prezenţa mea nu este necesară, ba chiar mă tem că vă puteţi lipsi de ea foarte bine, îngăduiţi-mi sâ vă părăsesc O să fac o plimbare mai lungă, aşa că nu e nevoie să mă aşteptaţi cu masa Rămas bun, domnule Falsgrave, la revedere, , doamnă, zise el privind către mama lui Cînd uşa se închise în urma lui, domnul Falsgrave spuse: Demnul Glendinning arată cam palid astăzi ; nu s-a simţit bine ? Nu am ştiinţă de aşa ceva, răspunse doamnă cu in-* diferenţă, dar aţi văzut vreodată vreun tînăr atît de scor-« ţos ca el ? Nemaipomenit ! ingină ea ; ce-ar putea să însemne asta „Doamnă" în sus „Doamnă" în jos Dar ceaşca vă e goală şi întinse mîna Mulţumesc, e de ajuns, doamnă, spuse preotul; Doamnă ? Rogu-vă, nu îmi mai spuneţi şi dumneavoastră doamnă, domnule Falsgrave ; cuvîntul ăsta mi-a devenit deodată nesuferit ;— îmi îngăduiţi să vă spun atunci „maiestate" ? zise domnul Falsgrave galant; dacă reginele lui Florar poartă acest nume, el ar trebui să li se cuvină şi reginelor lui Fructar Interlocutoarea lui rîse Haidem să trecem dincolo, zise ea, şi să încheiem socotelile cu acel infam Ned şi acea nenorocită Delly V Iuţeala şi forţa cu neputinţă de înfruntat a talazului care se prăbuşise asupra lui Pierre, înghiţindu- în prima lui năvală, îi stîrnise în suflet o viitoare de noi imagini şi simţiri, măturîndu-le în aceiaţi timp pe toate cele de mai înainte Tot ccea ce era legat direct de prezenţa adevărată a lui Isabel era pentru el viu şi mişcător ; tot ceea ce era legat de sine, de situaţia lui, acum pentru totdeauna însoţită cu aceea a surorii sale, apărea şters şi palid Trecutul presupus al lui Isabel era In mod misterios împletit cu cel al tatălui său ; de aceea închipuirea îi era bîntuită de gîndul la părintele său ; viitorul care o aştepta pe Isabel şi care putea fi zdruncinat din temelii, în mod indirect, ds purtatea pe care mama sa o va adopta, neştiutoare, faţă de el, tot aşa precum, ştiind de existenţa fetei, făgaşul vieţii ei avea să fie şi el p e vecie schimbat Şi toate aceste frămîntâri i-o aduceau în faţa ochilor pe mama lui într-o lumină arzătoare La urma urmelor, cerurile arată oarecare înţelegere pentru firea omenească, îndulcind într-un fel sau altul cele mai cumplite lovituri ale sorţii împresurat de armiile năpastei al căror sfîrşit se pierde în nemărginiri de groază, sufletul omului — simţind că nu se poate lua în piept cu întreaga potrivnicie, ori neputînd din pricina binecuvîntat de scurtei sale vederi să cuprindă toată lărgimea zării de durere ce se stringe ameninţătoare în ju- ru-i — se sfieşte, ştiindu-se nevolnic, să înfrunte cu ochii deschişi toată nefericirea lui Pentru el amara doctorie e împărţită în înghiţituri separate ; astăzi soarbe o linguriţă din jalea lui, miine mai mult, şi aşa mai departe, pînă la ultima picătură Nu putem spune că, sub apăsarea celorlalte fapte, uitase cumva de Lucy şi de suferinţa nesfîrşită în adîn- curile căreia avea să o prăvălească în curînd din pricina ameninţătoarei nesiguranţe privitoare la viitorul său închinat de-acum înainte lui Isabel, în cea mai mare parte şi orice avea să se întîmple Rece ca gheaţa şi asemănător unui şarpe, se tira şi se încolăcea peste celelalte fantasme cutremurătoare ; apoi alte griji se ridicau din nou deasupra şi îl sugeau în adîncurile lor, astfel încît dispărea fără întîrziere din cîmpul înţelegerii lui de moment Putea acum să înfrunte cele mai multe gînduri care o priveau pe Isabel, pregătit şi cu ochii deschişi; gîndul la Lucy însă apărut din cînd în cînd şi ridicat în faţa ochilor, îl făcea să şi-i acopere cutremurat cu mîini cutremurate Nu din pricina laşităţii celui ce se iubeşte doar pe sine, ci a sufletului său peste măsură de simţitor Putea să îndure gîndul sfîşietor al existenţei lui Isabel nestrămutat în hotărîrea-i de a o ajuta şi de a ostoi durerea unei alte făpturi ; deocamdată însă nu putea îndura gîndul la Lucy, fiindcă ceea ce promitea să fie un balsam pentru Isabel însemna pentru Lucy spulberarea păcii veşnice şi ameninţa, mai necruţător încă, fericirea celei ce-i era mai mult decît aproapele său Era cu atit mai bine că presimţirile abia conturate cu privire la Lucy se ştergeau înainte de a căpăta trăsăturile groase de penel ale unor alcătuiri chinuitoare în picioare şi pe jumătate învăluit în ceaţă pe muntele Soar- tei, toată acea parte a vederii largi îi era acoperită de nori; dar de îndată ce norii se împrăştiau, sau mai degrabă în perdeaua lor apărea o spărtură care scotea la iveală, hăt-departe, pe jumătate învăluite în negura de la poale valea şi rîul fericitei lor vieţi de mai înainte, i se părea că-i vede faţa îngerească aşteptîndu- la fereastra căsuţei cu caprifoi; în clipa următoare hoardele furtuna tice se împreunau din nou, totul se ascundea privirii şi se învălmăşea într-un vîrtej de beznă Doar o putere fără nume, mai presus de oameni, îl făcuse să-i scrie lui Lucy acel bilet neînţeles; blîndeţea, calmul şi stăpînirea de sine vădite de aceaslă scrisoare nu erau decît heralzii fireşti, deşi perfizi, ai loviturilor cutremurătoare ce aveau să urmeze Astfel, deşi înnegurata în conştiinţa şi vederea lui, soarta logodnicei sale, cea atît de tare iovită se desluşea din ce în ce mai bine printre valurile mai apropiate de ceaţă, alegîndu-se chiar şi dintre aburii care înconjurau înaUurile Amestecate în adîncuri, părţile mai ascunse ale firii omeneşti nu se vădesc întotdeauna în timpul plămădirii lor precum alte puteri, ele se arată mai ales in fapta de la sfîrsit, în urmările ei Ciudate şi aprige munci agitau cele două talere grozav de asemenea ale balanţei sufletului lui Pierre, sie însuşi apărîndu-i ca bintuit de haos ; ca şi glndurile lui limpezi, cernita Isabel era slobozită din robia uitării în care o aruncase lumea, dar în acelaşi timp în hrubele ascunse ale sufletului său neştiutor zîmbitoarea Lucy, palidă acum ca o moartă, rămînea zălog pentru scăparea lui Isabel Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte Neclintită şi nepăsătoare este soarta, neguţător fără inimă al bucuriilor şi durerilor omeneşti Dar propria lui orbire, deplină şi fără vrere, faţă de cauza cea mai sfîntă a dragostei sale, nu era legată doar de hotărîrea ce o luase cu privire la Isabel; se cuibărise în sufletul lui, nepoftită, e drept, dar nu fără ajutorul judecăţii, în măsura în care aceasta mai ridica din cînd în cînd glasul de sub asuprirea marii năpaste Nu putea să nu-şi dea seama că orice gînd care o privea pe Lucy era acum mai mult decît fără rost Cum să mai poată întocmi harta vieţii sale şi a ei cînd totul în jur ajunsese numai ceaţă albicioasă şi valuri alburii ! Mai mult decît atît, deşi simţea că e închinat unei cauze înalte, sub porunca cerului de a o ocroti şi de a sta alături de Isabel în toate încercările închipuite de timp şi întîmplare, cum putea el să fie sigur că va rezista ademenirilor interesului egoist care va încerca să- abală din drum şi că îşi va păstra neîntinată generozitatea-i mănnimoasă odată ce îngăduia gîndului ademenitor la Lucy să se înfrunte cu gîndul apăsător la Isabel pentru stăpînirea neîmpărţită a sufletului său Şi dacă, fără să înţeleagă prea bine ce face, era pregătit, cu puteri de uriaş, să jertfească lucrurile cele mai scumpe, să se despartă de ultimele speranţe ale fericirii obişnuite în măsura în care îi stăteau în calea marii şi in- fiâcăratei lui hotărîri, daca aşa stăteau lucrurile, cit de uşurele şi fără cheag, mai subţirele şi mai aburoase decît cea mai străvezie maramă, ii apăreau îndatoririle obişnuite, cerute de bunele maniere ! Datoria de fiu faţă de mama lui, cuvîntul de cinsic şi angajamentul semnat şi pecetluit al logodnei sale nu însemnau, vai, nimic ! Nu putem spune că lucrurile i se înfăţişau chiar aşa de limpede în minte ; se coceau însă înlăuntru Căzuseră asupra lui seminţele simţirilor înalte ; ele odrăsleau acum şi se mişcau cu zvicniri vagi, dureroase în suflet ; crescute îndeajuns, aveau să se nască devenind fapte vii, dispreţuind orice legătură cu Pierre şi reducînd la nimic cele mai scumpe interese ale inimii sale Astfel se naşte Eroul zămislit în ceruri şi adăpostit la sînul Celui Robit Datoriei ; refuză să-şi recunoască părinţii muritori, sfîşie şi dispreţuieşte orice legătură muritoare VI O noapte, o zi şi o părticică din seara următoare — atît rămăsese lui Pierre ca să se pregătească pentru intîlnirea hotărîtoare cu Isabel „Mulţumesc lui Dumnezeu, se gîndea Pierre, că a trecut - noaptea Haosului şi a Pierzaniei ; n-au mai rămas decît o i şi poala unei nopţi Dăruiască-mi cerurile băieri noi ale sufletului şi întărească-mă în simţirea de jertfă de la început O, de-aş putea, cu cele mai strîmbe gînduri ce glndesc, să mă îndrept sub legea neîncovoiată a sfintei dreptăţi! Fie ca nici o ispită măruntă şi nebărbătească să nu-mi taie calea în această zi : fie ca nici o piatră să nu mi se întimple în drum ! Azi voi dispreţui socotelile şi catastifele oamenilor si voi căuta sprijin şi aprobare la neamul zeiesc al copacilor ce-mi par o seminţie mai nobilă decit omul Din frunzişul lor vor pogorî asupră-mi puterile înaltului ; asemeni rădăcinilor lor, picioarele mele vor trage vlagă urieşească Călăuziţi-mă, păziţi-mă, puteri stăpîne în ziua de astăzi ! Legaţi-mă în chingi pe care să nu le pot rupe ; îndepărtaţi de la mine părerile de spaimă ; fie ca această zi să spulbere urîţele şi strîmbele imagini ale minciunilor potrivite, ale îndatoririlor şi tertipurilor lor, ale scornelilor moraliceşti piezişe şi fricoase de pe acest pămînt Umpleţi-mă cu foc mistuitor pentru ele ; turnaţi piuă în virful ţevii vieţii mele praful de puşcă al menirilor noastre Fie ca nici o sirenă lumească să nu-mi incinle urechile şi să mă clintească din hotărîre O, voi, puteri, astăzi arunc zarurile veşniciei Pe credinţa mea in voi, forte nevăzute, pun rămăşag trei vieţi întregi şi trei întregi fericiri Dacă mă părăsiţi, adio Credinţă, adio Adevăr, adio Dumnezeu ; în surghiun veşnic, dincolo de oameni şi de Dumnezeu, mă declar egalul amîndurora ; liber să pornesc război împotriva Zilei şi a Nopţii, a tuturor gîndurilor care ţin de lucruri, de trup şi de suflet şi pe care puterile de deasupra şi de sub noi le ţin în gheare !“ vn Deşi încins de un foc divin, trupul lui Fierre era de tină Ah, muschetele pe care zeii le-au alcătuit pentru a primi pulbere cit cuprinde zarea, şi totuşi le-au frămin- tat din lut! Iartă-mă, cititorule, câ trebuie să spun adevărul, dar nu am încotro ! Cum să mă strecor mai adînc în sufletul lui Pierre şi să arăt cum acest foc sacru a pătruns în sinea lui aflînd acolo vatră, din lucrurile înconjurătoare şi din lucrurile pe care nu le ştia ? Voi urma aşadar drumul cel fără capăt şi întortocheat, rîul ce curge în peştera omului; nu-mi pasă unde voi ajunge, nu-mi pasă la ce ţărm voi trage Nu era acel chip, deşi jelind fără glas, frumos şi ademenitor ? Minunaţi ochi fără fund, luminaţi de sclipiri no- păminteşti ! în acele genuni fermecate s-au cufundat şi s-au îmbăiat împreună Suferinţa şi Frumuseţea Frumoşi ca ai unei zeiţe, atît de uimitor de ademenitori; vorbind de o jale nesfirşit mai dulce şi mai atrăgătoare decît orice veselie ; acel chip al slăvitei suferinţe ; acea faţă de mişcătoare drăgălăşenie ; acea faţă era a surorii lui Pierre ; aceea era faţa Isabelei ; acea faţă o văzuse Pierre ; în acei ochi de pe altă lame se cuiundase el Astfel, chiar şi înainte de întilnire, era convins câ frumuseţea şi nu urîţenia fe- meiască îl chemase în apărarea ei Ce-ar fi făcut Fierre dacă pe o ulicioară pustie i-ar fi ieşi în cale o urîciune g!ie- boşată şi schiloadă şi sărutîndu-i poala hainei, ar fi şop- lit : „Salvează-mă, Pierre, iubeşte-mă, recunoaşte-mă, frate ; eu sînt sora ta !“ Ah, dacă omul e plămădit în ceruri, de ce ne sar în ochi numai priveliştile din iad ? De ce trebuie să desluşim doar vinişoara de lut din nobila marmură a stîlpului sprijinitor al bolţii ce ne cuprinde pe toţi? Din fire ar trebui să fim aproape de Dumnezeu ; vai, răul vieţii noastre e mocirlit de malurile între care curge ; cu toate acestea, la buza fintinii, acolo unda se aţine omul, acolo firul apei aminieşte de izvor Sâ nu- mai judecăm atunci pe Pierre cel muritor Nu mi-ar fi greu să ascund toate acestea şi să-i înfăţişez perfect şi neprihănit ; nepăsător faţă de firea şi de soarta oamenilor obişnuiţi Cu Pierre sînt mai cinstit decît sînt faţă de ei înşişi cei mai buni dintre noi Sînt deschis şi mărinimos cu el; de aceea îi puteţi vedea slăbiciunile şi numai de aceea Firile impunătoare se bazează pe rezervă, nu pe dezvăluire Cel care e cinstit, deşi mai nobil decît Ethan Allen, riscă să fie supus dispreţului celui din urmă dintre muritori CARTEA VI ISABEL ŞI PRIMA PARTE A POVESTIRII EI I Pe jumătate nerăbdător să se apropie ceasul, pe jumătate tremurînd că fiecare clipă i- aduce mai aproape şi tot mai aproape, cu ochii uscaţi, dar ud de ploaia acelei, zile mohorîte, la căderea serii Pierre ieşi în marginea pădurii pe care o străbătuse în neştire şi rămase o clipă neclintit privind povimişul care cobora spre Poiana Şeii Locul unde se oprise era un drum de pădure folosit doar de sânii cînd cădea zăpada ; acolo ultimii copaci ai codrului formau o boltă îngustă, asemeni unei porţi închipuite ce se deschidea către păşunile largi cît vedeai cu ochii care coborau către lac în acea înserare umedă şi ceţoasă ulmii împrăştiaţi pe cîmp stăteau zgribuliţi într-o lume neprimitoare, totuşi neclintit înrădăcinaţi pe locurile acelea de către un ciudat simţ al datoriei Mai încolo se vedea lacul, o pînză neagră şi mută neîncreţită de vreo undă ori suflare ; se întindea închingat, fără destulă viaţă în jur, încît cea mai mică tufă ori crenguţă să se oglindească în el Ceea ce se vedea pe L!aţa lacului era doar cerul nemişcat de deasupra Numai cînd soarele strălucea lacul reflecta vesele imagini verzi, iar acestea tulburau muţenia zugrăvită a cerurilor fără chip De ambele părţi, mai încolo încă, dincolo de malul îndepărtat al lacului, se ridica matahala misterioasă a muntelui zburlită cu pini şi brazi, nepămîntească, cu suflări necunoscute de abur, neagră în văzduhul ceţos şi împrăştiind groază şi posomoreală La poalele ei se întindeau vrăjite păduri dese, iar din hăţişurile şi peşterile lor bîntuile de bufniţe şi pline de frunze putrede şi de uscături nefolosite şi uitate — cînd prin alte locuri mulţi săraci ar fi dat orice sâ aibă măcar un gătej — din nesiîrşita neomenie a acestor codri adinei se înălţa un sunet sfîşietor, un răcnet schimbător şi zvîcnit; ramurile scuturate de ploaie ale unor copaci loviţi de boala rea, stînci care alunecau la vale, trosnete de moarte ale unor tufe de mult doborîte şi trăncăneala diavolească a duhurilor pădurii Mai aproape însă, pe malul de dincoace al blindului lac, acolo unde acesta forma un povîrniş scobit, semicircular, Unde oamenii semănaseră porumb, se ridica o căsuţă scundă, vopsită în roşu ; vechiul ei acoperiş era năpădit de muşchi verde ; peretele dinspre miazănoapte era şi el încrustat cu muşchi, căci din acea parte bale vintul aducător de umezeală, asemeni părţii dinspre miazănoapte a tulpinii oricărui arţar zdravăn din poiană La frontonul dintr-un cap al acoperişului, o tufă încurcată cerea sprijin şi-l răsplătea cu generoase revărsări de frunziş verde şi cu o ramură ciolănoasă care se ridica semeatf de a l' invul cărămizilor hornului, ca un paratrăsnet natural De celălalt fronton se sprijinea şopronul scund al lăptăriei, cu pereţii împletiţi şi ei cu viţă de Madeira ; dacă te apropiai îndeajuns şi iţi strecurai privirea prin gratiile împletiturii şi prin şipcile subţiri care vărgau deschizătura unei ferestruici, puteai să vezi blindele şi mulţumitele prizoniere: garniţele cu lapte, roatele de brînză de Olanda albe ca zăpada, aşezate în şiruri, movilitele de unt auriu şi ulcelele cu smînlînă cum e crinul Pînă sus de tot, aproape de vîrful acoperişului, copacii nu aveau frunze mai dcloc ; acolo însă îşi deschideau deodată, ca trei uriaşe baloane verzi, umbrelele mari, rotunjite, de verdeaţă De cum se opri privirea lui Pierre pe acest loc, îl apucă un tremur Nu numai fiirvdcă Isabel sălăşluia aici, ci din cauza a două ciudate potriviri legate una de alta, şi pe care acea zi i le pusese în faţă Coborîse la micul dejun cu mam; lui şi inima ii era grea mai să plesnească de presimţiri privitoare la purtarea mai mult ca sigur trufaşă a doamnei Glendinning, faţă de o făptură ca Isabel, în cazul în bare venetica i-ar fi cerşit dragostea maternă, cînd iată apare reverendul Falsgrave şi ei încep să discute despre Ned şi Delly, iar toată problema pe care Pierre pierduse nădejdea de a i-o înfăţişa mamei sale pe ocolite cu toate urmările ei morale, în aşa fel încît să afle cam ce părere ar avea ea, fusese discutată pe îndelete ; prin acea ciudată potriveală ştia perfect acum ce gindeşte mama lui şi primise un fel de semn că nu trebuie să-i dezvăluie nimic Asta se întîmplase dimineaţă ; acum, cînd se lăsase înserarea, văzînd casa care o adăpostea pe Isabel, o recunoscu de îndată ca fiind ferma închiriată de bătrînul Wal- ter Ulver, tată aceleiaşi Delly, a cărei viaţă fusese pe vecie distrusă de cruzimea lui Ned $ Simţiri ciudate, ca dintr-o altă lume, i se strecurară în suflet lui Pierre Prea slabe pentru a sădi uimirea şi groaza în sufletele unor făpturi mai nepăsătoare, nemeditative şi poetice, atari potriviri, oricît ar apărea ele de des, • umplu întotdeauna minţile mai cizelate cu nelinişti pe care r ici un cuvînt meşteşugit nu le poate reda Ele ţintesc, de fapt, cea mai grea întrebare a vieţii Cînd cade trăsnetul, se naşte de la sine întrebarea : e întîmplare sau mîna lui Dumnezeu ? De asemenea, dacă mintea astfel înrîurită este şi ea pradă vreunei suferinţe precise, întrebarea sporeşte din toate părţile, ajungînd în cele din urmă să cuprindă toate lucrurile din jurul nostru Se vede întotdeauna că aceia care suferă cel mai sincer cugetă cel mai adînc asupra cauzelor dintîi Inima, stîrnită pînă în străfunduri, îşi află ecou în minte, care la rîndul ei este şi ea putcrnic tulburată Prin faţa oamenilor nefericiţi, dacă aceştia sînt înzestraţi cu puterea de a pîndi, toate vîrstele lumii trec ca un convoi de ocnaşi şi puzderiile lor de lanţuri z&ngăne în bezna nepătrunderii Plimbîndu-se printre umbrele lungi care ocoleau colina împădurită şi aşteptlnd să vină ceasul Pierre încerca să-şi închipuie scena care avea să urmeze Imaginaţia însă îl părăsise cu totul ; realitatea era mult prea reală pentru el ; doar chipul, chipul doar îl cerceta ; se deprinsese atît de mult în ultima vreme să-l confunde cu părerile văzduhului, încît aproape se cutremura la gîndul că în curînd acel chip îi va sta dinainte, faţă în faţă cu al lui Acum încep să cadă umbrele mai groase ; nu se mai vede casa ; doar cei trei tei înalţi îl călăuzesc şi el coboară dealul îndrepţindu-se spre ea Fără să ştie, drumul său pierdut în gînduri este întortocheat, ca şi cînd în acea clipă firul cugetării s-ar fi unduit şi el, căci din ambele părţi se ridică oprelişti stîrnite de îndoielile perfide privitoare la avantajele şi folosurile pe care entuziasta lui ho- tărîre le-ar putea aduce în cele din urmă Pe măsură ce se apropie, paşii lui se încetinesc ; vede o luminiţă zbâlîn- du-se într-o ferestruică dublă Fără putinţă de grcvviîă înţelege că renunţă de bunăvoie şi pentru totdeauna ]a candelabrele sclipitoare ale conacului de la Poiana S tâ poiană rotundă, ncsfîrşit mai mare decît prima şi fără vreo cingătoare de copaci Cu toate acestea, mi se năzare adesea că zăresc lîngă mine lucruri înalte şi drepte, asemeni pinilor care se clatină şi trosnesc, asemeni copacilor ^âtrîni în timpul furtuniIor" e la munte Şi podelele se lăsau la colţuri parcă mai tare decît primele, ba chiar se şi mutau, încît mi se pare că le simt cum se cufundau sub pasul racu Atunci cred că am vorbit pentru prima şi ultima oară în două limbi Se făcea că în jurul meu erau oameni cu care vorbeam într-o -limbă, şi aiţii cu care vorbeam în- tr-alta ; le ştiam pe amîndouă Una îmi venea mai uşor sl o vorbesc In cealaltă parcă de-? bia înccpeam Aceasta, însă, îL lua treptat locul celei dinţii Bărbaţii, pe care îi văd adesea ca prin vis urcîndu-se pe cele trei obiecte ciudate ca nişte copaci, vorbeau trebuie să mă gîndesc dacă mă pot cu adevărat gîndi la o închipuire atît de neîntrupată ca asta vorbeau limba care ţi-am spus că mi se ştergea din minte Era o limbă frumoasă; îmi pai'e acum că era veselă şi spumoasă ; limba pe care trebuia să o vorbească o copilă ca mine dacă n-aş fi fost întotdeauna atît de tristă Era o limbă făcută pentru copii, Pierre ; ca un ciripit, ca un gungurit Probabil că ai înţeles că aceste vagi amintiri par să se refere la o corabie în largul mării Dar totul e tulbure şi nedesluşit - Uneori nu ştiu nici eu dacă ceea ce-ţi spun este lucru adevărat sau vis fără temei La mine lucrurile cele mai consistente se topesc întotdeauna în visuri şi visurile în lucruri consistente Nu mi-am revenit niciodată cu totul după urma ciudăţeniei fragedei mele copilării Aşa se face că şi acum această clipă învăluie făptura ta, frate, şi, deşi o văd, e ca o tainică ceaţă ; dinlăuntrul ei parcă mă priveşte o a doua, o a treia şi o a patra faţă Amintirea felului în care tu şi cu mine ne-am întîlnit devine din ce în ce mai îndepărtată îmi caut calea orbeşte printre toate soiurile de forme care sînt parte din mine ; drumul mă poartă doar printre plăsmuiri ; plăsmuiri care au ochi ce mă străpung Mă întorc, şi ei se uită la mine Fac un pas înainte, şi ei se uită la mine îngăduie-mi o clipă ; nu-mi vorbi Plin de nedumeriri fără nume pricinuite de această ciudată făptură, Pierre rămase tăcut, privind-o cu luare aminte aşa cum stătea pe jumătate întoarsă Pletele moi, grele, ca pana corbului îi căzuseră pe jumătate în ochi, precum o perdea aproape trasă ce acoperă altarul cine ştie cărui sfînt Lui Pierre i se părea că în parte aparţine târîmurilor nelumeşti ; nepămînteasca ei apariţie era doar din pricina naşterii ei tainice şi nu avea nimic ameninţător sau respingător Şi totuşi, tonurile înalte ale vocii ei, iscată din adîncuri, adăstau ca dulci ecouri în încăpere, strivite şi călcate în picioare — ca nişte boabe de struguri plesnind de suc — de paşii nevăzuţi, dar neconteniţi, din camera de deasupra Isabel făcu o mişcare şi, după ce gîndurile îi mai rătăciră un timp, continuă mai liniştită parcă : Următoarea amintire pe care cred că mă pot bizui întrucîtva este o altă casă, şi ea aflată la depărtare da aşezările omeneşti, in inima unui ţinut nu cu desăvîrşire mut Prin ţinutul acesta şerpuia un rîu verde şi leneş care trecea chiar pe lîngă casă Probabil că era aşezată undeva într-o luncă ; prima casă de care ţi-am vorbit mi se pare că era ascunsă undeva printre munţi, sau în apropierea lor; sunetul îndepărtatelor cascade parcă mi- aduc aminte şi acum ; vîrfurile care străpungeau norii în ridicarea lor semeaţă, în spatele casei, la apusul soarelui parcă le văd şi acum Cealaltă casă, a doua, sau a treia, nu mai ştiu a cîta, îţi spun din nou, se afla într-o luncă în jurul ei nu se înălţau pini ; erau puţini copaci ; pămîntul nu se povîrnea Ia fel de abrupt ca în jurul primei case în jur erau cîmpuri semănate şi în depărtare se vedeau ferme, grajduri, vaci, păsări şi multe lucruri la fel de familiare Sînt convinsă că această casă se afla aici, de partea asta a oceanului Era mare şi plină de oameni; dar nu se amestecau unii cu alţii Unii erau bătrîni, alţii tineri, erau şi femei, dintre care cîteva foarte frumoase, şi erau şfi copii Pentru unii din ei părea să fie un loc vesel; mulţi rîdeau mereu ; dar pentru mine locul nu era veseL Aici însă mă înşel poate, fiindcă în firea mea n-am putut niciodată să aflu — vreau să zic în amintirile ce mă leagă de viaţa de pînă acum — n-am putut să aflu deci acel lucru ce se cheamă fericire ; acel lucru al cărui semn e rîsul, ori zîmbetul, sau pacea şi liniştea de pe buze Am fost fericită, poate, dar memoria mea nu a însemnat acest luciu pe răbojul ei Nici nu tinjesc după fericire ca şi cum aş fi avut-o vreodată ; sufletul meu caută altâ hrană, deşi cred că ştiu ce înseamnă Ştiu şi ce înseamnă să fii nefericit, dar nu din lipsa fericirii şi fără să mă rog să-mi fie hărăzită Mă rog pentru pace, pentru odihnă, pentru ca asemeni unei plante să-mi fie dat să sorb viaţa, fără vreun efort, să fiu doar, fără vreo simţire care să mă facă altfel Mi se pare că pacea şi neasemănarea cu alţii nu fac împreună casă bună De aceea nădăjduiesc că într-o bună zi o să mă topesc în spiritul atotcuprinzător care însufleţeşte toate lucrurile Mă simt aici ca în surghiun Nu mi-am găsit încă drumul Da, în gîndul tău zîmbeşti Aş vrea sâ nu spui nici o vorbă Nu-mi răspunde Cînd voi relua povestirea, n-am să mai rătăcesc astfel, ci am să închei pe scurt Hotărît âă nu-i dea nici o pricină ori măcar părerea vreunei pricini de a se împotmoli în neobişnuita povestire pe care o depăna în faţa lui, ci să stea liniştit şi să primească minunata ei picurare în suflet, oricît de mari ar fi fost opririle, iar pe de altă parte, pe temeiuri mai practice, s?indindu-se că doar astfel avea să descilcească măcar partea mai puţin fragmentară şi neguroasă a istorisirii lui Isabel, Pierre rămase liniştit, aşteptînd ca ea să şi-o reia, nu ochii aţintit i la minunat de frumoasa-i ureche ce, iţin- du-se printre plctele-i revărsate, se cuibărise în acea beznă Precum scoica sidefie a unui mărgăritar Isabel făcu o mişcare şi, după ce gîndui'ile îi mai rătăciră un timp, continuă mai liniştită parcă ; sunetul paşilor în odaia de deasupra păru să înceteze Ţi-am vorbit de cel de al doilea, ori mai degrabă al treilea loc din aducerile mele aminte din trecut, aşa cum s-a înfăţişat el mai întîi ; ţi-am vorbit de cei din casă, cum îi vedeam prin ceaţa primelor amintiri Am rămas acolo ciţiva ani, cinci-şass, poate şapte, şi în acel răstimp s-au schimbat multe, fiindcă am mai 'învăţat unele lucruri, deşi nu foarte bine Unii din cei care locuiau acolo au plecat ; unii au schimbat zimbetul cu lacrimile ; unii umblau trişti toată ziua ; alţii au devenit asemeni sălbaticilor furioşi, şi slujitori muţi i-au tîrît în hrube sub pă- nnnt, pe care nu le ştiam : alîta doar că de sub podea se au/eau sunete cutremurătoare, gemete şi bufnituri, întovărăşite de zăngăneli ca ale fierului Din cind în cînd vedeam coşciuge aduse in tăcere la amiază şi, în scurtă vreme, ieşeau din nou, părînd mai grele decît la intrare Dar cine se afla în ele — nu vedeam Odată, am văzut un coşciug uriaş împins pe o fereastră la subsol de către trei bărbaţi care vorbeau ; pîndind, am văzut cum îl scoteau din nou si cum au plccat cu el Numărul oamenilor care plecau ast- fel nevăzuţi din casă era cumpănit de alţi oameni nevăzuţi, care veneau în trăsuri închise Cei îmbrăcaţi în zdrenţe veneau pe jos, mai degrabă erau minaţi pe jos O dată am auzit strigăte groznice şi privind de la fereastră, am văzut un bărbat voinic, dar strimb şi chinuit, probabil un ţăran, legat cu patru frînghii ale căror capete lungi erau ţinute strîns de tot atîţia oameni cu înfăţişare simplă care, cu ajutorul unui bici minau sărmana făptură murdară şi dezlănţuită către casă Apoi am auzit palme, ţipete, urlete, rîsete binecuvintări rugi, înjurături, psalmi şi toate sunetele învălmăşite ce se pot închipui ieşind din toate camerele casei Cîteodatâ în casă intrau — pentru scurtă vreme, ple- ~cînd la mai puţin de o oră după venire — oameni cu o înfăţişare mai deosebită, după cum mi se părea pe atunci Aveau o figură liniştită, nu rîdeau nu gemeau, nu plîn- geau, nu se strîmbau, nu păreau sleiţi de oboseală, nici nu erau îmbrăcaţi ciudat sau anapoda : pe scurt, nu semănau deloc cu vreunii din cei pe care îi văzusem mai înainte, în afară de cîţiva din cei care locuiau împreună cu mine şi care păreau să aibă oarecare putere asupra celorlalţi Aceşti oameni deosebiţi credeam că sînt nebuni de un soi mai aparte ; cu înfăţişare aşezată, dar cu mintea rătăcită ; ori cu sufletul aşezat şi cu trupul rătăcit, neobişnuiţi nebuni mai erau! Treptat casa păru sâ se schimbe din nou, sau poate ca mi’itea mi se făcuse mai cuprinzătoare şi îşi schimba prime le impresii Locuiam la etaj într-o cămăruţă ; abia dacă era vreo mobilă în ea ; uneori vroiam să ies, dar uşa era încuiată Cîteodată veneau oameni care mă scoteau din cameră şi mă duceau într-o încăpere mult mai mare şi foarte lungă, unde îi vedeam pe mulţi din ceilalţi locuitori ai casei, care păreau de asemenea aduşi din celule depărtate şi separate In această încăpere lungă rătăceau şi verbeau aiurea unii cu alţii Unii stăteau în mijlocul camerei, privind fix la podea ceasuri întregi, fără să se clintească ; doar răsuflnu şi priveau ţintă la pedea Alţii se ghemuiau într-un colţ şi stăteau aşa doar răsuflînd Erau unii care-şi încleştau mîinile pe inimă şi se plimbau încoace şi-ncoio cu pas rar, gemînd şi jeluindu-se pentru sine Unui îi spunea celuilalt: „Pune mîna aici, bagă mîna în crâpăturâ“; celălalt murmura : „zdrobită, zdrobită, zdro- bită“ — şi nu mai spunea altceva în afara acelui singur cu- vînt: „zdrobită* Cei mai mulţi însă erau muţi şi nu vroiau, sau nu ştiau, să vorbească, ori uitaseră să vorbească Aproape toţi erau palici Unii aveau părul nins, deşi erau tineri Alţii vorbeau mereu de Iad, Eternitate şi Dumnezeu, precum şi dc alte lucruri asemenea ; alţii le respingeau pe toate acestea şi atunci începeau să se certe, dar nici unii nu arătau prea multă convingere O dată, doar, toţi cei de faţă, chiar cei muţi şi trişti, chiar cei nepăsători, ghemuiţi prin colţuri, rîssră cu toţii cînd, după o ciorovăială de o zi, doi din aceşti certăreţi predestinaţi îşi spuseră : „M-ai convins, amice ; sintem chit, căci şi eu te-am convins pe tine dc lucrul dimpotrivă; aşa că acum hai să luărr> cearta de la capăt, căci deşi ne-am convins unul pe altul, tot nu ne înţelegem'* Unii ze certau cu pereţii ; alţii se răsteau la văzduh; alţii fluierau văzduhul; alţii scoteau limba văzduhului ; alţii loveau cu pumnii văzduhul ; alţii se •zbateau ca şi cir d s-ar fi luat a trinlă cu văzduhul şi se prăbuşeau smulgindu-se din braţele văzduhului, gîfîind de pe urma îmbrăţişării invizibile Piob-ibil cu şi prima dată, bănuieşti incă mai de mult ce fel de casă era aceea in care am locuit a doua sau a treia dată Nu-i rosti încă numele Buzele mele nu au rostit niciodată această vorbă ; chiar acum, cînd aud cuvîntul, mă îndepărtez în fugă ; cînd îi văd tipărit într-o carte, arunc cartea E un cuvînt pe care nu- pot îndura Cine m-a dus în acea casă, cum a:n ajuns în ea, nu ştiu Am trăit multă vreme acolo, asta e tot ce ştiu ; îţi spun că ştiu, dar totu- i nu sînt sigură ; totuşi, Pierre, totuşi acea ah ! Visarea şi reveria nu mă părăsesc niciodată Lasă-mă să mă mai odihnesc puţin Se depărtă de el ; îşi duse mîna mică la frunte, apoi o lăsă să alunece încet, abia simţit, pînă îi acoperi ochii, şi rămase aşa fără să facă vreo altă mişcare, ca moartă Apoi se clinti şi-şi continuă neguroasa poveste a groazei: Nu trebuie să mă lungesc atîta ; n-am vrut să mă pierd printre lăstarele istorisirii mele apărute ici şi colo ; visarea de care-ţi vorbesc cîteodată pune stăpînire pe mine; neputincioasă, nu-mi rămîne decît să ascult de îndemnurile din vis Ai răbdare ; n-am s-o mai lungesc mult Se pare că în cele din urmă s-a iscat o gîlceavă în casă in legătură cu mine ; o gîlceavă despre care am auzit din zvonuri,»-după aceea, şi nu atunci cînd s-a întîmplat Veniseră n?şte străini ori se grăbiseră, fiind trimişi acolo A doua zi m-au îmbrăcat cu haine noi şi frumoase, deşi simple, m-au dat jos şi m-au scos afară la aer şi m-au urcat într-o trăsură, alături de o femeie cu înfăţişare plăcută pe care n-o cunoşteam ; am mers drum lung, aproape două zile, făcînd doar popas peste noapte ; în seara celei de a doua zile am ajuns intr-altă casă, am intrat şi am rămas acolo Era mult mai mică decît cealaltă şi mi s-a părut în- cîntător de tihnită după cea de mai înainte Era şi un copilaş frumos acolo, care-mi zîmbea mereu, nevinovat şi şugubăţ, făcîndu-mi semn să vin să mă joc cu el şi să mă bucur de el ; să nu mă gîndesc la nimic, să fiu veselă şi bucuroasă alături de el Acest copil frumos m-a făcut să-mi vin în fire, să înţeleg că eram altceva decît o piatră, un copac, o pisică ; a fost primul care mi-a destrămat închipuirea că oamenii sînt asemeni pietrelor, copacilor, pisicilor ; a fost primul care a turnat în mine duleea licoare a omeniei ; primul care m-a făcut să înţeleg mila, blîndSţea şi nesfîrşita frumuseţe a omeniei ; acest frumos copilaş mi-a umplut sufletul pentru prima oară cu priveliştea nedesluşită a Frumuseţii, în acelaşi timp cu sim- ţâmîntul Tristeţii, cu caracterul atotcuprinzător şi nemuritor al Tristeţii Simt acum că ar ti trebuit să plec opreşte-mă ; nu mă lăsa să mă îndrept înlr-acolo îi datorez totul acelui copil frumos ’n, cît il invidiam cînd stătea la sînul fericitei sale mame şi sorbea viaţă, bucurie şi zîmbet veşnic de la sinul ei alb şi îmbietor Acel copilaş m-a salvat : în acelaşi timp mi-a stîrnit vagi dorinţe Pentru prima oară am început să cuget ; să mă strădui să-mi amintesc lucruri trecute ; oricît încercam, nu-mi aminteam decît prea puţine lucruri în afara spaimei, a amorţelii, a beznei, a cetii, a vârtejurilor goale ale tulburării Lasă-mă să mă mai odihnesc Paşii din camera de deasupra se porniră din nou V Să tot fi avut nouă, zece ori unsprezece ani cînd femeia cu înfăţişare plăcută m-a luat din casa cea mare Era nevasta unui fermier ; locuinţa mea acum era ferma M-au învăţat sâ cos, să împletesc, să torc ; acum eram mai tot timpul ocupată Tocmai acest lucru, că eram ocupată, m-a făcut sâ înţeleg cu adevărat că sînt o făptură omenească Acum am început să simt deosebiri ciudate Cînd vedeam un şarpe tîrindu-sc prin iarbă şi flacăra înfuriată ţîşnindu-i din gură, îmi spuneam : făptura asta nu are nimic de a face cu omul iar eu am Cînd cădea trăsnetul şi despica vreun copac mîndru, lăsîndu-i verdeaţa pradă putreziciunii, îmi spuneam: Trăsnetul nu are nimic de a face cu omul, dar eu am La fel cu celelalte lucruri Nu pot să vorbesc prea limpede, dar intr-un fel simţeam că toţi bărbaţii şi femeile cu suflet bun erau fiinţe omeneşti, stind împotriva unei lumi a şerpilor şi trăsnetelor, o lume a neomeniei cumplite, nepătrunsă ochiului N-am primit niciodată vreo învăţătură In mine gîndurile mustesc ca într-o îîntînă ; nu ştiu dacă izvorul lor e vechea mea confuzie sau nu ; ele sînt ceea ce sînt şi nu le pot schimba căci nu eu mi le-am vîrît în cap \şi nu-mi stă în fire să înrîu- resc vreun gînd şi nici să schimb vreo cugetare ; cînd vorbesc, gîndesc cu gura, şi ea este aceea care o ia adesea înaintea judecăţii, aşa că se întimplă ca ea să mă înveţe lucruri noi Pînă acum nu întrebasem nici pe femeie, nici pe soţul ei, nici pe fetiţe, copiii lor, de ce fusesem adusă la fermă sau cît aveam să mai rămin Mă aflam acolo ; la fel mă trezisem pe lume ; eram ; din ce pricina fusesem adusă pe lume, asta era o întrebare care nu mi s-ar fi părut mai ciudată decît pentru ce fusesem adusă in casă Nu ştiam nimic despre mine, ori ceva legat de mine ; îmi simţeam inima, îmi simţeam gîndurile ; nu ştiam alte lucruri decît că sînt om in mijlocul unei lumi neomeneşti Pe măsură ce creşteam însă, mintea mi se îmbogăţea Am început să înţeleg lucruri în afara mea ; să văd deosebiri mai ciudate şi mai amănunţite Ii spuneam femeii mamă, ca şi celelalte fetiţe ; cu toate acestea pe ele le săruta adesea, iar pe mine doar arareori La masă le turna întîi lor în farfurie Bărbatul nu-mi vorbea mai niciodată Treceau lunile, treceau anii, şi fetiţele au început să rr ă privească ciudat Neînţelegerea privirilor ciudate de demult ale singuraticilor bătrîni de lingă căminul crăpat din vechea casă pustie aflată în luminişul pustiu îmi reveni din nou în minte ; îmi reveniră şi ciudatele priviri verzi, şi scuipatul ca de şarpe al pisicii neprietenoase şi mă cuprinse jalea de neînlăturat a vieţii mele triste Femeia era bună cu mine ; le învăţa pe fetiţe să nu fie rele cu mine ; mă chema adesea la ea şi îmi vorbea veselă, iar eu aduceam mulţumii ! nu lui Dumnezeu, căci nu ştiam ce va să zică acest cuvînt — ci verii şi soarelui de pe cer ; mulţumeam verii şi soarelui omenos care-mi dăruiseră această femeie ; uneori mă strecuram afară şi înă pierdeam printre ierburi, adueind prinos verii şi soarelui blînd ; adeseori rosteam ca pentru mine dulcile cuvinte vară şi soare Şi săptămînile şi anii treceau, şi părul îmi creştea şi începea să mă învăluie cu bogăţia şi lungimea lui ; auzeam adesea cuvînt „frumos-' rostit în legătura cu pârul meu, şi cuvîntul „frumoasă' rostit in legătură cu mine Nu mi- spuneau de-a dreptul, dar se intîmpla să-i aud şoptindu- Cuvîntul mă umplea de bucurie din pricină că era omenesc Greşeau nespunîndu-mi- în faţă ; bucuria mi-ar fi fost cu atît mai mare dacâ l-aş fi auzit rostit deschis, către mine ; ştiu că m-ar fi umplut cu o bunătate de necuprins pentru toată lumea Auzisem de cîteva luni cu- vîntul „frumos" şoptit uneori, cînd în casă apăru o nouă făptură ; îi spuneau „domnul" Minunată mi se părea faţa lui Ceva ciudat de asemănător ei şi totuşi nu chiar aidoma ei văzusem mai înainte, dar unde, n-aş şti să-ţi spun Intr-o bună zi, privindu-mă în oglinda netedă a apei din spatele casei am văzut asemănarea — ceva care era şi parcă nu era ciudat de asemănător feţei lui Mare mi-a fost nedumerirea Făptura cea nouă, domnul, era foarte bun cu mine ; parcă îl miram şi îi stîrneam nedumerirea; mă privea, privea apoi un portret mic şi rotund — aşa mi se părea — pe care- scotea din buzunar, dar îl ascundea vederii mele Apoi mă săruta şi mă privea cu dragoste ş! durere ; simţeam o lacrimă căzînd pe mine Apoi şoptea un cuvînt în urechea mea „Tată“ era cuvîntul pe care- şoptea ; acelaşi cu care- chemau fetiţele pe fermier Am înţeles că e vorba ce aduce blîndeţe şi sărutări sărutam pe domnul acela Cînd a plecat, am plîns să vină din nou Şi a venit Toţi spuneau că e tatăl meu Venea să mă vadă în fiecare lună, sau o dată la două luni, pînă cînd, în cele din urmă, nu a mai venit deloc ; cînd am plîns şi am întrebat de el, au rostit vorba , mort“ Atunci mi s-a iscat din nou neînţelegerea venirilor şi plecărilor sicrielor din casa cea mare şi piină de oameni; ce însemna să fii mort ? Ce însemna să trăieşti ? Unde e deosebirea dintre vorbele Moarte şi Viaţă ? Murisem eu vreodată ? Trăiam ? Lasă-mă să mă odihnesc puţin Nu-mi vorbi Paşii din camera de deasupra se porniră din nou Trecură luni; aflasem cumva că tata îi trimisese bani femeii ca să mă ţină la ea în casă ; că după ce a murit el, n-au mai venit banii; se terminase şi ultimul bănuţ Nevasta fermierului mă privea tulburată şi amă- rîtă; bărbatul mă privea supărat şi urîcios Simţeam câ ceva era trist şi în neregulă; mi-am spus, sînt în plus; trebuia să plec din casa cea plăcută Din nou m-au cu- prins tulburările singurătăţii şi restriştii vieţii mele singuratice şi pline de restrişte ; m-au cotropit nedumeririle şi s-au întors asupra mea valurile lor ; şedeam afară, dar nu puteam să plîng Eram însă puternică şi nu mai eram o copiliţă I-am spus femeii: „Pune-mă la muncă grea ; dă-mi de lucru cît e ziua de lungă, dar nu mă alunga" Celelalte fete erau, însă, de ajuns ca să facă toată treaba ; nu aveau nevoie de mine Fermierul mă privi în ochi şi ochii lui spuneau desluşit : N-avem ce face cu tine ; pleacă ; eşti o gură în plus; mai mult decît o gură în plus Atunci i-am spus femeii : „Tocmeşte-mă la altcineva ; vreau să muncesc pentru alţii" Dar istorisirea mea s-a lungit prea mult; trebuie să mă apropii de sfîrşit Femeia m-a ascultat şi m-a ajutat să mă mut în altă casă şi să-mi cîştig traiul Mulgeam vacile, băteam untul, torceam lîna şi ţeseam preşuri într-o bună zi a trecut pe lîngă acea casă un neguţător ambulant în căruţă avea o chitară, o chitară veche, foarte frumoasă, dar cu strunele rupte O căpătase pe te miri ce, prin şiretenie, de la servitorii unui conac, nu departe de noi în ciuda strunelor rupte, mi se părea frumoasă şi graţioasă ; ştiam că obiectul acela ascunde melodii, deşi nu văzusem în viaţa mea un asemenea instrument şi nici nu- auzisem vreodată ; în inima mea însă tr-^nălta o cîntare ce părea să profeţească toate cîntările din chitară Fără să mi-o fi spus cineva, ştiam că e ceva în neregulă cu strunele I-am spus omului : „Am să-ţi cumpăr lucrul căruia tu îi spui chitară Să-i pui însă strune noi“ S-a dus după ele, le-a adus şi, punîndu-le la chitară, mi-a şi înstrunat-o Am cumpărat-o cu o parte din agoniselile mele Am dus-o în mica mea cămăruţă de la mansardă şi am aşezat-o cu grijă pe pat Apoi i-am şoptit; i-am cîntat şi i-am şoptit; încet, abia auzit; abia de mă auzeam eu Am schimbat înfloriturile cîntărilor şi ale murmurelor ; am cîntat şi am murmurat încet, abia auzit încă şi încă ; pînă cînd am auzit deodată un zvon ; dulce şi şoptit cum nu se poate povesti era dulcele şi neaşteptatul zvon Am bătut din palme ; chitara îmi vorbea; chitara cea moartă îmi cînta ; murmurat cînt îmi zicea la ureche chitara Atunci am dat şi eu glas şi am şoptit cu alte meşteşugiri; din nou mi-a răspuns o altă strună ; din nou mi-a şoptit şi mi-a răspuns cu altă coardă Chitara era însufleţită ; chitara mă învăţa taina chitarei ; chitara mă învăţa meşteşugul cîntatului la chitară N-am avut alt profesor de muzică în afară de ea A devenit prietena mea iubitoare ; prietenă din inimă Ea îmi zice mie şi eu îi zic ei E o iubire împărtăşită Toate minunile ce gîndul nu \ poate gîndi şi gura nu poate rosti, toate aceste minuni sînt puse în tainica melodie a chitarei Ea îmi ştie tot trecutul Cîteodată îmi zvoneşte plăsmuirile descîntate ale casei j celei mari, pe care nu o numesc niciodată Cîteodată îmi J aduce în urechi ciripitul păsărilor în aer, iar cîteodată face j să bată în mine inima plină de înflăcărare a unor fapte de poveste pe care nu le-am trăit şi nu le-am cunoscut I vreodată Adu-mi chitara VI Vrăjit, pierdut, ca unul ce rătăceşte cu mintea învălmăşită şi pierdută printre luminiţele ademenitoare din mlaştini, Pierre ascultase neclintit povestea acestei mişte-, rioase fete cu păr bogat şi ochii mari Adu-mi chitara ! Tresărind din vraja de care fusese cuprins, Pierre privi prin cameră şi văzu instrumentul sprijinit într-un colţ - aduse în tăcere fetei şi, fără să spună o vorbă, se aşeză din nou Ascultă chitara ; ea o să-ţi cînte u rmarea povestirii mele ; căci cuvintele nu şliu să o alcătuiască Aşa că ascultă Pe dată iatacul se umplu de zvonuri melodioase, tîn- guioase şi pline de încîntare ; roiuri de tonuri neînţelese, dar neasemuit de dulci zumzăiau prin încăpere Parcă dăn- ţuiau sunetele ; parcă spînzi rau precum ţurţuri sclipitori, legănîndu-se prin colţuri ; asupra lui cădeau în triluri argintii ; spre bagdadie se trăgeau, din nou se legănau, asupra -lui zglobiu picurau şi argintiu sunet dădeau Licurici zburau printre triluri ; fulgerele de vară'se vedeau şi se topeau în cascade abia auzite de note Şi fata-ştimă cînta din chitară; şuvoiul de beznă al cosiţelor o îneca şi o învăluia ; dindărătul acestui val răsunau roiri de miere, glasuri ale neînţelegerii, necuprinsele tilcuri ale sunetelor chitarei Fată a tainelor de nepătruns ! strigă Pierre Vorbeşte-mi ! Soră, dacă nu poţi să £ii muritoare voFbeşte-mi, dacă tu eşti Isabel „Taină ! Taină ! Taină a lui Isabel ! Taină ! Taină ! Isabel cea de Taină Printre dănţuirile, căderile şi roiurile sunătoare, lui Pierre i se părea că aude vorbele acestea strecurîndu-se cu iscusinţă şi şerpuind prin noianul de încolăciri ale celeilalte melodii ; strecurîndu-sc cu i scusinţă şi şerpuind, căci nu se abăteau de la tipicul cîntării, dar minunat de libere ţi îndrăzneţe în ele însele — ţîşnind şi izbindu-se ca între şiruri de pereţi aşezaţi unii în faţa altora ; cu fiecare silabă fantasma înveşmîntată în giulgiul părului se legăna încoace şi încolo, pierdută, zburdată, şăgalnică ; apoi parcă nu mai era cîntec ; parcă nu mai izvora din vreo gură ; parcă se prelingea de dedesubtul aceluiaşi văl ce ascundea chitara Simţi cum fruntea i se încinge cu o fierbinţeală sălbatică şi ciudată ; îşi duse mîna la frunte Pe dată muzica se schimbă ; se stinse şi se schimbă; se făcu alta şi iar alta; parcă s-ar fi topit şi parc-ar mai fi adăstat in vreme ce se făcea alta ; în cele din urmă se duse de tot Pierre rupse primul tăcerea Isabel, m-ai umplut de uimire ; sînt atît de plin de tine, încît cele ce voiam să-ţi spun, atunci cînd am venit să te cercetez, mi-au pierit din minte şi nu ţi le mai pot spune ; ştiu că ai lăsat unele lucruri pe care mi le vei desluşi altădată Acum însă nu mai pot sta Să ştii că în veci rămîn al tău frate iubitor, respectuos şi vrăjit de tine Nu te voi părăsi niciodată, Isabel! îngăduie-mi să te sărut şi să ne luăm rămas bun pînă mîine seară ; atunci îţi voi deschide inima mea şi îţi voi spune planurile ce am alcătuit în legătură cu noi doi Ingăduie-mi să te sărut şl rămas bun ! Cu credinţă nestrămutată şi neîndoită în el, fata rămase nemişcată pînă ce Pierre sfîrşi ce avea de spus Apoi se ridică tăcută şi îşi în turnă fruntea fără umbră de neîncredere c&tre el Pierre o sărută de trei ori şi plecă fără să mai spună un cuvînt CARTEA VII ÎNTRE CELE DOUĂ INTÎLNIRI ALE LUI PIERRE CU ISABEL LA FERMĂ I Nici atunci, nici lungă vreme după aceea, Pierre nu putu să pătrundă pe de-a-ntregul, ori măcar în parte, înţelesul întîlnirii de la care abia plecase I se părea că pricepe, ca prin ceaţă, că lumea văzută ce i se păruse înainte prea limpede şi cu căile prea bătute se cufundase la mii de stînjeni adîncime, într-un mister fără nădejde de scăpare Mai întîi şi întii enigmatica istorisire a fetei, adinca ei sinceritate, dar în acelaşi timp aspectul ei nedesluşit, neguros, ca de basm ; pe de o parte, minunata poveste înlăturase orice rămăşiţă de cale bătută sau neînaripare din sufletul lui; pe de altă parte, vraja neînţeleasă a chitarei, chemarea iscusită picurată în melodia celor cîtorva cuvinte scurte cîntate de Isabel la sfîrşit — toate acestea îl fermecaseră, îl încîntaseră, lăsîndu- încremenit şi încovoiat ca un duh schimbat în copac şi încărcat de taine, un biet suflet prins şi legat, fără putinţă de scăpare în grădina cine ştie cărui vrăjitor Ieşind parcă din aceste descîntări, se îndreptă cu pas grăbit către drumul deschis, aşteptînd ca trecerea ceasurilor să împrăştie vraja, ori cel puţin s-o îndepărteze o vreme, pînă ce va avea răgaz să-şi înzdrăvenească atît trupul cît şi sufletul, în urma rătăcirilor din acea zi, precum şi a scenei de neuitat din acea seară Se străduia acum să alunge de la el orice gînd, în afara celor legate de nevoi trupeşti Trecînd prin satul cufundat în tăcere, auzi orologiul bătînd miezul nopţii Grăbind pasul, intră la conac pe o uşă dosnică a cărei cheie se afla atîrnată afară, într-un cotlon Fără să se dezbrace, se aruncă pe pat Amintin- L — Plerra io du-şi însă de ceva, se ridică şi îşi potrivi ceasul în aşa fel incit să sune de mai multe ori la ora cinci Se întinse apoi în pat şi, alungind toate încercările gîndurilor de a da năvală, se lăsă în voia somnului, căzînd în cele din urmă în braţele-i la început îndărătnice, dar în cele din urmă pri- I mitoare şi larg deschise Se trezi la cinci; către răsărit se vedeau primele suliţe ale cercetaşilor zilei îşi pusese în gînd să se scoale atît de devreme încît I să ocolească orice întîlnire întîmplătoare cu oricare din j cei din casă, urmînd să petreacă ziua întreagă în pădure, | pentru a doua oară — singura pregătire nimerită pentru întilnirea cu o făptură atît de sălbăticită, cum era nou găsită lui soră Isabel înfăţişarea binecunoscută a camerei sale avu însă o înrîurire ciudată asupra lui O clipă aproape se rugă de Isabel să se întoarcă în lumea zînelor din care se întrupase atît de neaşteptat O clipă ochii dragi, albaştri, atoateînţelegători ai logodnicei sale Lucy îi înlo- cuiră pe cei la fel de mîngîietori, dar tînguioşi şi de nepătruns în bezna lor, ai surorii sale Isabel Se afla parcă între ele două ; în ochii celei dintîi se strecurase jumătate din jalea celei de-a doua, fără să o scadă cîtuşi de puţin Din nou îl păliră slăbiciunea şi oboseala de viaţă Ieşi din casă oferindu-şi fruntea goală vîntului tămăduitor Se înapoie şi potrivi ceasul să-l scoale cu orice preţ la şapte ; apoi se aşeză în pat Nu mai putea adormi însă La şapte îşi schimbă hainele ; la opt şi jumătate coborî să o întîl- nească pe mama lui la micul dejun, după ce îi auzise puţin mai înainte pasul pe scar> II O salută ‘ ea il privi gravă şl cu oarecare îngrijorare, cuprinsă apoi de o panică bruscă, prost ascunsă îşi dădu seama atunci că trebuia să arate cu totul schimbat Mama lui însă nu-i vorbi, îi răspunse doar la bună dimineaţa, înţelese că se simţea adînc jignită din multe pricini; mai mult, că se temuse oarecum pentru el şi că; în sfîrşit, dincolo de toate acestea, mîndria ei rănită învinsese orice îngrijorare din sinea ei ; îşi cunoştea mama destul de bine ca să fie foarte sigur că, de ar desfăşura în fata ei pergamentul unui vrăjitor, nu s-ar arăta cu nimic interesalâ şi nici nu i-ar cere vreo explicaţie Cu toate acestea nu se putu abţine cu totul să nu încerce tăria rezervei ei Nu ne-am văzut în vremea din urmă, surioară Mary, spuse el pe un prefăcut ton glumeţ Da, Pierre Cum îţi place cafeaua în dimineaţa asta ? Este de alt soi E foarte bună ; gustoasă şi parfumată, surioară Mary - Mă bucur că eşti de părerea asta, Pierre De ce nu-mi spui frate Pierre ? Nu ţi-am spus astfel ? Mă rog, atunci, frate Pierre — e mai bine aşa ? De ce îmi arunci priviri atît de îngheţate şi de ne- păsătoare, surioară Mary ? Sînt privirile mele nepăsătoare şi îngheţate ? Am să mă strădui atunci să nu mai am aerul acesta Dă-mi, te rog, pîinea prăjită Pierre Eşti foarte supărată pe mine, dragă mamă Cîtuşi de puţin, Pierre Ai mai văzut-o pe Lucy ? Nu, mamă ■— Aha ! Puţin somon Pierre ? Eşti prea trufaşă ca să-mi arăţi ceea ce simţi acum, mamă Doamna Glendinning se ridică încet în picioare, do- mlnîndu- cu statura ei maiesţuoasă de femeie frumoasă Nu-mi pune mai mult răbdarea la încercare, Pierre N-am să-ţi cer să-mi destăinui secretele tale ; între noi totul va fi dezvăluit de bunăvoie, aşa cum a fost întotdeauna pînă de curind, ori nu va mai fi nimic Teme-te de mine, Pierre Nu există făptură pe lumea asta de care să ai mai multe pricini a te teme, dacă ai să te mai porţi astfel cu mine Se aşeză din nou, rămînînd tăcută Pierre tăcu şi el ; după ce gustă cîte ceva din nici el nu ştia ce fel de mîn- care, se ridică şi plecă de la masă, din cameră şi din casă in După ce uşa salonaşului de dimineaţă se închise îr II urma lui, doamna Glendinning se ridică şi ea, ţinînd II strins în mînă furculiţa, fără să-şi dea seama ce face în- II cepu să măsoare încăperea, cufundată în tot felul de II gîaduri adinei, pînă ce luă seama că ţinea ceva strîns în ai pumn şi, fără să se uite ce era, azvîrli obiectul cît colo l| Se auzi un şuierat şi apoi un zbîmîit Se întoarse ; văzu al sfîşiat tabloul care o înfăţişa pe ea zîmbitoare, alături de V cel al lui Pierre, şi furculiţa, ai cărei dinţi de argint strâ-M punseseră sinul zugrăvit, tremurînd încă în pînza căscată ■ Se apropie repede de tablou şi rămase gînditoare în I faţa lui ' „Da, străpunsă eşti în inimă ! Dar nu te-a ucis cel ce I trebuia ; tu ar fi trebuit să mînuieşti jungherul argintiu, zise ea întoreîndu-se către chipul pictat al lui Pierre j Pierre, Pierre, otrăvit a fost vîrful pumnalului tău Simt cum mi se alterează sîngele în vine Eu, mama singurului | Glendinning ce poartă acest nume, simt că am adus pe lume ultimul vlăstar al unui neam sortit unei stingeri timpurii Căci repede se stinge acel neam al cărui singur ’ moştenitor se pregăteşte pentru o faptă de ruşine Vai, de ruşine trebuie să fie fapta, îndoit şi întunecat trebuie să-ţi fie sufletul ori duhul mincinos ce i-a luat locul aşe- ] zîndu-se în scaunul tău, înnourat şi mînjit de ruşine ! Despre ce oare să fie vorba ? Pierre, descarcă-ţi sufletul Nu zîmbi cu uşurătate la greaua mea suferinţă Răspunde •„ ce este, băiete ? Se poate, oare e cu putinţă nu ba da desigur se poate ba nu ! Nu s-a văzut cu Lucy ieri ; nici ea nu a fost aici; cînd am trecut pe la ea, nu a vrut să mă primească Ce să însemne toate acestea ? Nu se poate să fie vorba de o logodnă ruptă — cum fac uneori îndrăgostiţii doar ca să aibă prilejul de a o drege cît mai curînd cu lacrimi de bucurie — nu o logodnă ruptă poate zdrobi astfel o inimă mîndră Poate să fie şi asta la mijloc, dar fără îndoială că nu e totul Nu putea, nu ar fi îndrăznit să facă un lucru atît de nebunesc şi de necuviincios Surprinzător chip, deşi nu i-am mărturisit-o şi nici nu l-am lăsat să înţeleagă cum mi-a atras şi mie atenţia Dar nu, nu, nu se poate O înfăţişare atît de neasemuit de nobilă, dintr-un neam de rînd nu se poate să fie lucru cinstit Crinii nu cresc pe tulpini de buruieni, deşi uneori, mînjiţi în tovărăşia lor, se ridică totuşi printre ele Fata aceea trebuie să fie nu numai săracă, ci şi netrebnică plodul cine ştie cărui golan chipeş, dar nemernic — moştenind din amîndouă părţile zestrea ei molipsitoare : netrebnicia şi frumuseţea Nu, n-am să cred asta despre el Dar atunci, ce poate fi Uneori m-am temut că mîndria mă va duce pe marginea cine ştie cărei prăpăstii de netrecut, pecetluindu-mi buzele şi zidindu-mi înfăţişarea, acolo unde s-ar fi putut afla întreaga aplecare către ceva blind şi milostiv Dar cum se ajunge la inima ta ca s-o lecuieşti ? In faţa altuia poţi uneori să mai faci dreptate ; dar, cînd celălalt este tot în pieptul tău, coastele astea ne stau în cale Am să mă las atunci în voia naturii mele O să mă sprijin de trufie Nu mă voi clinti Intîmplă-se ce s-o întîmplă, n-o să vin eu la mijlocul drumului ca sâ alung ce e dat Se cade oare ca o mamă să se ploconească în faţa unui ţînc ? Ori îmi spune ce are pe suflet, ori lasă- să se prăvălească în adîncuri " ** IV Pierre se afundă în inima pădurii şi străbătu fără sS şe oprească mai multe mile ; încetini pasul doar cînd ajunse în dreptul unei stînci uriaşe, lustruite, mare cît un hambar, fără nimic împrejur, dar boltită pe deasupra de crengile fagilor şi castanilor Avea forma unui ou lunguieţ şi cam turtit; în capete era oarecum ascuţită ; sau mai degrabă semăna cu un ic, grosolan cioplit Undeva, aproape de mijlocul feţei de dedesubt, de-a latul ei, se găsea un şănţuleţ ; un punct nevăzut al acestui şănţuleţ se proptea pe o altă stincă ascuţită în lungime, care ieşea puţin din pămînt In afara acelui minuscul şi abia văzut punct de sprijin întreaga masă uriaşă şi grea nu se rezema pe nimic de pe acest pămînt Era un lucru care îţi tăia răsuflarea Un cap?' lătăreţ ca o crupă atirna la cîteva degete de piimint, farf să-l atingă însă, sprijinit absurd pe firavul punct de con- I tact Ciţiva paşi mai încolo — sub poala unui copac, brăz- I dată şi pe jumătate crăpată — locul liber era mult mai I mare, îngăduind şi chiar lăsînd destul loc să se strecoare un om pe brînci ; cu toate acestea, pici o făptură ome- I nească nu cutezase să se vîre acolo Ar fi putut să fie minunea întregului ţinut Ciudat, insă, deşi sute de vetre — în faţa cărora în serile lungi de iarnă bătrinii îşi fumau pipele şi tinerii dezghiocau I porumbul — o înconjurau la mică distanţă, totuşi tînărul I Pierre fusese primul descoperitor cunoscut al acestei pietre, pe care o şi botezase în închipuirea lui „piatra lui Memnon" Poate că pricina pentru care acest neobişnuit monument al naturii rămăsese multă vreme necunoscut a lumii era că ochii oamenilor nu se opriseră decît rareori M asupra lui ; intr-adevăr, cufundat în adîncul hăţiş al pa- durii strămoşeşti, zăcea precum corabia căpitanului Kidd, scufundată în ţinutul muntos unde se află cheile rîului Hudson iar fruntea stîncii se afla la opt stinjeni sub cel mai înalt val al frunzişului pe timpul revărsării lui de primăvară; în afara de asta, sătenii nu aveau nici un motiv Să se abată prin preajma ei; lemnăria pentru case şi vreascurile de foc le luau din codrii mai puţin deşi ; mai degrabă, chiar dacă vreunul dintre săteni ar fi dat cu ochii din întîmplare de stîncă, nu li s-ar fi părut nimic j de mirare, în mintea lor îmbrobodită de neştiinţă, şi ca j atare nu le-ar fi trecut prin gînd să vestească şi altora ] ^descoperirea ei Deci, vor fi văzut-o, poate, uitînd după | aceea o întîrrplare atît de neînsemnată Ce să mai vorbim, această minunată piatră a lui Memnon nu putea fi pentru J ei o piatră a lui Memnon ; nu era decît coşcogeamite bo- i lovanul de care să te împiedici, mai mare păcatul fiind aşezat drept în calea unui drumeag mai scurt care ar fi putut tăia sălbăticia ţinutului Intr-o zi, în timp ce se sprijinea de o latură a stîncii uitîndu-se cu atenţie la ea şi gîndindu-se ce ciudat era ca într-o ţară locuită de atîta amar de vreme să fie el primul om care să dea peste o curiozitate atit de mare a ' naturii în stare să preţuiască şi să înţeleagă acest lucru, i Pierre dădu într-o doară la o parte mai multe straturi de muşchi bătrîn cenuşiu, scurt şi scămos, şi care nu-i fu mirarea cînd găsi cioplite grosolan în piatră două iniţiale Pe jumătate şterse ,,S" şi ,,I" înţelese atunci că, deşi locuitorii acelei regiuni nu vor fi ştiut poate de existenţa Ktîm ii uriaşe, nu el era primul care descoperise acest spectacol minunat şi ameninţător ; de mult de tot, în alte vremuri, stirica fusese privită, minunăţia ei din plin preţuită — aşa cum păreau să arate chinuitele iniţiale — de către cine ştie ce călător de mult plecat, care, de-ar mai fi trăit, n-ar fi putut decît să-şi clatine încoace şi-ncolo o barbă venerabilă, ca şi podoaba celui mai vechi stejar din veacuri Dar cine cine în numele lui Matusalem ar fi putut fi „S“ şi I” ? Pierre cugetă îndelung, fără să poată' afla răspuns ; iniţialele, cu vechimea lor, păreau să avate către cine ştie ce vremi îndepărtate Întîmplindu-se în fele din urmă să pomenească de ciudata descoperire a celor două iniţiale unui bătrin nins de ani, o rudă a sa de la oraş, care, după o viaţă lungă, pestriţă, dar nefericită, Îşi aflase în sfîrşit mingiierea în Vechiul Testament pe care îl studia de istov cu admiraţie mereu sporită, această căruntă rubedenie, aflînd toate amănuntele despre pietroi, cît de mare era, cit de înalt, care era unghiul precis al aplecărilor periculoase şi alte asemenea, după multă şi Prelungă cugetare, belşug de suspine îndelungi şi priviri bătrîne cu t'dcuri de omăt, după ce citise versete din Ecleziast, mă rog după toate aceste plicticoase pregătiri, cărunta şi ia-să-nu-mă-grăbeşti rubedenie îşi pusese mîna tremurătoare pe umărul tînăr şi voinic al lui Pierre şi Şoptise încet : „Băiete : ăsta este Solomon cel înţelept” Pierre nu-şi putu stăpîni un hohot vesel de rîs : se distiă de minune cu ceea ce i se părea o născocire atit de ciudată şi de năstruşnică : o atribui fără să şovăie ramolelii presupuse a preacinstitei sale rude, care, îşi aducea acum aminte, susţinuse odată că Ophirul din scriptură se află Undeva pe ţărmul nostru de la miazănoapte; nu era de mirare că bătrînul domn putea să-şi închipuie că regele Solomon ai- fi pornit într-o excursie — ca un fel de balot în plus pe vreuna din corăbiile din Tir sau Sidon care treceau marea cu încărcătură de aur — dînd de piatra lui ^Iemnon în timp ce hoinărea cu arcul după potîrnichi Veselia nu- întovărăşea însă pe Pierre tot timpul cînd gîndea la acea slîncă ; cu atit mai puţin cînd, şezînd în inima codrului, înconjurat de tilcurile adînci ale tăcerii înfricoşate a pădurii, îi privea minunatele ameninţări îi trecuse adesea prin minte gîndul fugar că nimic nu i-ar plăcea mai mult ca piatră de căpătîi decît această măreaţă alcătuire ; din care, în legănările blinde ale frunzişului înconjurător, părea să se ridice un bocet jalnic şi tînguitor, ca pentru cine ştie ce scump băiat plecat de mult, în vremurile de dinainte de potop Pietroiul ar fi putut să fie nu numai minunea întregului ţinut, ci şi groaza lui Cîteodată, cînd era mai aplecat către lucruri dincolo de fire şi îi măsura greoaia-i nepă- trundere, Pierre îl numea „Piatra Groazei' Puţini aveau curajul să-i urce tancurile ameţitoare, ori să se tîrască spre capătul ce se cumpănea mai in afară Părea că şi o sămînţă scăpată din ciocul celei mai mici zburătoare ar fi putut să răstoarne uriaşa greutate zdrobind-o de copaci Pentru Pierre era însă un lucru obişnuit; se urcase adesea pe ea, proptind prăjini lungi de peretele ei şi tî- rîndu-se pînă în virf, acolo unde se povîrnea, în adâncituri abia scobite şi sfărîmicioase; alteori se urca în vîrful fagilor din vecinătate şi apoi se lăsa pe vîrful asemănător unei frunţi, cu ajutorul ramurilor mlădii Niciodată însă nu fusese îndeajuns de curajos sau de zănatic încît să se tîrască în scobitura de sub capătul mai ridicat; locul cel mai ameninţat de Piatra Groazei, în cazul în care ea avea cu adevărat să se prăbuşească V Inaintînd cu pas voinicesc, împins parcă-de o putere lăuntrică, cu ochii neabătuţi de la peretele de stîncă, se aruncă pe culcuşul de frunze din anul trecut şi se strecură de-a dreptul în cumplita gaură, rămînînd acolo ca mort Nu vorbi, căci gînduri neîmbrăcate în vorbe sălăşluiau in el, făclnd loc mai apoi unor lucruri din ce în ce mai de nespus, pînă cînd, de sub fruntea privazurilor şi ameninţărilor Pietrei Groazei, se făcu auzită vocea lui Pierre : Dacă nevoia lucrurilor de nedezvăluit din mine mă va doborî din şaua bărbăţiei, dacă pentru a mă jurui Virtuţii şi Adevărului ar trebui să mă prefac într-un rob fricos şi demn de dispreţ ; dacă Viaţa e să se dovedească o povară pe care nu o pot purta fără jalnice văicăreli ; dacă într-adevăr toate faptele noastre sînt dinainte orîn- duite şi noi sîntem doar servii Sorţii ; dacă diavoli nevăzuţi se hlizesc la noi atunci cînd ridicăm fruntea spre înalturi ; dacă Viata e doar un vis înşelător iar virtutea la fel de fără noimă şi neurmată de binecuvîntare precum veselia beţiei în miez de noapte ; dacă jertfindu-mă de dragul Datoriei, propria mamă mă jertfeşte din nou ; dacă Datoria însăşi nu e decît o gogoriţă şi omului îi sînt îngăduite şi lăsate nepedepsite toate faptele ; atunci, Mută Greutate, prăvăleşte-te peste mine ! Ai aşteptat veacuri; dacă astfel stau lucrurile, nu mai aştepta ; pe cine altul ai mai mult dreptul să-l zdrobeşti decît pe cel ce zace aci înfruntîndu-te ? O păsărică săgetînd în zbor, toată numai cîntec, se opri uşurel pe marginea în cumpănă veşnică a Pietrei Groazei şi ciripi veselă către Pierre Frunzişul se aplecă şi se legănă in adierea unui vînt binefăcător, stîrnit deodată ; incet-încet, Pierre se tîrî afară şi se ridică trufaş în picioare, încredinţat că nu datorează mulţumire nimănui, ; şi-şi continuă drumul singuratic VI Cînd, în ingîndurarea plină de închipuiri a juneţii, Pierre botezase minunata stîncă cu numele răsunător al lui Memnon, nu o făcuse doar din pricina asemuirii cu acea minune a Egipetului de care vorbesc toţi călătorii în Orient Cînd îi trecuse prin cap gîndul fugar de a dori ca aceeaşi stîncă să-i fie piatră de căpătîi după ce nu se va mai afla pe lumea asta, atunci se lăsase doar pradă uneia din nenumăratele închipuiri, poleite cu o visătoare şi blinda melancolie, care vizitează adesea spiritul unui copilandru poet Pe urmă, în cu totul alte locuri decît cele de la Poiana Şeii, Pierre avea să-şi amintească din nou de stîncă şi de gîndurile lui de copil, mai tîrziu de încercarea lui disperată de a se tîrî sub ea ; atunci avea să se lămurească pe deplin un iile ascuns, iar mişcările demult trecute şi neluate în seamă ale inimii sale abia în- înugurinde aveau să i se pară profetice şi adeverite în pilde de către împrejurările următoare Căci, ca să nu mai vorbim de celelalte înţelesuri mai ascunse care zac ghemuite sub coapsele uriaşe ale acestei stînci, ameninţător aplecata Piatră a Groazei — ascunsă sătenilor, dar dezvăluită de Pierre —, să ne gîndim puţin la înfăţişarea ei în chip de Piatră a lui Memnon Memnon era acel băietan din neam de regi cu ochii înrouraţi, fiu al Aurorei şi născut pe tronul Egipetului, care, aruneîn- du-se zănatic intr-o ceartă dreaptă de dragul altuia, s-a luat la trîntă cu unul mai tare decît el şi şi-a găsit moartea dureroasă şi timpurie sub zidurile Troiei Supuşii lui îndoliaţi au ridicat în Egipet un monument spre aducere aminte a morţii lui înainte de vreme Atinsă de suflarea cernitei Aurore, la fiecare răsărit de soare statuia lasă să-i scape un tînguios sunet frînt ca al unei strune de harfă brusc plesnite din cauză că a fost prea tare întinsă Aici se află lumea necuprinsă a durerii în această tristă istorie aflăm întrupat hamletianismul lumii antice : liamletianismul de acum trei mii de ani : „Floarea virtuţii răsărită la umbra unei rar întîlnite nenorociri" Iar tragedia engleză nu este decît un Memnon egiptean trecut prin Montaigne şi adus la zi; muritor fiind, Shakespeare îşi avea şi el strămoşii lui Deci, aşa cum statuia lui Memnon a rezistat timpului, tot aşa a rămas de-a pururi neclintită şi soarta avînturilor nobile, dar ducînd mereu doar la naufragiu, a unor vlăstare regeşti (căci atît Memnon cît şi Hamlet erau fii de regi) al căror tip melancolic îl întrupează acea statuie Jalea cioplită în piatră a lui Memnon suna cîndva melodios ; acum totul este mut Potrivit semn că, din cele mal vechi timpuri, poezia a fost sfinţirea şi îngropăciunea tuturor felurilor nefericite de viaţă omenească ! In vremea de azi — uscată, batjocoritoare, fără inimă şi fără aripi — geamătul muzical al Aurorei se pierde printre nisipurile noastre mişcătoare, care acoperă aşijderea şi statuia şi bocetul vn Treeînd prin pădure, Pierre nu avea alt gînd decit Isabel Căuta să adune aburul ei misterios într-o formă statornică şi care să poată fi înţeleasă Nu putea să nu-şi facă socoteala că acea tulburare de care ea pomenise mereu cu o seară înainte o va fi făcut, poate, să se abată tot timpul de la linia cea dreaptă a istorisirii sale, şi să se oprească tocmai cînd aceasta ajunsese pe cît-de sumbră, pe atît de neînţeleasă Simţea însă, în acelaşi timp, că in - trucît nu o făcuse înadins şi, fără îndoială, acum se căia, cea de-a doua întrevedere a lor îl va ajuta să limpezească multe din taine ; ie mai gîndea că timpul care trecuse o va fi ajutat să se liniştească şi i-o va aduce în faţă mai puţin ştimă şi mai mult făptură omenească ; de aceea nu se învinovăţi prea tare de nechibzuială în privinţa orei tîrzii pe care o hotărîse Este adevărat că, privind dinspre zori către zarea întregii zile aceasta i se părea fără capăt şi de necuprins Nu putea să dea ochi cu vreun om ori să vadă vreo casă ; un cîmp arat, vreun semn de muncă, trunchiul putred al unui pin de mult doborit, cea mai slabă urmă a trecerii vreunei făpturi i se păreau străine şi respingătoare Tot aşa, în mintea lui, toate amintirile şi închipuirile care aveau ceva de a face cu semenii săi, cu gloata, îi deveniseră, în chipul cel mai neaşteptat, de nesuferit ; dezgustat de toate lucrurile de rind din aceste două lumi — cea din lăuntrul şi cea din afara sa — Pierre nu afla nici măcar o mlădiţă a vreunui gînd pe care sufletul său ostenit de zbor să poată poposi, undeva, în cel mai retras colţişor din miezul cugetului său în general sufletul bărbaţilor e rareori bîntuit de o sărăcie atît de lucie Deşi Dumnezeu nu i-a procopsit cu uşurătatea fără leac, sînt cam toţi dăruiţi cu cîte un dram de înfumurare ascunsă sau de virtuoasă mulţumire de sine ; de obicei, fiecare a făcut o faptă bună în viaţa lui, aşa că, în acele ceasuri de desperată osteneală care- năpădesc din cînd în cînd cam pe fieeare bărbat civilizat, se poate gîndi pe dată la fapta ori la faptele cele bune făcute, mărunţele cum or fi ele, sorbind dintr-însele răgaz, alinare ori alt asemenea nectar Pentru cei aleşi însă, înzestraţi cu spirite mai înclinate spre dispreţul de sine, în care natura însăşi a sădit, cu neşcolită înrîurire şi fără vreo scolasticească procitanie, adevărul cel adevărat creştinesc al zădărniciei desâvîrşite a milosteniei, amintirea întimplătoare a binelui făcut cu bunăvoinţă nu le aduce pe buze nici măcar un strop de mingîiere, tot aşa cum (întocmai cum zice şi la Sfînta Scriptură) nici amintirea greşelilor şi a relelor trecute nu le aduce pe cuget nici cel mai mic ghimpe sau umbră de mustrare Deşi povestirea lui Isabel avusese în mare măsură aerul unei ghicitori, fapt care, în starea lui de spirit de acum, nu i se părea un lucru prea plăcut, ceva trebuie să ocupe sufletul omului ; Isabel era cel mai aproape de el ; deci la Isabel se gîndi ; mai întîi cu mare stinghereala şi durere, dar după aceea (căci zeii întotdeauna au grijă să-l răsplătească pînă la urmă pe cel ce-şi face neabătut datoria de a gîndi) cu din ce in ce mai puţină temere şi, mai apoi, cu mereu sporită bunăvoinţă şi înţelegere îşi amintea acum de primele impresii încercate în timp ce ea ii tot spunea povestea ei de necrezut ; îşi rechema din trecut acele potriviri care îi străfulgeraseră vag prin minte şi amintire, întărind-o, şi care, aruncînd încă un licăr dc lumină asupra faptelor, nu făcuseră decît să le sporească misterul, făcîndu-le în acelaşi timp mult mai demne de crezut Prima ei aducere aminte era aceea a unui vechi castel părăsit într-o ţară străină, Franţa poate, pe carc şi ea şi-o zugrăvea" vag ca aflîndu-se dincolo de ocean Nu se potrivea asta în mod surprinzător cu unele concluzii care se puteau desprinde în mod firesc din ceea ce-i povestise mătuşa Dorothea despre dispariţia tinerei franţuzoaice ? Da ; dispariţia tinerei femei de pe acest ţărm al oceanului a fost urmată de reapariţia ei pe celălalt ; se cutremură închipuindu-şi, mohorît, cam care trebuie sâ-i fi fost viaţa după aceea şi cum pruncul îi fusese smuls de la sin şi închis în sălbăticia munţilor Isabel avusese, de asemenea, amintirea vagă că traversase marea ; o traversase din nou, se gîndea Pierre apăsat, stăruind asupra acestei închipuiri nechemate, şi -anume că mai întîi o traversase fără să ştie, ascunsă în pîntecele îndureratei sale mame Degeaba încerca însă să pună cap ia cap cele auzite de el vreodată, căutînd vreo potrivire, vreo dovadă lămuritoare a presupunerii că intr-adevăr Isabel traversase oceanul la o vîrstă atît de fragedă ; simţea că faptele cunoscute atît de el cît şi de Isabel sînt prea puţine la număr pentru a lămuri misterul adînc al copilăriei ei Se înclină în faţa siguranţei că bezna era de neînlăturat şi încercă să şi-o alunge din minte ca fiind mai rea decît lipsa oricărei speranţe De asemenea, cît putu, încercă să alunge de la sine amintirile lui Isabel privitoare la nenumita casă, din care fusese scoasă de femeia cumsecade din trăsură Acest episod din viaţa ei îi sfîşia mai cu seamă sufletul, întrucît poate că şi tatăl lui era într-un fel amestecat într-o faptă în faţa căreia sufletul Iui Pierre nu mai ştia de sine, din pricina uluirii şi a cutremurării Lipsa oricărei lumini, neputinţa de a- dezvinovăţi vreodată în mintea sa cu toată judecata pe răposatul său părinte de această învinuire şi de multe alte bănuieli dintre cele mai negre, care-şi făceau loc nepoftite, îl copleşiră pe Pierre cu atîta putere diavolească, încît nu-şi putea afla izvorul decît în ciuda nestăvilită a Necuratului însuşi Pe măsură însă ce aceste închipuiri încercau să se strecoare neruşinate în sufletul lui, Pierre le răspundea cu arme pe potrivă ; pornind război stîmit din adîncul sufletului lui răscolit, le urmărea şi le împingea înapoi pe tărîmurile diavoleşti de unde veniseră Cu cît Pierre răsucea mai mult în minte povestea lui Isabel, cu atit îşi schimba părerea de la început că o a doua întîlnire va destrăma în mare parte bezna înţelegea sau i se părea că înţelege că nu Isabel, cu slăbiciunea şi ciudăţenile £i, încurcase istorisirea, ci mugurele de taină şi de neocolit al vieţii ei o înconjurase pe Isabel în enigme nedezlegate vra întrucît îşi schimbase oarecum părerea, se gindi că Isabel nu-i mai poate oferi decît cîteva alte amănunte, care să aducă dezvăluirile asupra vieţii ei pînă în clipa prezentului; umplind de asemenea unele goluri ale părţii din urmă pe care i-o povestise Nu că ar fi avut aici să-i mai spună mare lucru — încerca el să se convingă pe sine Nu fusese chiar atît de fără şir şi enigmatică precum se temuse Ce-ar mai fi avut să-i împărtăşească, în afară de chipul în care ajunsese să-şi găsească fratele ; în afară de jalnica istorie a felului în care se luptase cu viaţa şi cu sărăcia : cum fusese silită să schimbe un loc de trudă cu un altul, pînă ce ajunsese o slujnică umilă la ferma UI verilor ? ,,E cu putinţă, se gîndea Pierre, să trăiască pe pămîntul acesta o făptură omenească a cărei întreagă poveste să încapă în mai puţin decit de două ori douăzeci de cuvinte, şi care totuşi să ascundă o fîntînâ fără fund din care izvorăşte fără istov taina ? E ţu pu-* tinţă ca în ciuda feţelor noastre netede şi proaspăt rase,' această lume în care trăim să geamă de mistere ; ca eu şi semenii mei, îndărătul înfăţişărilor noastre obişnuite, să ascundem enigme pe care nici stelele însele şi nici cel mai înălţat serafim să nu le poată dezlega ? ‘ Convingerea lui, deşi nedovedită de vreun fapt că Isabel îi era soră, era o legătură pe care o simţea fere- cîndu- într-un lanţ nesfîrşit şi mai înainte neînchipuit, de fapte de mirare Pînă şi sîngele părea să-i curgă prin vine cu o gingăşie pînă atunci necunoscută, cînd se gîndea că acelaşi val trece şi prin vinele lui Isabel Toţi ghimpii îndoielii care- muncea cu privire la lucrul cel mai de seamă şi atotstăpînitor — adeverirea legăturii de singe — se frîngeau în sine, încărcaţi de îndoita povară a neîndoielii pe de o parte, şi a neputinţei ^ovedirii pe de alta „E sora mea — fiica tatălui meu Bun ; de ce cred asta ? Pînă acum cîteva zile nu-mi trecuse pe la ureche nici cel mai slab zvon al existenţei ei; ce s-a întîmplat ca să mă schimbe astfel ? Ce dovezi noi şi cu neputinţă de tăgăduit mi-au trecut prin mîini ? Nici una Am văzut-o doar pe ea Bun ; de acord ; puteam să fi văzut o mie de alte fete pe care nu le văzusem niciodată pînă atunci; nu mi-ar trece prin gînd să recunosc drept soră pe vreuna dintre ele Dar portretul, portretul-şezlnd, Pierre ? Gîndeşte-te la asta Dar a fost pictat înainte de naşterea lui Isabel ; ce-ar putea să aibă tabloul de a face cu ea ? Nu este portretul ei, ci al tatălui meu ; şi totuşi mama jură că nu e el “ Pierre era gata să scormonească lucrurile şi să despice toate firele în patru, intoreînd pe o faţă şi pe alta cele mai mici amănunte ale faptelor cunoscute, care aveau vreo legătură cu subiectul; în acelaşi timp, nutrea credinţa mai tare ca moartea^că, în ciuda lor' Isabel era într-adevăr sora lui ; cum ar fi putut el, aşadar, cu firea lui înnăscut poetică, şi ca atare cercetătoare, să se îndoiască de existenţa acelei minuni care le stăpîneşte pe toate, care este în toate cele şi pe care omul de rind, atunci cînd o recunoaşte, ici şi colo, fragmentar, o numeşte atît de grăitor Degetul lui Dumnezeu ? Nu este însă vorba de Deget, ci de întreaga Mînă a lui’Dumnezeu întinsă ; nu zice scriptura că Domnul ne ţine în căuşul miinii sale ? Spart căuş, ce să zic ! Pierre rătăcea prin pădure şi ochiul lui căuta priveliştile de umbră mereu mişcătoare ; departe de aşezările şi de urmele acelei seminţii încăpăţînate care, în tîrguie- lile murdare ale tinei şi lutului, încearcă de zor să pîn- gărească sfinţenia sufletelor lor ; în mintea lui mişunau gînduri şi închipuiri ce nu ar fi putut fi nicicînd adăpostite între zidurile unui oraş ; locul lor de naştere era văzduhul codrilor de la începuturi care, împreună cu veşnicul ocean, sînt tot ceea ce a mai rămas pînă azi neschimbat din cele asupra cărora s-a oprit odinioară privirea lui Adam Se întîmplă deci că lucrurile care ard sau se topesc în aburi cel mai uşor de pe pămînt, lemnul şi apa, rămîn cele mai trainice în această privinţă Cugetările lui, oricît de des abătute din calea cea dreaptă, se învîrteau totuşi în jurul lui Isabel; după fiecare rătăcire, la ea se înturnau şi din nou odrăsleau alte întrebări Problema Timpului îi veni în minte lui Pierre Cîţi ani avea Isabel ? Deducînd din presupusele întîmplări care duseseră la venirea ei pe lume, era desigur mai mare decît el, deşi nu se ştie cu cîţi ani ; totuşi întreaga ei înfăţişare abia dacă era cea a unei copile ; simţea nu numai că braţele lui sînt mai puternice — ceea ce îi trezi de îndată un simţămînt de proteguire, o superioritate părintească asupra ei —, nu numai că e mai cultivat şi mai priceput într-ale lumii, dar, în ciuda raţiunii şi a oricăror socoteli, inima îi spunea că e mai vîrstnic decît ea şi că Isabel e fructul tinereţii veşnice Această ciudată, dar statornică nălucire a convingerii lui de neclintit îşi avea iz-orul pierdut şi prea puţin bănuit în mintea lui, în ideile născute din pioasele lui meditaţii asupra aspectului copilăros şi neprefăcut al feţei ei ; aerul ei adînc cernit nu o făcea să piardă nimic din ciudatu-i aspect copilăresc : tot astfel, feţele pruncilor adevăraţi, chiar din primele zile de viaţă, au uneori o căutătură de adîncă şi nesfîrşită tristeţe De fapt, nu numai tristeţea sau, mai anume, nevinovăţia acestei feţe îi dăduse 'ideea tinereţii ei înnăscute şi neschimbate Era altceva la mijloc; ce anume, nu putea spune Cîntate cu imaginaţie, adorate cu dragă inimă de întreaga omenire şi ridicate în slăvi mai înalte şi mai curate decît cele în care sălăşluiesc bărbaţii, femeile frumoase — cel puţin acelea care au şi suflet, nu numai trup frumos — rămîn, în ciuda legii necruţătoare a trecerii timpului pe pămînt, dincolo de puterea putreziciunii ; pe măsură ce frumuseţea se destramă fir cu fir pe dinafară, frumuseţea lăuntrică înlocuieşte fir cu fir bujorii erum păliţi cu farmecele de neşters ale stelelor, neavîndu-şi obîrşia în acest pămînt Cum s-ar explica altfel că, la şaizeci de ani, unrle femei au ţinut robiţi cu legăminte de dragoste şi credinţă bărbaţi destul de tineri pentru a le fi nepoţi? Şi cum se face că irezistibila Ninon zdrobea, fără sâ vrea, zeci şi zeci de inimi, la şaptezeci de ani ? Pricina trebuie căutată în faptul că dulceaţa femeiască nu are moarte De pe chipul copilăros şi veşnic zăbrănit al lui Isabel căta către Pierre acea îngerească nevinovăţie despre care se spune că este singurul semn al curăţeniei sufleteşti ; căci din cei asemeni ei este alcătuită împărăţia cerurilor Nesfîrşite, ca riurile din paradis care scăldau cîndva tălpile seminţiilor strămoşeşti şi care acum se învolbu- reazâ pe lîngă mormintele muritorilor veniţi după aceea şi pe Ungă paturile tuturor aflaţi acum în viaţă ; fără sfîrşit, valuri-valuri se buluceau Ln şuvoaie proaspete şi tot mai proaspete, mai departe şi tot mai departe gindu- rile la Isabel Cu cît curgea mai la vale cugetătorul nu, cu atît mai iute îi era unda tainelor, cu atît mai tare era credinţa că nimeni nu va putea să-l desluşească vreodată In viaţa ei exista o taină ce nu putea fi dezlegată ; simţea că pe veci nedezlegată va rămîne Nu nutrea nici cea mai mică nădejde ori vis că tot' ce era noptatic şi cernit în fiinţa ei avea să se limpezească vreodată şi să devină lumină şi veselie Ca toţi tinerii, Pierre învăţase lecţia romanelor : citise mai multe decît majoritatea celor de vîrsta sa ; dar încercările lor calpe, strîmbe, de a orindui bucăţi ce în veci nu pot fi orînduite, cutezătoarea şi obraznica lor neputinţă de a descurca, aşeza şi alege firele mai mult decît străvezii care alcătuiesc complicata pînză de păianjen a vieţii, nu aveau nici o putere asupra lui Pierre înţelegerea lui trecuse dincolo de neajutorata lor restrişte ; adevărul-adevărat simţit de el ţintuia, ca pe nişte gîndaci, în ascuţişul său toate minciunile lor scornite înţelegea că viaţa omenească se trage cu adevărat din ceea ce toţi numesc Natură ; că se împărtăşeşte din misterele de necuprins ale Naturii Vedea de asemenea, cu o presimţire fără greş, că nu întotdeauna zorii mohorîţi ai unei vieţi se încheie cu o înserare liniştită ; că nu întotdeauna la sfirşitul actului al cincilea al vieţii răsună clopote de cununie ; că în timp ce nenumărate legiuni de foiletoane ţes cu mare strădanie văluri de mister doar ca să aibă ce destrăma la urmă, că în timp ce nesfîrşitele legiuni de dramolete repetă acelaşi lucru, emanaţiile profunde ale minţii omeneşti, zugrăvind tot ce omul poate şti despre viaţa omului, nu-şi dezvăluie niciodată toate întortoche- rile şi nu au sfîrşituri fericite ; în înşirări imperfecte, ca nişte cioate mutilate, neaşteptate şi care dezamăgesc, se grăbesc să se contopească pe neaşteptate, cu valurile veşnice ale timpului şi ale morţii De aceea Pierre renunţase la orice» gînd de a vedea felinarul orb al lui Isabel aprinzîndu-se în prezenţa lui Oblonul era tras şi lacătul pus Nu încerca însă nici o părere de rău Iscodind in dreapta şi în stingă printre amintirile familiei, trăgînd de limbă cu iscusinţă rudele, cîte rămăseseră, din partea tatălui său, ar fi izbutit poate să mai adune cîteva fărîmituri de fapte îndoielnice şi ne- mulţumitoare, care, dacă s-ar fi lăsat amăgit de ele, nu ar fi făcut altceva decît să-i zădărnicească hotărîrile pe care avea să le ia Hotărî deci să nu scormonească mai adine în această sfîntă nemărturisire Pentru el acum misterul lui Isabel căpătase toată vraja boitei tainice a nopţii, a cărei însăşi beznă cheamă vrăjitoria Şuvoiul de gînduri curgea mai departe şi unda lui îi ' aduse alt lucru sub ochii minţii Deşi scrisoarea lui Isabel era plină de dorul fierbinte al unei surori de a-şi îmbrăţişa fratele şi deşi zugrăvea cu desăvirşită uitare de sine neliniştea înstrăinării de pînă atunci de lingă el ; deşi făgăduia că, fără dragostea şi înţelegerea lui, viaţa ei de acum înainte nu era să fie altceva decît un gunoi, bun doar pentru a fi aruncat în cel mai apropiat smirc fără fund ori rîu înspumat; cînd se întilniseră nici unul din acesta avînturi pătimaşe nu se făcuse auzit De trei ori îi mulţumise Domnului şi îl bine- cuvîntase, căci ii dăduse semn de apropiere în singurătatea ei ; nu făcuse însă nici un gest de soră drăgăstoasă, aşa cum cer legea şi obiceiul Ba mai mult, nu se smulsese din îmbrăţişarea lui ? Nu se ferise să-l sărute ? De altfel, nici Pierre n-o sărutase decît atunci cînd căutase el apropierea, in semn de salut Tînărul nostru erou începe acum să străvadă taine întreţesute cu alte şi alte taine ce ocoleau tainele ; începu să vadă ce închipuită este presupus statornica lege a întovărăşirii omeneşti Soarta era de vină în ceea ce ii privea Soarta il despărţise pe frate de soră pînă cînd deveniseră străini unul altuia Surorile nu se feresc de sărutările fraţilor lor Şi Pierre simţea că nicicînd, niciodată nu-i va fi cu putinţă să o strîngă pe Isabel în braţe cu o dragoste cu adevărat frăţească, atîta timp cit gîndul oricărei alte mîngiieri avea să-i fie cu totul străin sufletului lui ne- pîngărit, căci niciodată nu pătrunsese acolo cu voia lui Isabel îşi luă zborul din rîndul muritoarelor şi j se întrupa ca icoană a Iubirii fără prihană, zugrăvită Iii ceruri, aşa cum fusese despărţită de el prin lovitura sortii şi de două ori îndepărtată de la cea mai mică fărîmâ din dragostea care îl juruise pe vecie scumpei sale Lucv coa care era şi acum ţinta iubirii saie celei mai adinei şi mai fierbinţi CARTEA VIU CEA DE A DOUA ÎNTlLNIRE ŞI A DOUA PARTE A ISTORISIRII LUI ISABEL URMAREA IMEDIATĂ ŞI NESOCOTITĂ A ACESTORA DOUĂ ASUPRA LUI PIERRE î Cea de a doua întîlnire cu Isabel a fost oarecum mai lămuritoare, la fel de impresionantă şi ca din altă lume precum prima, deşi a început, spre marea lui surprindere, încă mai ciudat şi cu oarecare stînjeneală Ca şi prima dată, Isabel îi dădu drumul în casă şi tăcu pînă cînd se aflară amîndoi în cămăruţa cu fereastră dublii ; Pierre vorbi primul Dacă Pierre îşi făcuse vreun plan cum să se poarte în acele clipe, avea să-i dea acum să înţeleagă toată iubirea ce-i purta ; tăcerea ei pierdută şi aerul ireal îl făcură însă să rămînă ţeapăn pe scaun ; braţele nu puteau să se deschidă şi buzele nu se lipiră pentru a alcătui sărutul frăţesc ; în tot acest timp inima lui era doldora de cea mai adîncă iubire şi ştia prea bine că şi fata era nespus de bucuroasă că îl avea în faţă Niciodată iubirea şi respectul nu se uniseră şi nu se contopiseră atit do strîns ; niciodată mila nu-şi dăduse mîna cu uimirea, descîntîndu-i trupul şi făcîndu- neputincios ca un prunc Citeva cuvinte încurcate ale lui Pierre, un răspuns scurt, şi tăcerca se lăsă, în timpul căreia nu se auzeau decît paşii rari, înceţi, din încăperea de deasupra, în răstimpuri asemănătoare cu cele din seara trecută, dar de data asta din camera de alături se auziră şi nişte zgomote mai de toate zilele ; băgind de seamă expresia fără să vrea întrebătoare a lui Pierre, Isabel grăi : Simt, frate, că pricepi cît de ciudată şi plină de taine mi-a fost viaţa şi că de aceea n-o să-mi iei în nume de rău vreuna din faptele mele Doar cînd oamenii nu vor să înţeleagă că unii din semenii lor nu sînt aidoma celorlalţi şi că nici întîmplările prin care trec nu sînt obişnuite, se iscă tot soiul de vorbe şi închipuiri şi simţămintele le sînt rănite Frate, chiar de-ţi voi părea vreodată ascunsă şi sălbatică, să ai credinţă în inima lui Isabel şi să nu îngădui vreunei îndoieli să o întunece Frate, zgomotele pe care tocmai le-ai auzit în camera de sus îţi vor fi stîr- nit poate în minte întrebări mistuitoare în legătură cu mine Taci; te înţeleg pe deplin Am să-ţi spun ce caut aici şi cum se face că eu, o simplă slujnică tocmită, pot să te primesc în această cameră, singură ; căci, după cum îţi poţi închipui, nu este camera mea Şi asta îmL aduce aminte că mai am să-ţi spun cîteva lucruri neînsemnate cu privire la împrejurările care mi-au dăruit în cele din urmă un înger drept frate Dă-mi voie să uit acest cuvînt, spuse Pierre cu sinceră smerenie, trăgîndu-se puţin mai aproape de ea; de drept ţi se potriveşte doar ţie Frăţioare, am să purced mai departe şi am să-ţi povestesc tot ceea ce, după cit mă duce pe mir e capul, ai putea dori să cunoşti, pe lîngă cele ce am vorbit atît de nedesluşit aseară Acum trei luni oamenii de la ferma îndepărtată la care stăteam şi-au desfăcut gospodăria şi au plecat într-un ţinut de la apus Nu s-a ivit nici un loc unde să mă pot tocmi, dar mi-am găsit culcuş lîngă vatra unui bătrîn vecin şi, mai mult decît atît, inima lui bună l-a făcut să mă poftească să rămîn la el pînă ce îmi voi găsi vreo slujbă N-am aşteptat însă să-mi pice norocul în palmă ; întrebările mele m-au făcut să aflu, fără înconjur, trista poveste a lui Delly Ulver şi faptul că, prin năpasta ce o lovise, părinţii ei neputincioşi erau sortiţi nu numai unei dureri sfîşietoare, ci rămăseseră şi fără ajutorul în casă al singurei lor copile, fapt ale cărui neplăcute urmări nu pot fi cu uşurinţă înţelese de cei care au avut întotdeauna slujitori la îndemînă Deşi prima mea pornire — dacă pot să-i spun aşa, neştiind cum altfel să-i zic — mă făcea să mă simt neobişnuit de mişcată la gîndul că nenorocirea lui Delly îmi prieşte mie, totuşi ea nu a avut vreo influenţă practică ; gîndurile mele cele mai ascunse şi mai adevărate nu m-au inriurit niciodată, aşa că am venit aici şi mîinile mele stau mărturie câ nu am stat cu ele în sin Frăţioare, de cînd ai plecat ieri, nu contenesc să mă mir că nu m-ai întrebat cum şi în ce împrejurări am ajuns să aflu că numele de Glendinning e legat atit de strîns de mine ; ori cum am ajuns să ştiu că Poiana Şeii e vatra acestei familii; ori cum m-am hotărît să îţi adresez cuvîntul ţie, Pierre, şi nu altcuiva ; de asemenea, cum se poate explica scena de neuitat de la şezătoarea domnişoarelor Penny Şi eu m-am tot întrebat cum se face că aceste lucruri nu mi-au venit cituşi de puţin în minte, răspunse Pierre ; adevărul este, Isabel, că pletele-ţi bogate revarsă asupra mea o vrajă care îmi adoarme orice gînd şi mă lasă simţitor doar la deşertul negru al ochilor tăi Continuă, insă, şi spune-mi tot ce vrei şi orice vrei Voi să ştiu lot Isabel, şi totuşi nimic din ceea ce nu pofteşti să-mi spui de bunăvoie Mi se pare că am şi ajuns în miezul tuturor lucrurilor; că simţămintele mele pentru tine au atins hotarul cel mai îndepărtat; că orice iţi mai rămîne să-mi spui nu poate veni decît ca o completare şi o întărire Continuă, nepreţuita — singura mea surioară ! Isabel îşi ţintui ochii ei de ştimă, revărsînd asupra lui o privire de nesfîrşită patimă ; se ridică apoi brusc în picioare şi se apropie repede de el; se opri la fel de brusc şi se aşeză tăcută la loc, rămînînd astfel un timp, cu capul întors şi sprijinit în palmă, privind pe fereastra deschisă către fulgerările nopţii de vară încărcate cu seîntei în cele din urmă reîncepu : II Frăţioare, îţi aminteşti, poate, de acea parte a istorisirii mele în care vorbeam de anii copilăriei petrecuţi departe de aici, vreme în care primeam vizita acelui domn , tatăl meu da, tatăl nostru, Pierre N-aş putea să-ţi explic de ce — căci într-adevăr nici eu nu înţeleg — dar deşi îi spuneam uneori tată şi cei din casă îi spuneau la fel cînd îmi vorbeau cîteodată de el — poate că şi din pricina neasemănatei pustnicii a vieţii mele de pînă atunci — ia mintea mea nu se legau de vorba „tată" toate simţirile ?i icoanele pe care cuvîntul acesta le trezeşte copiilor Părea doar o vorbă dc alintare şi de dezmierdare ; puţin, sau mai nimic altceva ; nu părea să-mi trezească vreo pornire de vreun fel sau altul N-am întrebat de numele tatălui meu ; n-aş fi avut vreo dorinţă să-l aud rostit, afară doar pentru a şti cum să-i spun celui care se purta atît de blînd cu mine De fapt ştiam cum să-i spun intru- cîl i se spunea întotdeauna ,,domnul" sau i tată" întru- cit nu am de ce să cred câ dacă atunci ori mai tîrziu i-aş fi întrebat pe cei din casă care era numele sub care tatăl meu era cunoscut de toţi ceilalţi, ei mi l-ar fi dezvăluit şi, întrucît din anumite pricini pe care le ştiu, am ajuns la credinţa că juraseră să păstreze taina în această privinţă-, cred că n-aş fi ajuns niciodată să aflu cum îl cheamă — şi deci nu aş fi avut nici cea mai mică umbra ori geană de cunoştinţă în ceea ce te priveşte pe tine, Pierre, sau vreo altă rubedenie, dacă nu s-ar fi pretrecut un fapt neînsemnat care m-a luminat, cu toate că pe atunci habar nu aveam cît preţuiau lucrurile pe care le aflasem Ultima oară cînd tata a venit în vizită, şi-a uitat batista Nevasta fermierului a gâsit-o prima A ridicat-o şi, făcîndu-şi de lucru cu ea o clipă, ca şi cînd ar fi vrut să-i cerceteze colţurile, mi-a aruncat-o zicind : „Uite, Isa- bel, batista bunului gentleman, păstreaz-o pînă cînd va veni din nou s-o vadă pe micuţa Bell” Am prins veselă batista din zbor şi am pus-o în sîn Era albă ; uitindu-mâ cu băgare de seamă la ea am desluşit în mijlocul ei un firicel subţire, galben şters, cu care erau brodate nişte litere Pe vremea aceea nu ştiam să citesc nici literele de mină, nici cele de tipar, aşa că n-am înţeles nimic ; cine ştie ce glas tainic mi-a şoptit, însă, că femeia nu mi-ar fi dat batista de bunăvoie dacă ar fi ştiut că era ceva scris pe ea M-am stăpîni't atunci şi n-am întrebat nimic ; am aşteptat să se întoarcă tata şi să vorbesc cu el intre patru ochi Batista se prăfuise căzînd pe podeaua goală M-am dus la pîrîu, am spălat-o şi am aşezat-o pe iarbă, într-un loc pe unde nu trecea nimeni care ar fi putut s-o vadă ; am călcat-o punînd-o sub şorţuleţul meu, astfel încît ni* meni să nu-şi aducă aminte de ea şi s-o privească din nou Tata nu s-a mai întors niciodată ; în durerea mea, ba- (ista mi-a devenit din ce în ce mai dragă ; a uscat multe din lacrimile pe care le vărsăm pe ascuns în amintirea dragului prieten plecat, pe care în nevinovăţia mea copilărească îl numeam cînd tata, cînd „gentlemanul" Cînd însă faptul morţii sale devenise un lucru sigur pentru mine, am spălat,, am uscat şi am călcat din nou preţioasa batistă şi am pus-o bine, să n-o găsească nimeni în afară de mine, hotărînd să n-o mai mînjesc cu lacrimile mele ; am împăturit-o astfel încît numele să rămînă îngropat în inima ei,, ca o carte în- care, deschizînd-o, trebuia să dau multe foi albe pînă să ajung la scrisul misterios pe care ştiam acum că într-o bună zi am să-l pot citi fără ajutorul nimănui Am hotârît să învăţ literele şi să citesc pentru ca eu să fiu aceea care să desluşească înţelesul buchilor şterse Era singurul ţel care m-a făcut să deprind slovele Am convins-o uşor pe nevasta fermierului să-mi dea cîteva învăţături şi, fiind neobişnuit de isteaţă şi mai ales nesăţioasă să învăţ, în curînd ştiam alfabetul, apoi am trecut la silabisit şi în cele din urmă la citit, astfel încît am putut să desluşesc numele-talisman : Glendinning Eram încă foarte neştiutoare „Glendinning", mă gîndeam eu, ce-o fi asta ? Seamănă cu cuvîntul gentleman" , Glen-din-ning ; tot atîtea silabe ca în ,gentleman" ; „G“ aceeaşi literă : probabil că trebuie să însemne „tata“ Am să mă gîndesc acum la el- cu acest cuvînt ; nu am să mă mai gindesc la „gentleman*, ci la „Glendinning" Cînd am plecat în cele din urmă din acea casă şi m-am mutat în alta, apoi în alta şi încă într-alta, cind am crescut şi am începui să cuget mai mult, cuvîntul îmi zumzăia mereu în cap ; înţelegeam că este cheia multor altora Mi-am stă- pinit însă curiozitatea, care ar fi fost nepotrivită Nu voiam să întreb pe nimeni cine fusese acel Glendinning ; unde trăise ; dacă vreo altă fată sau vreun alt băiat îi spusese tată ca şi mine Am hotărît să am o răbdare desăvîrşită, şoptindu-mi mie inima că pînă la urmă întîmplarea o să mi- dezvăluie de la sine şi la vremea potrivită într-un chip pe care tot întîmplarea avea să-l aleagă Acum, frate, trebuie să fac un ocol Dă-mi chitara, te rog ! Mirat şi bucuros pînă acum de vestea nebănuită, precum şi de dulcea limpezime şi de simplitatea cu care po- vestea Isabel, fată de dezvăluirile de vis şi de neînţeles ale serii trecute, nesăţios să audă povestea spusă mai departe la fel de limpede, dar amintindu-şi ce simţiri tumultoase şi nepămînteşti îi răscoliseră sunetele chitarei, Pierre îi dădu instrumentul, fără să-şi poată stăpîni o privire de regret şi un zîmbet plin de o blîndă ironie Acesta nu trecu neobservat de sora lui care, luînd chitara, ridică privirea către el cu o expresie ce-ar fi putut părea cochetă şi jucăuşă de n-ar fi fost umbrele veşnice pe care părul ei nesfîrşit le arunca asupra ochilor fără fund, oglindit îndoit din adîncurile lor Nu te speria, frăţioare ; nu zîmbi ; n-am să-ţi cînt „Taina lui Isabel" astă-seară Vino lîngă mine Ţine luminarea mai aproape Spunînd acestea, desfăcu nişte şuruburi ds fildeş, dînd la iveală o deschizătură prin care te puteai uita înlăuntrul chitarei de-a lungul său Ţine-o aşa, frate, aşa vezi ce e de văzut, aşteaptă o clipă să ridic luminarea In timp ce Pierre îşi apropiase ochiul de deschizătură aşa cum i se spusese, Isabel potrivi luminarea astfel încît să-şi arunce lumina prin gaura de rezonanţă în inima chitarei Acum, Pierre, acum Pierre se uită cu interes, dar rămase întrucîtva dezamăgit şi oarecum surprins de ceea ce văzu Văzu cuvîntul Isabel scris cu litere citeţe, dar şterse, pe o parte a unuia dintre pereţi, acolo unde chitara se rotunjea Curios loc ai ales, Isabel, ca să-ţi scrijeleşti numele pe această chitară Cum a reuşit meşterul s-o facă ? Fata îl privi mirată, îi luă chitara din mînă şi se uită şi ea înlăuntrul ei Apoi o puse jos şi continuă : Văd, frăţioare, că nu înţelegi Atunci cînd ştim totul despre un lucru, ni se pare că e de ajuns o vorbă ca to\i ceilalţi să-l vadă la fel de limpede ca şi noi Nu eu am pus să mi se scrie numele acolo Cum asta ? exclamă Pierre Nujnele era scris cu litere de aur cînd am cumpărat chitara, deşi pe vremea aceea nu ştiam asta Chitara a fost, probabil, făcută anume pentru cineva cu numele de Isabel ; literele puteau fi scrise doar înainte ca instrument ui să fi i'i^t încleiat Spune mai departe aştept cu nerăbdare, zise Tiare Intr-o bună zi — o aveam de multă vreme — m-a apucat o toană ciudată Ştii că e un lucru obişnuit pentru copii să-şi sfărîme jucăriile cele mai dragi, ca să-şi astîm- pere curiozitatea nebunatică de a vedea ce se află în inima Iov ascunsă Aşa fac mai toţi Eu, Pierre, am fost întotdeauna şi simt că voi rămîne întotdeauna copil, chiar de-aş ajunge să trăicsc de trei ori cîte douăzeci de ani, şi încă alţi zece Cuprinsă de această toană, deci, am deşuru- bat partea pe care ţi-am arătat-o am privit înăuntru şi am văzut scris Iaubet încă nu ţi-am spus că, de cînd mă ştiu oamenii mi-au spus Bell La vremea de care iţi vorbesc aveam cunoştinţă despre destul de multe şi mărunte lucruri, ca să ştiu că Bell este numele de alint pentru Isa^ bel De aceea nu e ciudat că, ţinînd seama de vîrsta mea şi de alte întîmplări petrecute atunci, am legat fără să vreau cuvîntul Isabel găsit în chitară, de numele meu, şi astfel mi s-au stîrnit tot soiul de închipuiri Ele mă năpădesc şi acuma Nu-mi vorbi Se depărta puţin de el şi se aplecă înspre fereastra fugar luminată, întocmai ca în seara trecută, păl ind că luptă cîteva clipe cu cine ştie ce năzăriri nebune Se întoarse brusc şi-l privi pe Pierre cu toată fascinaţia de ştimă a chipului ei înrobitor Mie mi se spune femeie şi ţie bărbat, Pierre ; dar nul pentru altul nu sîntem femeie şi bărbat De ce nu ţi-aş vorbi deschis ? Nimic din cele trupeşti nu poate atinge puritatea noastră Pierre numele ascuns în chitară mă înfioară şi acum din cap pînă în picioare Gîndeşte-te, Pierre, gîndeşte-te ! Ah, nu poţi să înţelegi ? Nu vezi ? Nu pricepi ce vreau să-ţi spun, Pierre ? Numele ascuns în chitară mă înfioară, mă înfioară, mă-nconjoară, mă-ncon- joară, atît de tainic, cu totul ascuns şi veşnic purtat în făptura ei ; nevăzut, nebănuit, zumzăind mereu în corzile ascunse ale inimii în corzile rupte oh, mamă, mamă, mamă ! Bocctul sălbatic al lui Isabel îi sfîşie băierile inimii, aducînd cu sine prima rază de înţelegere a extraordinarei idei, pînă acum doar întrezărită vag şi şovăitor printre şoaptele ei neînţelese Ridică spre el ochii, foc tivit cu franjuri lungi Pierre nu am nici cea roai mică dovadă dar chitara a fost a ei ştiu, simt că a fost a ei Nu ţi-am spus aseară cum, la început, a prins a viersui către mine cînd am pus-o pe pat şi mi-a răspuns fără ca cineva să o Ei atins ? Cum întotdeauna mi-a cîntat şi mi-a răspuns şi m-a alinat şi m-a iubit ? Ascultă mama mea iţi va vorbi Şe uită cu băgare de seamă la corzi şi le înstrunâ cu grijă ; aşeză apoi chitara pe băncuţa din intrîndul ferestrei şi înge'nunche în faţa ei ; şopti cu glas abia auzit, dulce şi unduit cu meşteşug, atît de lin susurat încît Pierre trebui să se aplece ca să audă : Mamă, mamă mamă ! Un timp domni tăcerea deplină ; apoi, pe neaşteptate, odată cu ultima suflare, cea mai slabă şi mai neauzită, picurată de pe buzele lui Isabel, chitara vrăjită răspunse neatinsă eu o fiilgerare melodioasă, vibrînd îndelung în tăcerea care se lăsase în încăpere, stingîndu-se dinchetit : spre uimirea lui din ce în ce mai mare, i se năzări eu vede jucind pe strunele metalice seînteioare mititele, pesemne datorită aşezării instrumentului în apropierea ferestrei fugar luminate Fata rămase în genunchi ; faţa ei însă căpătă deodată un aer neobişnuit pironi cu privirea pe Pierre ; cu o singură mişcare a miinii, îşi lăsă pletele să se reverse nezăgăzuite şi părul o acoperi, aşa cum şedea îngenuncheată, asemeni unui cort măturind podeaua cu şuvoiul undelor nedomolite Niciodată un şal purtat de fetele din Lima în timpul slujbei din catedrala Sfîntului Dominic nu acoperise atît de bine o faţă omenească Pentru Pierre, firida adîncâ de stejar, în faţa ferestrei lingă care îngenunchease Isabel, îi părea acum tinda unui altar înfricoşat, întrezărit ca un vis prin fereastra neagră deschisă, îmbăiată in răstimpuri de lumina de mătase a fulgerelor aprinse din senin în cer ori în largul cîmpiti şi caie-şi ţeseau afară frumuseţea de basm în aerul de nepătruns al acelei calde nopţi de abanos şi de neclintită pace Pe buzele lui Pierre se înfiripau întrebări de nestă- pînit, dar un glas auzit de dincolo de văl îl făcu să tacă Mamă, mamă, mamă ! Din nou, după o tăcere prevestitoare, chitara răspunse ca mai înainte ; scînteioarele dănţuiră pe strune ; Pierre simţi duh în preajmă Vrei, mamă ? Eşti gata ? Vrei să-mi spui ? Acum ? Acum ? Aceste vorbe erau îngînate încet şi cu glas duios, cu felurite văluiri, ca şi vorba „mamă" de mai înainte, pînă ce, la ultimul „acum“, chitara vrăjită prinse din nou glas Fata o trase repede la piept şi o ascunse sub „cortul“ părului ei Făcînd aceasta, şuviţele lungi îi mîngîiară corzile ; ciudatele scînteioare ce încă tresăltau pe ele se prinseră în bucle ; întreaga firidă se lumină deodată ca de o mi- şunare de licurici ; apoi luminile se topiră ; în intuneri-, cui care se lăsă, pletele fremătătoare, tălăzuite către podea, se vedeau lucind cînd şi cînd, precum cărările lunii' pe faţa mării în miez de noapte ; în aceeaşi clipă,'cele patru vînturi ale împărăţiei zvonurilor se porniră să bată, ca şi cu o seară înainte, numai că mai ciudat şi încă mai nelumesc Pierre se află înconjurat de zeci de mii de spi- riduşi şi pitici, în vreme ce duhul i se legăna şi sălta pe coama unor valuri nevăzute ; auzi din nou cuvintele minunate, repetate asemeni unui descîntec : „Taină ! Taină ! Taină a lui Isabel Taină ! Taină ! Isabel şi Taină ! Taină !“ m Căzut aproape în nesimţire din pricina vrăjii aruncate asupra lui de faîa-ştimă, Pierre rămăsese cu privirea pierdu'„ă ; cînd, în ceia din urmă, în încăpere se lădă din nou tăcerea — doar sunetul paşilor se mai auzea — iar el îşi recăpătă stăpînirea de sine şi se uită în jur să vadă unde se află, nu mică îi fu mirarea zărind-o pe Isabel şe- zînd pe băncuţă liniştită, deşi retrasă ; pletele, parcă mai lungi şi mai bogate, nu mai străluceau acum şi erau date pe spate, iar chitara stătea sprijinită cuminte intr-un colţ Se pregătea tocmai să-i pună o întrebare nechibzuită, dar ea i-o luă înainte rugîndu- cu glas scăzut, dar aproape autoritar, să nu facă nici o aluzie la scena pe care o văzuse mai înainte Pierre tăcu, îngîndurat, simţind acum că întreaga întîmplare, de la prima chemare muzicală a chitarei, trebuia să se fi stîrnit fără vreo pregătire, printr-o pornire neaşteptată născută în inima fetei din ciudata stare în care fusese împinsă, fără putinţă de împotrivire, de vorbele lor de mai înainte şi mai ales fiindcă atinsese chitara în împrejurări atît de neobişnuite Dar acel ceva din aerul de basm al scenei, pe care nu şi-l putea alunga din minte, răspunsurile, ca să spunem aşa, cu voinţă şi aproape cu judecată ale chitarei, strunele aruncînd scînteieri ciudate, capul lui Isabel înconjurat deodată de un nimb, toate acestea i se părură pe moment a nu fi produse de cauze obişnuite sau în întregime fireşti Pentru simţurile tulburate ale lui Pierre, Isabel părea să înoate într-un fluid electric ; platoşa însufleţită a frunţii ei semăna cu placa unui magnet Pentru prima oară în acea noapte înţelese Pierre că, furat de exaltarea lui superstiţioasă, o bănuia pe Isabel a fi înzestrată cu o înfricoşătoare putere de atracţie Ca urmare a acestei neobişnuite însuşiri, i se păru că fata mai are şi o altă putere, încă şi mai neînţeleasă, asupra lui, asupra gîndurilor şi reacţiilor lui celor mai ascunse ; puterea asta se afla undeva la hotarul dintre lumea văzută şi cea nevăzută, părînd mai înclinată către cea din urmă, şi avea darul să-l atragă fără putinţă de împotrivire către Isabel şi în acelaşi timp să-l dezrădăcineze din făgaşul său firesc ; Isabel îşi arăta puterea parcă într-o doară, fără să ştie ce face şi fără să vrea s-o facă ; puterea ei nu avea vreo legătură cu ceea ce avea să fie între ei doi, şi deşi o mînuia cu fereală, îl atrăgea totuşi spre ca Dedesubtul tuturor acestor unde şi păreri, urzit în lumina de seîntei în care ea părea scăldată, se alegea totuşi un strat de drojdii care îl sugea si se lipea din ce în ce mai strins de el Adeseori în multe din ccasurile petrecute alături de ea, avea să-şi amintească de acea primă noapte magnetică şi să-i pară că atunci coborîse asupra lui o vrajă fără pereche — legîndu-i atît trupul, cît şi sufletul : îi fusese cu neputinţă să o mai sfă- rime de atunci, şi trăinicia ei nu o recunoscuse decît multă • vreme după ce se deprinsese cu puterea ei Părea să fie izvorîtă din vrăjitoria panteistă care cetluieşte pe veşnicie în taină şi muţenie toată lumea eurilor noastre, cît e ea de largă, iar puterea zguduitoare a lui Isabel părea înru- : dită cu mingile de foc ce plutesc prin aer ori se nasc din senin pe pămînt şi în apropierea cărora Pierre o simţise pentru prima dată Era făurită parcă din foc şi aer şi însufleţită cu ajutorul unei pile voltaice, alcătuită din norii adăpostitori de tunet ai lui august, buluciţi peste un apus de soare Simplitatea, nevinovăţia şi smerenia istorisirii ei, înfăţişarea ei adeseori senină şi deschisă, tristeţea adînc înrădăcinată, dar liniştită şi abia simţită, şi acel ceva mişcător din tonul şi aerul ei de toate zilele nu făceau decît să evidenţieze şi să sublinieze, tocmai prin contrast, ce avea ea mai adînc şi mai subtil de straniu Pierre simţi acestea mai ales cînd, după altă tăcere, ea continuă povestea-i sinceră, mărturisindu-se, atît de fără prefăcătorie, simplă asemeni unei ţărăncuţe şi stăruind asupra unor amănunte atît de puţin neobişnuite, încît i se părea aproape cu neputinţă ca această fecioară candidă să fie aceeaşi întunecată şi maiestuoasă făpturâr'care, cu cîteva clipe înainte, îi ceruse să tacă pe un ton atît de poruncitor şi în jurul căreia nimbul ciudat de seîntei stăruise cîteva clipe La scurtă vreme după ce reînnodă cu nevinovăţie firul povestirii, din făpturâ ei mai părură să zvîc- nească slabe flăcărui electrizantei urmate însă de gingăşii atît de înduioşător de omeneşti şi de feminine, încît aduseră lacrimi de înălţare blîndă în ochii plini de înţelegere, dar pînă atunci uscaţi ai lui Pierre ;— Iţi aminteşti, frăţioare, că ţi-am spus aseară cum ' acel acea înţelegi ce vreau să spun aceea de colo (arătînd cu fereală către chitară), îţi aminteşti cum a ajuns în miinile mele Nu ştiu dacă ţi-am spus că neguţătorul zicea că a primit-o în schimb de la servitorii unei case mari, la oarecare depărtare de locul unde locuiam eu atunci Pierre făcu semn din cap că da şi Isabel urmă : Află atunci că, din cînd în cînd, nu prea des, dar nici prea rar, acelaşi neguţător trecea pe la fermă în drumurile lui între feluritele sate şi orăşele Descoperind literele poleite dinlăuntrul chitarei, m-am pus să-l pîndesc ; deşi simţeam că Soarta avea să-mi desluşească tainele ei atunci cînd va socoti de cuviinţă, eram încredinţată că uneori ne strecoară în ureche cîte un mic amănunt, lăsîn- du-ne cugetele să-l urmeze, astfel încît să ajungem noi înşine la marele secret ascuns L-am pîndit deci neobosită ; prima oară cînd s-a oprit, fără să-l las să înţeleagă ce aveam în minte, am reuşit să aflu de la el care era casa cea mare de unde venise chitara Află, frate, că era conacul de la Poiana Şeii Pierre tresări, iar fata continui : Da, frăţioare, Poiana Şeii „Cuibul bătrînului general Glendinning", mi-a zis el; „bătrînul viteaz a răposat de mult şi, mai mare păcatul, s-a dus şi tînărul general, fiu-său ; mai stă acolo un nepot şi mai tînăr al generalului ; familia asta îşi ţine titlul şi numele nestrămutate ; pînă şi numele mic, Pierre Pierre Glendinning îl chema pe bătrînul general cu coama de nea care s-a luptat în războaiele cu franţujii şi indienii, şi tot Pierre Glendinning îl cheamă şi pe tînărul său nepot Degeaba te uiţi la mine astfel, frate ; de tine era vorba, de tine, fratele meu Dar chitara , chitara ! strigă Pierre ; cum a ajuns chitara la Poiana Şeii şi cum de au dat-o servitorii ? Spune-mi, Isabel! Nu mă întreba cu atîta patimă, Pierre ; adu-ţi aminte de vraja, poate cea rea, care pogoară asupra mea Nu pot să-ţi răspund fără şovăială şi cu siguranţă Pot doar să bănui ; dar ce preţ au bănuielile ? Oh, Pierre, de un milion de ori mai bune şi mai îneîntătoare sînt tainele decît bănuielile ; deşi uneori sînt de nepătruns, este ne- pătrunderea unor prea-plinuri ; bănuiala nu e decît goliciune uşurică şi fără noimă Dar este lucrul cel mai nelămurit Spune-mi, Isa- bel, nu se poate să nu fi cugetat şi tu asupra acestui fapt Şi încă mult, Pierre, prea mult ; dar numai despre taina lui, nimic altceva Chiar de-aş putea, n-aş vrea să aud cum a ajuns chitara la Poiana Şeii şi cum de a putut să fie dată de servitori Destul că a venit pînă la mine, că m-a găsit, că mi-a vorbit şi mi-a cîntat, că mi-a alinat tristeţea şi mi-a stat alături în ceas de restrişte Se opri o clipă ; în sinea lui, Pierre prefira aceste stranii dezvăluiri ; cînd Isabel începu, era iar numai urechi Ţineam în mînă capătul unui fir, frate Dar nu m-am pornit să-l urmez pe dată în singurătatea mea îmi era de ajuns că ştiam unde se află familia tatălui meu Nu-mi trecuse prin minte nici cel mai mic gînd de a mă arăta lor Pe de altă parte eram încredinţată că, din pricini uşor de ghicit, nici una din rudele lui aflate în viaţă nu mă putea cunoaşte şi nu putea şti cine sînt, chiar dacă m-ar fi văzut, şi ca atare nu eram deloc neliniştită la gîn- dul că s-ar putea să-i întîlnesc din întîmplare Dar cutreierările şi schimbările de neînlăturat ale vieţii mele, de la o casă la alta, m-au adus, în cele din urmă, la douăsprezece mile de Poiana Şeii A început să mă chinuie un dor crescînd ; alături de el se născuse şi se sumeţea mîn- dria ; da, mîndria, Pierre îmi sclipesc ochii ? Mint dacă nu sclipesc ! Nu e mîndrie de rînd, Pierre, căci de ce ar fi mîndră Isabel pe lumea asta ? Este mîndria unei unei inimi ce-a tînjit prea mult după iubire, Pierre, mîndria suferinţei şi a durerii fără capăt, frate ! Da, am supus dorul cel aprig cu o mîndrie şi mai aprigă, Pierre ; altminteri nu aş fi aici, în această cameră, iar tu nu ai fi primit nici un rînd de la mine ; nici nu ai fi ştiut vreodată de csa al cărei nume este Isabel Banford, dacă n-aş fi auzit că la ferma lui Walter Ulver, numai la trei mile de- părtare de conacul de la Poiana Şeii, sărmana Bell avea să găsească oameni buni care să-i dea plată pentru munca ei Ia-mi mîna, frate Scumpă şi cerească fată, preacinstită Isabel! exclamă Pierre apucind mina întinsă cu o emoţie ce nu şi-o putea stăpini Ce ciudat ca o atit de neobişnuită asprime şi încă mai neobişnuită micime să fie îngemănate într-o mînă de femeie ! Aspră şi mică, te face să te gîndeşti prin contrast la inima mare şi blîndă care a întărit mînuţa asta in supuşenia-i minunată faţă de soarta nemeritată de mucenică ! Oh, cît aş vrea, Isabel, ca aceste sărutări aşternute pe mîna ta să-ţi ajungă în inimă şi să lase acolo sămînţa veşnicei bucurii şi alinări Sări în picioare şi rămase în faţa ei ca un zeu al iubirii şi al blindeţii, răspîndind atîta măreţie şi căldură, încît fata ridică ochii spre el ca şi cînd ar fi fost singura stea binevoitoare în noaptea adîncă ce o înconjura Isabel, exclamă Pierre ; eu trebuie să fiu dulcea ispăşire a faptei părintelui meu, iar tu a mumei tale Prin faptele noastre pe acest pămînt, le vom răscumpăra pe vecie greşelile şi vom aduce binecuvîntare asupra lor ; ne vom iubi cu iubirea neprihănită şi fără cusur a unui înger pentru un înger De te-aş trăda vreodată, Pierre s-ar trăda pe sine ; s-ar prăvăli pentru totdeauna în genunea nopţii şi a nimicniciei Frate, frate, nu-mi vorbi astfel ; e prea mult: ne- deprinsă cu dragostea pînă acum, iubirea ta atît de mare şi de nepămîntească se prăbuşeşte zdrobitoare asupra mea ! E aproape la fel de greu de indurat ca şi ura Nu-mi vorbi ; o, taci ! Tăcură amîndoi o vreme ; apoi ea continuă : Da, frate, Soarta m-a adus la trei mile depărtare de tine şi să merg drept la ţintă şi să-ţi spun tot, Pierre ? Tot ? Fără să las nimic deoparte ? Eşti chiar din plămada zeilor ca să poţi îndura toate vorbele fără ocolişuri ? îmi pot spune toate gîndurile, oriunde s-ar îndrepta firul lor şi orice ar aduce pe valurile lor ? Fără înconjur şi fără teamă, zise Pierre J - PierT» t# i— Am văzut-o din întîmplare pe mama ta, Pierre, în l împrejurări care m-au făcut să-mi dau seama că este mama I ta şi să-ţi mai spun ? Fără înconjur, Isabel ! Ai văzut-o pe mama ei bine ? Şi cînd am văzut-o, deşi nu i-am vorbit şi nici ea I nu mi-a vorbit, inima mi-a şoptit că nu mă va putea iubi Adevăr grăitu-ţi-a inima, şopti Pierre ca pentru sine zi mai departe Mi-am jurat din nou să nu mă înfăţişez vreodată mamei tale Rine ai jurat, murmură el din nou ; zi mai departe^ Dar te-am văzut pe tine, Pierre ; iubirea ce trebuie să fi simţit mama pentru tatăl tău nu era nimic pe lingă cea care mi-a năvălit mie în inimă Am simţit pe dată că, dacă într-o bună zi aveai să afli de mine, dragostea ta largă avea să-mi deschidă braţele Şi de data asta adevărat vorbitu-ţi-a inimia, murmură ei ; nu te opri şi ai jurat din nou ? Nu, Pierre ba da, am jurat că eşti fratele meu ; cu dragoste şi mîndrie am jurat că tînărul şi nobilul Pierre Glendinning e fratele meu ! Doar atît ? Nimic mai mult, Pierre ; nici atunci nu mi-a trecut prin cap să mă arăt ţie ■— Cum aşa ? Doar te-ai arătat, eşti în faţa mea ! Da, dar bunul Dumnezeu a făcut-o, Pierre, nu sărmana Bell Ascultă Mă simţeam tare tristă aici; biata Delly, draga de ea trebuie să fi auzit povestea ei o casă bătută de năpastă, Pierre Ascultă ! Paşii ei îi auzi bătînd fără istov podeaua odăii de deasupra încoace şi-ncolo, încoace şi-ncolo ; sub paşii ei covorul s-a tocit de n-a mai rămas decît urzeala Tatăl ei nu vrea s-o mai vadă în ochi: mama ei a blestemat-o Nu a mai trecut pragul acelei cămări, Pierre, de patru săptămîni şi mai bine ; nici măcar o dată nu s-a mai culcat în pat ; ultima oară l-au aşternut acum cinci săptămîni; încoace şi-ncolo, încoace şi-ncolo, pînă tîrziu după miezul nopţii; apoi se aşază pe scaun şi rămîne cu ochii în gol Adeseori mă duc să o mîn- gîi, dar îmi spune „Nu, nu, nu“ prin uşă, „Nu, nu, nu“, Îmi spune, şi doar atît, prin uşa zăvorită ; zăvorită acum trei săptămini, cînd prin şiretlicuri i-am furat pruncul mort şi, cu aceste degete, singură, noaptea, am scurmat pămîntul şi, urmînd milosteniei cercşti am îngropat acea mică şi drăgălaşă urmă a ruşinii de neiertat, departe de piciorul nemilos al omului ; da, s-a zăvorit acolo acum trei săptămîni şi nu a mai ieşit deloc ; hrana i-o vîr pe ferestruica din cămară într-o săptămînă abia dacă a luat cîteva înghiţituri Năpădească- blestemele ca un roi de viespi pe ti- tălosul de Ned şi ţintuiască- de moarte ! strigă Pierre, mişcat de această jalnică poveste Ce putem face pentru ea, dulce Isabel ? Nu-i stă în putinţă lui Pierre s-o ajute ? Dacă tu sau eu nu facem ceva, atunci mormîntul prea primitor îi va fi în curînd adăpost, Pierre Atît tatăl cît şi mama ei sînt mai mult decît morţi pentru ea Ar fi alungat-o dacă nu m-a ş fi rugat cît m-am priceput pentru ea, fără încetare Deşi adîncit în gînduri, Pierre îi aruncă o privire blindă, de înţelegere Isabel, mi-a trecut prin minte un gînd care ar putea-o ajuta pe Delly, dar încă nu ştiu cum e mai bine să facem Sînt hotărît totuşi să n-o las de izbelişte Ţine-o lîngă tine aici încă o vreme, cu rugăminţile tale blînde, pînă cînd planurile mele se vor coace mai bine Deapănă acum mai departe firul poveştii tale, ca să-mi abaţi gîndul de la paşii de deasupra — îmi pare că fiecare din ei calcă pe inima mea Inima ta nobilă, Pierre, are multe cămări ; socotelile avuţiei tale, din cîte văd, frăţioare, nu încap pe bietul răboj al lui Isabel Eşti întruparea, Pierre, a nevăzutelor zîne bune de care ne îndoim în ceasurile noastre negre Cartea faptelor tale e groasă, frate De ar fi toţi ca tine, n-ar mai exista oameni pe pămînt ci doar serafimi ! Laudele sînt pentru cei de rînd, surioară, spre a-i atrage în mrejele chipeşei Virtuţi, făeîndu-i orbi la ceea ce se află rău în ele şi pizmaşi ai binelui ce nu este al lor Nu mă face să-mi plec capul, dulce Isabel, nu mă lăuda Continuă-ţi istorisirea Ţi-am spus, frăţioare, ce tristă m-am simţit aici de la bun început Toată viaţa am fost învăţată cu tristeţea, dar această casă e blntuită de o jale atît de sfîşietoare, fără vreo rază de speranţă, ci doar de disperare fără leac, încît pînă şi sărmana Bell simţea că nu mai poate răbda fără să vadă din cînd în cînd şi altfel de chipuri Mă duceam deci prin locuri mai vesele, ca să mă pot întoarce mai întărită â îmi duc crucea în sălaşurile amarului Căci de-aş fi stat doar aici, m-aş fi lăsat cuprinsă de domnia durerii, ajun- gind ca moartă Plecam aşadar adeseori : mă mai duceam prin vecini, unde erau copii gureşi şi nici un loc gol la masa veselă Aşa am ajuns să aflu de şezătoarea de cusut din casa domnişoarelor Penny ; am îvflat că erau doritoare să strîngă pe toate fetele din ţinut ca să le ajute la treaba lor milostivă în mai multe case oamenii m-au îndemnat să mă duc şi eu ; în cele din urmă m-au convins ; nu fiindcă nu mi-ar fi plăcut ori aş fi vrut să mă las rugată, dar la început mi-era tare teamă ca nu cumva la vreo astfel de şezătoare să mă întîlnesc faţă în faţă cu cineva din neamul Glendinning ; gîndul îmi era, nu ştiu de ce, nesuferit Am aflat prin întrebări ocolite că stăpîna conacului nu va fi de faţă ; s-a dovedit a fi o minciună; dar m-am dus, iar tot restul îl ştii îl ştiu, dulce Isabel, dar trebuie să mi- mai spui o dată precum şi tot ce-ai simţit atunci V Deşi a trecut doar o zi frate, de cînd ne-am întîl- nit in această viaţă, am aflat în tine acel magnet puternic care îmi atrage întregul miez al sufletului Am să-ţi povestesc mai departe Avînd de aşteptat căruţa unui vecin, am ajuns tîrziu la şezătoare Cînd am intrat, cele două camere care dădeau una într-alta erau pline împreună cu fetele fermierului, vecinul nostru, m-am aşezat în ungherul îndepărtat unde m-ai văzut ; pe cînd treceam, capetele s au întors şi am auzit şoapte : „E noua servitoare a sărmanului Walter Ulver ciudată fată s-o fi crezînd grozav de frumoasă ! Nu ştie nimeni de unde vine măi, măi, ce mironosiţă ! Dacă n-o fi şi ea una d-alea o fi şi ea o altă Delly care a fugit ; o prefăcută ! ‘ Pentru prima oară sărmana Bell se amestecase cu lume atît de muiiâ şi de pestriţă ; ştiind prea puţine sau mai nimic despre astfel de lucruri, mă gîndisem că, întrucît lumea se adunase pentru milostenie, nemilostenia n-avea ce căuta acolo ; fără îndoială că nu era răutate, ci doar necugetare Şi totuşi m-a durut inima, căci am simţit atunci pe pielea mea groaznica bănuială pe care o trezeşte o durere însingurată şi neobişnuită în ochii celor de rînd ; ca şi cicd durerea însăşi nu ar fi de ajuns şi nici nevinovăţia nu ne-ar putea sta pavăză, mai trebuie să vină şi pizma şi ocara cu degete de gheaţă ; din nou mi s-a întors gîn- dul chiar în mijlocul acelor înmugurite copile şi înfloritoare femei gîndul şi simţămîntul năucitor al neomeniei de care ţi-am vorbit mai înainte Dar, Pierre, dragă Pierre, nu mă privi atît de trist şi pe jumătate mustrător ’ Singură şi pierdută, îmi iubesc totuşi aproapele ; mi-e milă cu îndurare şi chibzuinţă de cei care mă dispreţuiesc nemiloşi şi nechibzuiţi Iar tu, tu, minunatul meu frate, ai umplut de lumină multe locuri adumbrite ale sufletului meu şi m-ai învăţat, o dată pentru totdeauna, că semenii mei sînt în stare de lucruri de care ar fi mindri pînă şi îngerii Deci cată aiurea, dragă Pierre, pînă ce-ţi vei fi învăţat ochii să arunce priviri mai îndreptăţite Ei sînt ca un telegraf ce transmite ştiri măsluite, dulce Isabel Nu ştiu a-ţi spune cum arătau privirile mele, dar inima îmi era mohorîtă din pricina mustrărilor cu greu stapînite îndreptate către cerul care lasă pe cei nevinovaţi ca tine să pătimească atit Deapănă mai departe mişcătoarea ta poveste M-am aşezat tăcută la cusut, neavînd destul curaj să-mi ridic ochii, şi mulţumind stelei mele celei bune care mă călăuzise într-un colţişor atît de adăpostit în spatele celorlalţi; stăteam acolo tăcută cusînd o cămaşă de flanelă şi rugîndu-mă la fiecare împunsătură ca flanela să încălzească mima, oricare o fi ea, pe care o va acoperi, să o adăpostească de răceala lumii largi, pe care eu o simţeam, şi de care nu mă puteau feri nici lina, nici blana cea mai groasă, nici focul; şedeam acolo cosind în tăcere, cînd am auzit pe cineva vestind — o ce adînc şi neşters sînt săpate cuvintele — „Suratelor, fetelor, vin doamna Glendinning şi domnişorul Pierre Glendinning ' In acea clipă acul ascuţit mi-a alunecat şi m-a înţepat în inimă ; flanela mi-a căzut din mină şi m-ai auzit ţipind Oamenii buni din jur m-au dus mai aproape de fereastră şi au deschis-o larg , suflarea cerului m-a trezit la viaţă ; am spus că nu era decît un leşin trecător că îmi trecuse eram deprinsă le mulţumeam din inimă cel mai bine pentru mine ar fi fost să nu se mai îngrijească de mine că aveam să-mi văd de cusut Aşa a venit şi a trecut ; coseam din nou la cămaşa de lină nădăjduind ori că oaspeţii la care nu mă aşteptasem aveau să plece din nou, ori ca un duh o să mă smulgă de acolo ; am continuat să cos pînă cînd Pierre, Pierre — fără să-mi ridic privirile — căci nu am îndrăznit să o fac deloc în acea seară doar o dată fără să-mi ridic privirile, ori fără să ştiu de altceva decît de flanelă de pe genunchi şi de împunsătura din inimă, am simţit Pierre, am simţit — cum o privire grea de înţelesuri s-a oprit asupra mea M-am întors şi m-am făcut mică şi am vrut s-o ocolesc, dai’ n-am putut ; o zînă bună m-a aju-, tat şi tot sufletul, scris pe faţa mea ridicată, s-a înălţat către tine A fost de ajuns In acea clipă zarurile au fost aruncate Toată singurătatea vieţii mele, toate dorurile înăbuşite ale sufletului au rupt zăgazurile Nu aveam cum să scap din calea lor Pentru prima oară am simţit ce jalnică era starea mea : că in vreme ce tu, frate, aveai o mamă cete de mătuşi şi veri, o groază de prieteni în oraş şi la ţară eu, eu fiica propriului tău tată, eram zvîrlită în afara porţilor tuturor inimilor şi tremuram în calea iernii Dar acesta era lucrul cel mai-uşor Nu sărmana Bell îţi poate istorisi tot ce a simţit sărmana Bell sau ce a simţit ea mai întîi Era un vîrtej de năuciri vechi şi noi, amestecate -şi biciuite de vijelia nebuniei înfăţişarea ta dulce, cercetătoare, blînd interesată — atit de ciudat asemănătoare tatălui tău — singura făptură pe care am iubit-o — această înfăţişare a stîrnit furtuna disperată din mint ; ea mi-a pus pe umeri povara de neîndurat a dorinţei ca cei de un singe cu mine să mă cunoască, să mă recunoască, fie doar o dată iar după aceea să dispar O, dragul meu frate — Pierre ! Pierre ! Dacă mi-ai putea smulge inima şi de-ai putca-o ţine în palmă ca sâ poţi citi în ea, ai găsi-o scrisă în toate părţile, în cruciş şi în curmeziş, cu linii neîntrerupte de dor, al căror unic capăt era chemarea către tine : Cheamă- ! Cheama- ! Va veni ! Astfel îmi striga inima ; îmi strigau frunzele şi stelele, cînd m-am dus acasă în acea seară Dar mîndria s-a trezit mîndria născută şi ea din doruri — şi, dacă un braţ mă trăgea, celălalt mă ţinea Aşa că am stat şi nu te-am chemat Dar soarta e soartă şi aşa a fost scris După ce ţi-am întâlnit prima oară privirea plină de respect, după ce ţi-am văzut faţa de înger, băierile sufletului mi le-ai desfăcut ; mîndria a căzut secerată din rădăcină şi în mugure a apărut în curînd o dorinţă care s-a întins în toată făptura mea, pînă am înţeles că mă voi usca şi voi muri dacă nu mă elibei'ez de mîndrie şi dacă nu îmi fac pana bucium, ca să-l chem la mine pe dragul meu Pierre cu vaierul ei cel mai adînc Sufletul îmi era plin şi, in timp ce cerneala se aşternea rugătoare pe hîrtie, lacrimile şi-au adus şi ele obolul alcătuind un straniu amestec Ce mulţumită m-am simţit că cerneala mea, subţiată cu lacrimi amare — drojdia de pe urmă a zbuciumului meu — nu va fi niciodată văzută de tine, că lacrimile se vor zvînta pe coală şi totul va fi din nou frumos, înainte ca scrisoarea muiată în durere să ajungă la tine Aici te-ai înşelat, sărmană Isabel, strigă Pierre ; cînd s-au uscat lacrimile, hirtia nu a rămas albă, ci urma lor era roşie, asemănătoare sîiigelui; nimic nu mi-a mişcat sufletul mai adine ca această privelişte de jale Cum ? Cum, Pierre, fralc ? Urma era roşie ? Groaznic ! Vrajă ! De necrezut ! Nu-i nimic decit cerneala cerneala ! O chimicală din ea ţi-a schimbat lacrimile tale adevărate în sînge părelnic ; nimic altceva, surioară O, Pierre ! Ce minunat este — mi se pare — că inimile noastre nu-şi cunosc marginile suferinţelor Ibr; uneori vărsăm sînge crezînd ca e doar apă Durerilor noastre, ca şi înzestrărilor noastre, ceilalţi le sînt cîteodată mai buni judecători Dar opreşte-mă ! întoarce-mă la povestea mea ! Mi se pare că acum ştii tot; dar nu chiar *ot Nu ştii care era pricina plănuită, dar de îndată spulberată pentru care ţi-am scris ; nici sărmana Bell nu ştie ; căci biata de ea aiura şi nu putea pune la cale, nici prefira lucrurile Inima mi-a dat ghies, nu sărmana Bell Atotputernicul te-a chemat, Pierre, nu sărmana Bell Chiar acum, cînd a trecut o noapte după ce te-am văzut şi mi-am aplecat urechea la iubirea şi bunăvoinţa ta, chiar acum sînt încă uluită şi nu ştiu ce are să se întimple cu mine, ori ce va să fie fiindcă te-am chemat atît de pripit la mine Pierre, acum, acum, în această clipă, mă cuprinde o nelinişte nedesluşită Spune-mi, dacă mă iubeşti, dacă mâ recunoşti, în faţa lumii sau în taină — spune-mi, poate acest lucru să-ţi pricinuiască vreun rău? Vorbeşte fără ocol; spune-mi drept ; aşa cum îţi vorbesc şi eu ! Vorbeşte, Pierre, şi spune-mi tot ! Face rău cuiva Iubirea ? Ne poate Adevărul vinde durerii ? Dulce Isabel, cum poate vreun neajuns să stea in calea Celui de Sus ? Acum cînd te cunosc aşa cum eşti, aş putea să te uit, aş putea să te reneg şi să te îndepărtez de la mine în faţa întregii lumi; atunci ai putea să mâ întrebi : Spune-mi, Pierre, înăbuşindu-i sărmanei Bell păsurile sfinte, nu ţi-ai adus asupra capului o jale de necuprins ? Iar ecoul adevărului va răsuna în suflet : jale de necuprins ! Nu, nu, nu ! Eşti sora mea şi sînt fratele tău ; toată acea parte a lumii care mă cunoaşte te va recunoaşte ; or, pe ceruri, voi zdrobi dispreţuitoarea lume şi o voi aduce in genunchi în fata ta, dulce Isabel ! Ameninţările din ochii tăi sînt pentru mine drag alint ; cresc odată cu statura ta slăvită ; în tine, frate, U văd pe trimisul minios al lui Dumnezeu spunînd: Sus, sus, Isabel, nu te ploconi lumii dimprejur, pune-i tu piciorul îa piept şi smulge-i sălbatică ceea ce ţi se cuvine Nobleţea ta molipsitoare mă dezmuiereşte, Pierre ; ştiu că în clipele de urgie, femeia nu mai simte în piept moliciunea îngemănată a sînilor, ci cămaşă de zale tresăltînd ! Ţinuta schimbată, de mîndră cutezanţă ; parul lung, trufaş, care se tîră pe jos ca un steag desfăşurat; ochii minunat transfiguraţi, în care păreau să joace fugare sclipiri de stele ; toate acestea i se păreau lui Pierre opera unui nevăzut vrăjitor Stătea în faţa lui cu totul alta, iar Pierre, făcîndu-i o plecăciune adîncă, cinsti acea maiestate nedomolită şi slobodă a omului, care poate să fie la fel de impunătoare şi ameninţătoare la o femeie, ca şi la un bărbat ^ Blîndeţea femeiască se întumă în cele din urmă Ia Isabel; şi ea se aşeză tăcută în firida ferestrei, privind afară la fulgerele pe care noaptea de vară, încărcata de electricitate, le stîrnea chiar la suprafaţa pămîntului VI Zlmbind trist, Pierre rupse tăcerea : Sora mea, eşti atit de bogată încît trebuie să-mi faci pomană ; sînt tare flămînd ; am uitat să mănînc de azi de dimineaţă ; adu-mi pîine şi o cană cu apă, Isabel, înainte de a pleca Aseară am cotrobăit prin cămară ca un hoţ într-o brutărie ; astă-seară tu şi cu mine, Isabel, vom cina împreună, căci de acum va trebui să începem să ne ducem viaţa unul alături de celălalt şi ar trebui să ne obişnuim să stăm la masă împreună Isabel îl privi adînc, neaşteptat de mişcată, şi ieşi tăcută din cameră, blîndă şi ascultătoare Cînd se întoarse, Pierre, aruncîndu-şi ochii către tavă, spuse: Ea s-a liniştit acum şi paşii nu i se mai aud Dar nu şi bătăile ; piciorul -se odihneşte, dar nu inima ei Nu s-a liniştit, frate ; pentru ea liniştea a pierit ; tăcerea osiei acestei nopţi e pentru ea zgomot bezmetic Dă-mi, te rog, pană sau creion ; şi nişte hîrtle, Isabel Fata lăsă Jos pîinea, farfuria şi cuţitul şi-i aduse pană, cerneală şi hîrtie Pierre apucă pana Aceasta e pana, Isabel ? Aceastn c, Jtato ; alta nu se mai allâ în acest sărman cămin Pierre se uită la pană cu luare-aminte; apoi, intorcîn- du-se la masă, scrise cu mină sigură următoarea scrisoare • „Pentru Delly Ulver : cu toată consideraţiunea şi simpatia adîncă şi adevărată a lui Pierre Glendinning Povestea ta tristă — cunoscută înainte în parte — a ajuns la urechile mele mai amănunţit de la cineva care te iubeşte sincer şi care m-a făcut să-i împărtăşesc sinceritatea Doreşti să pleci de aici şi să-ţi afli undeva liniştea şi să-ţi găseşti ceva de lucru potrivit cu puterea şi cu vîrsta ta De toate acestea mă angajez de bunăvoie să mă ocup eu şi să-ţi Iac rost de ele, în măsura putinţei mele De aceeâ — dacă alinarea nu este cu totul înstrăinată de marea ta durere, fapt care se întîmplă prea adesea, deşi aceasta este o nechibzuinţă a durerii — de aceea, aşadar, doi prieteni adevăraţi te roagă sâ-ţi aduni bruma de curaj şi să te gindeşti că tiu tcdtu viaţa ţi s-a svurs : că Timpul Tămăduieşte orice rană cu leacu-i etern Ai răbdare doar puţină vreme pînă ce viitorul îţi va fi orînduit cu ajutorul nostru : astfel, aflu că Isabel şi cu mine sbtlcm prietenii tăi sinceri şi iubitori cu inimă cinstită,u Ii dădu lui Isabel scrisoarea Ea o citi in tăcere, o puse jos, îşi întinse mumie către el şi, cu o singură mişcare, işi ridică ochii către Delly şi către cer Crezi că n-o să-i facă rău biletul, Isabel ? Tu ştii mai bine M-am gîndit că, pînă ce ajutorul nostru o va putea ajunge cu adevărat, măcar făgăduiala lui i-ar putea fi o oaiccarfe mîngîiere Păstrează- şi fâ ce crezi de cuviinţă Atunci am sâ i- dau pe dată, frate, spuse Isabel pierind O tăcere nemişcată se înfipsese ca un ţăruş prin făptura nopţii, ţintuind-o de această parte a lumii Singur la acest ceas, Pierre nu putea să nu ciulească urechile Auzi paşii lui Isabel pe scară ; îi auzi apropiindu-se undeva deasupra : auzi ciocânitul încet, apoi i se păru că aude un foşnet ca de hirtie împinsă pe sub pragul unei uşi Un pas şovăitor îi vcr i în întîmpinare din partea cealaltă ; apoi paşii se depărtară în direcţii opuse şi in curînd Isabel intră în cameră Ai ciocănit la uşă şi i-ai strecurat biletul pe dedesubt ? Da, l^a primit Ascultă ! Un suspin ! Slavă Domnului, seceta lungă a durerii a găsit, în sfîrşit, adăpare într-o lacrimă Mila şi înţelegerea au făcut acestea Pierre, pentru fapta ta bună, vei fi lăudat de-a pururi înainte de a muri ' — Dar sfinţii nu flămînzesc, Isabel! zise Pierre cău- tînd să-i abată atenţia Hai, dă-mi pîinea ; ba nu, tu o vel frînge, soră Mulţumesc ; e de două ori mai dulce Tu ai plâmădit-o, Isabel ? Eu, frate Dă-mi cana ; cu mîna ta Aşa Isabel, inima şi sufletul meu se înclină în faţa ta : îndrăznesc să numesc aceasta adevărata sfinţenie a cinei Mănîncă şi tu Mîncară împreună fără să-şi vorbească ; tot în tăcer* Pierre se ridică, aşternu o sărutare pe fruntea ei senină şi fără pată, şi plecă fără nici un cuvînt VII Nu cunoaştem gîndurile lui Pierre Glendinning la vremea cînd ajunse în sat şi, trecînd pe lingă copacii adînc zăbrăniţ£ nu văzu nici o lumină la vreo casă de om şi nu auzi nici un sunet omenesc ; numai din ci#d în cînd întîl- nise în drum, la picioarele lui, micile fulgerări ale pămîntului jucîndu-se asemeni unor şerpişori printre firele de iarbă, pe cînd, printre copaci, se zărea în depărtare lumina nedesluşită a cerului şi tot din depărtare venea zvonul răsfirat al pămîntului adormit, dar răsufînd adine Se opri în faţa unei case plăcute înconjurate de grădină, cu multe tufe Urcă în cerdac şi ciocăni tocmai în timp ce orologiul satului bâtea ceasurile unu Ciocăni din nou dar nici un răspuns Mai bătu o dată şi auzi cum se deschise o fereastră d« la etaj şi o voce uimită întrebă cine era acolo Pierre Glendinning şi doreşte să-l vadă neîntîrziat pe reverendul Falsgrave Aud bine ? In numele cerului, eare e pricina, tinere domn ? Orice este pricină ; întreaga lume e pricină Pot să intru ? Fără îndoială Dar, rogu-vă ba nu, rămîneţi, ara să vă dau drumul Mai iute decît s-ar fi putut aştepta, îi deschise chiar domnul Falsgrave, înfăşurat într-un elegant halat de studiu de stofă cadrilată, ţinînd în mînă o luminare Pentru numele lui Dumnezeu, care-i pricina, domnule Glendinning ? Cerul şi pămîntul, sfinţia-voastră ! Putem să mergem în birou ? Desigur, dar dar Să mergem atunci Urcară la etaj şi, cînd ajunseră in odaia de studiu a preotului, se aşezară amîndoi ; uluita gazdă ţinea încă luminarea în mînă şi-l privea îngrijorat pe Pierre Sînteţi omul lui Dumnezeu, sfinţia-voastră, din cîte cred Eu ? Eu ? Eu ? Pe cinstea mea, domnule Glendinning » Da, lumea vă spune omul lui Dumnezeu Ce aţi hotărît dumneavoastră, om al lui Dumnezeu împreună cu mama mea, în ceea ce o priveşte pe Delly Ulver ? Delly Ulver ! Bine, dar Ce mai e şi nebunia asta ? Sfinţia-voastră, ce aţi hotărît împreună îu mama în legătură cu #elly Ulver ? Cu ea ? Cu Delly Ulver ? Trebuie să părăsească ţinutul ; chiar părinţii ei nu mai vor să ştie de ea Cum să-l părăsească ? Cine să o întovărăşească ? Dumneavoastră ? Unde să se ducă ? Cine s-o hrănească ? Ce o s-o ferească de murdăria pe care cele ca ea sînt silite să o îngroaşe prin dezgustătoarea nemilostenie şi lipsă de inimă a lumii ? Domnule Glendinning, zise preotul, punînd acum mai liniştit luminarea pe masă şi înfăşurîndu-se demn în halat ; domnule Glendinning nu voi pomeni nimic de uimirea mea firească la neobişnuita vizită pe care mi-o faceţi la un ceas atît de neobişnuit Aţi dorit amănunte asupra unei împrejurări şi vi le-am dat pe cît m-am pri' ceput în ceea ce priveşte întrebările care au urmat şi ai căror înţeles nu- pricep, prefer, să nu răspund îmi va face plăcere sâ vă văd altă daţă, dar pentru moment vă rog sâ mâ iertaţi Noapte bună, domnule Dar Pierre rămase absolut nemişcat, aşa că preotul fu silit sâ rămlnă şi el în picioare înţeleg pe deplin, domnule Deci, Delly Ulver trebuie să fie alungată, să moară de foame sau să decadă ; toate acestea cu încuviinţarea unui om al lui Dumnezeu Domnule Falsgrave, Delly şi povestea ei, deşi mă interesează profund, nu sînt decît prefaţa altei istorii care mă priveşte şi mai îndeaproape şi în legătură cu care am nutrit odată o vagă nădejde că dumneavoastră, ca bun creştin, aţi fi putut să-mi daţi un sfat sincer şi cinstit Un semn ceresc mă asigură acum că nu puteţi să-mi daţi un sfat cinstit şi lipsit de ipocrizie Trebuie să-l caut deci la Atotputernicul însuşi, care, înţeleg acum, nu-şi face cunoscute hotărîrile cele mai sfinte prin trimişii săi Nu vă învinovăţesc ; cred că încep să înţeleg că meseria dumneavoastră se încurcă fără scăpare în tot soiul de mreje ale cărnii şi nu se poate mişca cu o adevărat sfîntă libertate într-o lume a foloaselor materiale Sînt mai degrabă întristat decît indignat Iertaţi-mă pentru vizita nepoliticoasă şi sâ ştiţi că nu vă rămîn duşman Noapte bună domnule CARTEA IX MAI MULTĂ LUMINĂ ŞI BEZNA ACELEI LUMINL MAI MULTA BEZNĂ ŞI LUMINA ACELEI BEZNE I In acele ţinuturi ale îndepărtatului Septentrion către care Adevărul înflăcărat, Cinstea şi Independenţa vor călăuzi negreşit mintea dăruită de natură cu adîncă şi netemătoare cugetare, toate lucrurile se întrezăresc într-o lumină îndoielnică, şovăitoare, care răstălmăceşte totul în aerul acela rărit, învăţăturile din strămoşi încep să alunece şi să se clatine pînă ce se răstoarnă cu totul ; cerurile insele au partea lor de vină în naşterea acestui efect uimitor, întrucît toate năzăririle minunate de care vorbeam se văd mai ales pe cer Dar pilda multor minţi rătăcite — asemeni călătorilor pierduţi în Nordul sălbatic — pe acele perfide meleaguri ne învaţă să le ocolim ; aflăm de asemenea că omul cată să nu se avînte prea departe urmînd cărarea adevărului, căci busola minţii sale poate s-o ia razna ; aproape de pol, spre a cărui pustietate ţinteşte îndrăzneţul, acul acesteia arată în acelaşi timp către" toate colţurile zării Chiar şi tărîmurile mai apropiate ale gîndirii nu sînt ferite de răsturnări ciudate Puţini sînt oamenii cinstiţi, înzestraţi cu agerimea cugetului şi deprinşi a şi-o folosi, care, fără să ştie unul de altul, să nu fi ajuns să condamne ceea ce e atît de zgomotos aplaudat sub numele de „asaltul gîndirii“ — de fapt, năvala Adevărului în ţara Greşelii privit fiind de către cei săraci cu duhul ca lucrul cel mai de preţ pentru care trebuie să ne rugăm şi cea mai mare binecuvîntare a acestei lumi ; ziceam deci că fiecărui om cu cap îi vine la un moment dat ideea că trebuip să fie pe undeva vreo greşeală cumplită, odată ce omenirea nu înaintează niciodată buluc către Adevăr, ci numai ici şi colo se vede cîte un răzleţ apucind-o pe calea aceasta; mergind el mai iute, ii lasă pe ceilalţi de căruţă, dar rătăcind pe căi nebătâtorite se depărtează de înţelegerea celorlalţi şi lasă drum deschis neîncrederii, antipatiei, iar adeseori fricii şi urii, deşi mai niciodată făţişe Nu e de mirare că aceşti temerari pionieri ai cugetului, aflîndu-se tot timpul în avangardă, îşi pierd uneori răbdarea şi se simt îndemnaţi să se întoarcă, năpustindu-se cu furie fără rost asupra unor simţăminte şi opinii menite să rămînă pentru totdeauna în coadă E sigur că, la începutul drumului lor în viaţă, mai ales minţile tinere şi nepotolite de o îndelungă obişnuinţă cu lumea, aşa cum este şi va fi ea întotdeauna, sînt cele care dau dovadă de acest chef de harţă de care tot ele se căiesc amarnic mai apoi Zguduirea grozavă iscată din înfruntarea adevărului practic, care în cîteva zile şi ceasuri nu numai că îi cop- sese mintea pînă atunci crudă a lui Pierre, dar i-o şi purtase, ca-n basme, dincolo de înţelegerea de rînd, nu- le- cuisc în întregime de nesăbuita pornire de a căuta pricină celor aflaţi cu înţelegerea mult în urma lui, şi despre care am vorbit în general mai sus Lăsîndu-se pradă acelei porniri, tulburase în miez de noapte somnul liniştit al reverendului Falsgrave şi se năpustise necuviincios asupra acelui vrednic şi de fapt admirabil om Cum însă încercările prin care trecuse îi sporiseră, într-o zi cît la alţii într-un an, nu numai puterea de pătrundere, ci şi înţelepciunea şi mila, ultimele cuvinte adresate domnului Falsgrave arătau îndeajuns de limpede că şi începuse să se căiască înainte chiar de a părăsi biroul acelui domn, regretînd că pătrunsese acolo cu astfel de gînduri Mergea acum cufundat in meditaţiile prilejuite de acel ceas : tot miezul fiinţei sale se zbuciuma amarnic dar fier- bînd la focul veşnic ziditor al unei avîntate bune-credinţe, zămislea gînduri molcomitoare, care, dacă i-ar fi venit mai devreme, l-ar fi păzit cu străşnicie ca să nu dea buzna peste vrednicul preot Zeitatea răutăcioasa ce domneşte peste acest tărîm pă- mîntesc ne face însă să ne vină mintea la cap numai după ce ne-am făcut vinovaţi de multe nebunii Iată o cugetare menită a ne feri pentru totdeauna de blesteme pripite asupra valurilor mereu sumeţite ale Nebuniei ; chiar de ne-ar fi nebunia dascăl, ea ne învaţă lecţia chibzuinţei; daca ne-ar părăsi pentru totdeauna, Mintea Mai De Pe Urmă i-ar fi tovarăş de pribegie, iar noi am rămîne cu înţelepciunea în drum Doar nemărginita îngimfare a omului îl poate face să creadă că vine o vreme cînd capetele, fie şi cele mai bogat dăruite, pot să-şi zică : Am ajuns la Capătul Cunoştinţelor Minţii Omeneşti; de acum înainte aici rămîn Noi adevăruri dau buzna, îl iau în piept şi îl pun la pămînt ; nu există zid pe care omul să-l ridice în suflet ca sâ ţină piept o veşnicie cotropirilor acelor hoarde pe care Adevărul le zămisleşte în pîntecele îngheţatei, dar puioasei Miazănoapte ; astfel încît Imperiul Cunoaşterii Omeneşti nu poate dura nici măcar o dinastie, deoarece Adevărul dă mereu pămîntului nou împăraţi Dar gîndurile pe care le înfăţişam aici ca frămîntîndu- pe Pierre nu trebuie sâ se amestece cu gîndurile pe care le înfăţişăm cînd vorbim despre el Neavînd habar pe atunci de deprinderea şi tovărăşia dintre Nebunie şi Chibzuinţă, de partea pe care o au ele la creşterea spiritului, Pierre se mustră amar pentru necugetare şi începu să se clatine in sinea lui ; nu mai avea încredere în schimbarea din rădăcini a simţămintelor lui care îl împinsese la o nebunie şi la o necuviinţă strigătoare la cer ; nu mai avea încredere în el însuşi, cea mai nenorocită dintre îndoieli Această ultimă îndoială nu era a inimii sale ; cerurile însele — simţea el — îl sfinţiseră cu binecuvîntarea lor ; neîncrederea era în puterea spiritului lui care, îmbrăţi- şînd fără socotinţă cauza înflăcărată şi bărbătească a inimii, părea să arunce prin aceasta o umbră de reprdş asupra cauzei înseşi Dar deşi întotdeauna inima cinstită găseşte în cele din urmă leac pentru cele mai de plîns greşeli ale capului, pînă atunci prea micâ este uşurarea primita, şi întreaga făptură omenească se veştejeşte într-o melancolie fâlâ nume Atunci ni se pare că ho ăririle cele mai virtuoase şi mai măreţe nu sînt bune decît pentru a ne trezi simţiri alese şi nu pentru a vesti transformarea lor in fapte adevărate, de vreme ce, încercînd să le înfăptuim, ne-am dovedit doar nişte bieţi cîrpaci şi am tras asupra noastră ruşinea netrebnică Atunci, de asemenea, armiile niciodată zdrobite ale Convenţionismului, Gurii-Lumii şi Prudenţei se întorc la atac ; înghesuie sufletul şovăitor ; cu huiduieli neomeneşti îşi rid de nobleţea sa, zicînd că-i doar ţîcnealâ, pe care înţelepciunea şi gîndul mai de-apoi o vor lecui fără îndoială Cutezătorul e parcă apucat de mîini şi de picioare şi tras cînd într-o parte, cînd in alta chiar de propriile lui şovăieli şi îndoieli Bezna îşi înalţă steagul peste această crudă neînţelegere şi îndrăzneţul se prăbuşeşte şi îşi pierde cunoştinţa sub faldurile sale Cam aceasta era starea lui Pierre cînd trecu, pe La ceasurile două de dimineaţă, cu capul plecat, pragul conacului de la Poiana Şeii n In inima profund tăcută a unei case pline de servitori cufundaţi într-un somn adînc, Pierre şedea ca de obicei în camera lui, în faţa măsuţei rotunde, încărcată de cărţile şi hîrtiile pe care le părăsise cu trei zile mai înainte pentru un obiect de studiu neaşteptat, care- absorbise cu totul Deasupra, şi cele mai la vedere între cărţi, erau Infernul lui Dante şi Hamlet de Shakespeare Mintea îi era rătăcită şi tulbure ; mîna rătăci şi ea n neştire Se trezi cu Infernul deschis în mînă şi privirea i se opri pe următoarele versuri, înscrise alegoric pe fruntea porţii ce duce către pîntecele vieţii omeneşti : „Etern trăiesc şi cîte sînt substanţă Naintea mea etern au fost create Voi ce intraţi, lăsaţi orice speranţă " Lăsă să-i cadă volumul fatal din mînă ; lăsă să-i cadă capul apăsat de soartă in piept Mintea îi era tulbure şi rătăcită : mîna îi rătăci în neştire Trecură cîteva clipe şi se trezi cu Ilamlet deschis în faţă şi privirea îi căzu pe următoarele versuri : „O, Doamne, timpul şi-a ieşit din matcă Şi-s blestemat ca eu să-l pun la loc/' Lăsă să-i cadă volumul de adevăr grăitor din mină ; inima-i schimbată în stană de piatră se prăbuşi in hăurile sufletului său ca o pietricică în puţul cel mai adînc IU Dante Alighieri-omul a primit nenumărate jigniri şi insulte din partea lumii ; Dante Alighieri-poetul a aruncat asupra ei blestemul său nemuritor în sublima maledie- ţiune a Infernului Limba sa de foc, ale cărei şfichiuri politice l-au privat de mulţumirile acestei lumi şi-a aflat tovarăş crincen în acea muză de foc ce va opri pentru totdeauna pe cei mai mulţi muritori de la bucuriile lumilor ce vor să vină Din fericire pentru bucuria învăţăcelului Intr-ale literaturii, groaznicele înţelesuri alegorice ale Infernului nu se află la suprafaţă ; din nefericire pentru acei tineri şi de bună-credinţă scormonitori ai adevărului şi realităţii, aceste înţelesuri groaznice, cînd sînt mai întîi descoperite, îşi strecoară otrava în colţul rămas fără leacul suveran al siguranţei, care nu se dă bătută niciodată, şi pe care îl cunosc sufletele cele mai înaintate şi celc mai profunde Judecaţi atunci şi dumneavoastră, cei ce vă pricepeţi, starea lui Pierre şi măsura în care îl privea pasajul din Dante Dacă printre înţelesurile mai ascunse ale covîrşitoarei sale nepătrunderi, înţelept ferite de toţi în afara cîtorva rari cunoscători, puternica tragedie a lui Hamlet mai are şi o anume învăţătură potrivită omului obişnuit, ca este aceasta : că orice meditaţie e zadarnică, dacă nu împinge la acţiune ; că omul nu se cade să-şi piardă vremea dînd din colţ în colţ şi luptindu-se cu năvălirile potrivnice ale diferitelor porniri ; că, în momentul in care şi-a ciştigat convingerea, omul trebuie să şi lovească, dacă e cu putinţă, la fel de fără greş şi fără cruţare precum trăsnetul Pierre citise întotdeauna cu admiraţie Hamlet; dar nici vîrsta, nici experienţa de pînă acum nu- pregătise să întrezărească măcar o geană de lumină din bezna fără speranţă a înţelesului lăuntric, ori măcar să desprindă, din povestire, pojghiţa învăţăturilor cu totul intimplătoare pe care moralistul sîrguincios le predică atit de pe larg Cea mai orbitoare lumină a raţiunii şi judecăţii limpezi nu poate să arunce raze atit de strălucitoare asupra adevărurilor ascunse din inima omului ca acelea izvorite din cel mai adînc întuneric al acesteia Bezna de nepătruns este atunci lumina lui ; şi el, precum pisica, vede limpede toate obiectele într-un mediu prin care ceilalţi orbecăie De ce au fost întotdeauna cinstite Durerea şi Bezna ca cei mai de încredere slujitori ai cunoaşterii ? De ce, dacă nu am cunoscut Bezna şi Durerea, nu putem şti nimic din toate cite trebuie să le înveţe un erou ? La lumina acelei bezne cercetă Pierre sufletul lui Hamlet aflat în mina lui Nu ştia, ori cel puţin nu-şi dădea seama atunci, că Hamlet, deşi făptură vie, nu era pînă la urmă decît tot o făurire a duhului omenesc, întrupată într-o doară prin vraja unei mîini de plăsmuitor, şi la fel de într-o doară aruncată în hăurile fără capăt ale iadului şi nopţii E privilegiul cu părtinire dăruit acelor înţelegeri de pe urmă, care, limpezind abisurile, dezvăluie în aceeaşi clipă deşi nu atît de desluşit — înălţimi pe măsura lor De se află însă cineva la mijlocul cărării ce coboară în prăpastie, streşinile stîncii ascund în întregime bolţile de sus şi pribeagul crede că se află în faţa unei genuni de noapte mergînd mereu în jos Judecaţi atunci voi, cei cu judecată, starea lui Pierre, în măsura în care pasajul din Hamlet îl privea Rupte în o sută de bucăţi, zăceau la picioarele lui paginile tipărite ale Infernului şi ale lui Hamlet şi le strivea sub talpă în vreme ce zadarnicele lor titluri îi dădeau cu tifla de pe copertele goale Dante îl făcuse aprig la mînie, dar Hamlet îl lăsase să înţeleagă că n-ai în cine să loveşti Dante îl învăţase că avea amară pricină să caute ceartă ; Hamlet îl batjocorise spunîndu-i că avea să se poticnească in lupta începu să-şi blesteme din nou soarta, căci acum vedea că nu făcuse altceva decît să se joace cu el însuşi, să amine în sinea lui şi să piardă în meditaţii sentimentale tocmai clipele sortite acţiunii neintîrziate Trecuseră mai bine de patruzeci şi opt de ore Era Isabel recunoscută ? Se sprijinea ea de braţul lui în văzul lumii ? Cine ştia de ea, în afară de Pierre ? Ca un laş se strecurase în pădure, pîndind acolo toată ziua, şi tot ca un laş se furişase spre locuinţa ei noaptea ! Ca un hoţ stătuse si se bilbîise şi pălise în faţa mamei sale şi — apărător al dreptei cauze — îi îngăduise unei femei să se sume- ţească şi să-l înfrunte ! Ah ! Uşor e pentru om să fie viteaz cu gîndul ; greu e să fie tot aşa şi în faptă Toate îndrăznelile ce se pot închipui află uşor adăpost în inimă ; puţine ies de acolo la lumină pline de aceeaşi cutezanţă Era sau nu era hotărît să facă ce trebuia făcut? Ho- târirea eroică era sau nu era a lui ? De ce să mai întîrzie, de ce să amine ? Ce avea de cîştigat prin întirzieri şi amî- nări ? Hotărîrea fusese luată, de ce nu era înfăptuită ? Ce mai avea de aflat ? Ce alte lucruri trebuincioase recunoaşterii lui Isabel în faţa lumii mai trebuiau aflate, după ce-şi aruncase prima dată ochii pe scrisoarea ei ? Il ţinuse în ioc vreo îndoială asupra spuselor ei ? Nici una Pe zidul beznei groase a tainei ei stătea scris cu deget de foc adevărul arzător că Isabel era sora lui Atunci de ce ? Atunci cum ? Pentru ce nu se născuse nici o faptă ? Se cutremura oare la gîndul că, în clipa cînd o va înştiinţa pe mama lui de existenţa lui Isabel şi de hotărîrea de a o recunoaşte cu mîndrie şi dragoste, trufaşa făptură, ne- pâsătoare faţă de amintirea tatălui său nu se va sinchisi nici de Pierre şi nici de Isabel, îi va denunţa şi îi va urî ca pe nişte părtaşi împotriva firii la pîngărirea bunului r'Ume al celui mai cinstit dintre soţi şi taţi ? Cituşi de puţin Un astfel de gînd îi era străin Nu hotărîse deja că mama lui nu trebuie să ştie nimic despre Isabel ? Dar atunci ce să facă ? Şi cum ? Cum putea să-şi ia locul ce se cuvenea in lume dacă mama lui nu trebuia să ştie nimic ? Nenorocit şovăielnic şi înşelător, prostesc a fost jocul ce-ai jucat şi tare ţi-a plăcut să-l joci ! Prost şi laş ! Laş şi prost ! Sfişie-te şi citeşte în tine însuţi istoria zdrobitoare a oarbei tale mulţumiri de sine ! Marile tale hotă- - riri — recunoaşterea făţişă a lui Isabel şi miloasa ascundere a existenţei ei faţă de mama ta — sînt lucruri ce nu Pot merge împreună Ţelul tău mărinimos de a apăra memoria fără pată a tatălui tău de orice fel de prihană, precum şi cealaltă dorinţă, recunoaşterea pe faţă că îi eşti frate lui Isabel, sînt iarăşi lucruri ce nu merg împreună Iar dacă ai rumegat aceste patru hotărîri în capul tău fără să te gîndeşti că, odată puse împreună, se distrug una pe alta, această, această prostie de nedescris, Pierre, te înfierează ca pe un îngîmfat fără seamăn ! Degeaba te dai de ceasul morţii, degeaba te blestemi şi rupi Hamlet şi Infernul ! Prost, orb de prost şi de un milion de ori nătîng ! Pleacă, pleacă, biet om slab ! Faptele înalte nu sînt pentru nevolnici orbi ca tine ! Uit-o pe Isabel şi fugi la Lucy ! Cerşeşte-i iertare mamei tale ;i poartă-te ca un băieţel ascultător şi cuminte, Pierre Pierre, Pierre îngîmfatule ! Ar fi cu neputinţă să descriem toată frămintarea şi tulburarea din sufletul lui Pierre, cînd propoziţiile fără noimă pe care le-aţi citit mai sus i se orînduiră cît de cit în cap Cu dragă inimă s-ar fi lepădat şi de amintire şi de cugetul care stîrniseră în sinea lui o ceartă atît de violentă cu bunul simţ obişnuit într-adevăr, acum toate puhoaiele de foc ale Infernului şi toţi nourii întunecimii din Hamlet îl înăbuşeau în foc şi fum Temeliile sufletului i se surpară : năpădit de o furie oarbă şi de un val de nebunie, se izbi de perete şi căzu printre sfărîmăturile sufletului său nevolnic CARTEA X NEMAIlNTÎLNITA HOTĂRÎRE FĂRĂ ÎNTOARCERE A LUI PIERRE I Cinstită în veci fie sfinta amintire a celui ce a spusj primul că bezna cea mai adîncă e urmată de lumina zilei J Nu ne pasă dacă această zicală se va dovedi adevărată] pînă la ultimele hotare ale lucrurilor ; e de ajuns că ea se adevereşte în hotarele noastre pămînteşti A doua zi de dimineaţă Pierre se ridică de pe podeaua camerei cu trupul răvăşit şi zdrobit de chinurile nopţii trecute, dar cu sufletul plin de senină şi cumpănită hotărîre de a îndura ceea ce i se părea că simte deja a fi un viitor desăvirşit şi orînduit Acum i se părea de asemenea a fi înţeles cum că furtuna care i se abătuse pe negîndite asupra capului fusese spre binele său ; norii pe care la începuturile ei nebănuite îi adusese asupra sufletului său se împrăşliaseră ; întreaga zare părea să-i stea limpede la picioare Hotărîrea era ciudată şi nu avea pereche-n lume : ca atare, era cu atit mai potrivită unei împrejurări ciudate şi fără pereche în lume Era ciudată şi fără pereche nu numai în noutatea ei, ci şi nemaipomenită prin minunata uitare de sine din care se născuse De la bun început, hotărît să păstreze cu orice preţ frumoasa amintire a tatălui său neîntinată de cele ce ar fi avui de gînd să facă pentru a o protegui pe Isabel şi pentru a întinde asupra ei devoţiunea şi iubirea unui frate ; hotărît de asemenea să nu tulbure pacea "de o viaţă a mamei sale scoţind zadarnic la iveală fapte urîte ; juruit pe de altă parte în adîncurile sufletului său să facă In aşa fel încît să o poată îmbrăţişa pe Isabel în faţa lumii şi să-i dăruiască neabătută ’ ovărăşia şi mingîierea lui ; negăsind nici un alt chip de a satisface toate aceste condiţii fără un act de nemaiauzit de bine intenţionată înşelăciune, pe care se gîndea că cerurile aveau să i- ierte, întrucît el însuşi era jertfa adusă pe altarul lui ; dintr-o dată totul îi apăruse clar şi se transformase într-o hotă- rîre de neclintit ; şi anume să pretindă in faţa lumii că, în secret, Pierre Glendinning devenise deja soţul lui Isa- bel Banford O asemenea presupusă situaţie i-ar da putinţa să se afle mereu în preajma ei, să fie deopotrivă amîndoi şi să o însoţească încotro îi va îngădui lumea ; în acelaşi timp aceasta ar pune capăt pentru totdeauna oricăror întrebări neplăcute privitoare la amintirea părintelui său mort şi nici nu ar tulbura în vreun fel pacea deplină a mamei sale, atît de strîns legată de memoria soţului ei Adevărat în adîncul sufletului simţea că nemaiauzita faptă la care se hotărîse va înfige o altfel de săgeată, piezi -jă, dar de neocolit, in inima mamei sale ; dar pe alunei i se părea parte din preţul, ce nu putea fi altfel decît mare, al virtuţii sale înflăcărate ; astfel hotărit, prefera să o vatăme in secret pe mama lui în viaţă, făcîn- du-i o rană care poate avea să se tămăduiască, decît să aducă asupra părintelui său dus dintre cei vii hula mulţimii şi — aşa i se părea lui — o ruşine de neşters Poate că o alta, în afară de Isabel, nu ar fi putut trezi în sufletul lui Pierre simţiri atit de puternice încît să ducă la o hotărîre atît de neobişnuită Fermecatul cînt al durerii ei făcuse să tresară o coardă unică tăinuită în pieptul lui, printr-o părclnică vrajă, întocmai ca aceea care dăduse glas gurii înstrunate a chitarei ci, ca răspuns la strunele unei inimi vibrlnd de dor şi jale Glasul din adînc al făpturii lui Isabel îl chema din depărtările necuprinse ale cerului şi tăriilor şi nici o împotrivire de pe acest pă- mînt nu-i putea reduce la Tăcere izbăvita-i plingere în timpul- celor trei zile de cînd o cunoştea şi gravita sub privirea ei magnetică, alte forţe înzestrate cu putere de convingere şi alte influenţe dintre cele nevăzute, cuprinse în ochii ei de zînă a nopţii şi în povestea ei fermecată, îşi lăsaseră de asemenea urma de neşters în sufletul lui şi, poate fără să-şi dea el seama, îşi avuseseră partea in luarea hotărârii lui Isabel îl impresionase ca fiind \ copila vrednică de slava a Orgoliului şi a Durerii, în ale cărei trăsături se putea desluşi asemănarea divină cu U amîndoi părinţii ei Orgoliul ii dăruise nobleţea fără ] nume : Durerea dăduse acelei nobleţi o sublimă gingăşie; M gingăşia era înmuiată în cea mai milostivă umilinţă, te- melia înălţătoarei ei virtuţi Nici prin vorbe, nici prin scris, Isabel nu trădase vreo fă rimă de patimă sau vreo dorinţă de rind care, în mod I firesc, ar fi fost de aşteptat de la o fiinţă obişnuită aflată in împrejurări asemănătoare celor în care se afla ea Deşi ■ £ără un ban, nu-i cerşise un ban lui Pierre ; deşi nu sco- J sese un cuvînt despre acest subiect, eroul nostru nu putuse să nu-şi dea seama că ceva în ea dispreţuia ideea de a g rămîne de bunăvoie la mila, cuiva, fie ea şi a unui frate Nu cîrtise, deşi în diferite feluri ocolite îi dăduse a-nţe- lege că se ştia înconjurată de oameni mai prejos şi nepotriviţi cu ea, coborîtoare dintr-un neam ales şi meritînd, prin virtuţiie-i, cea mai aleasă societate pe care i-o putea pune lumea la picioare ; cu toate acestea nu-i ceruse lui I Pierre să o îmbrace în brocarturi şi să o aşeze în rîndul persoanelor bogate şi nobile din ţinut Arătîndu-şi astfel nobleţea şi înzestrarea neasemuită, prin lipsa desăvîrşitâ a oricăror interese mărunte, nici nu-şi năclăise simţămintele cu exclamaţii siropoase de soră j care tocmai şi-a descoperit fratele ; în cazul unei femei mite aflate în situaţia ei, lucrul nu i-ar fi surîs cîtuşi de puţin lui Pierre Nu Acel dor arzător şi greu de descris, pe care scrisoarea ei il zugrăvise atît de bine în chiar lipsa-i de şir, nu se stîrnise din ambiţie meschină, vanitoasă sau măcar de rînd ; era strigătul de neocolit şi uşor de recunoscut al sufletului fetei care-i poruncea lui Pierre sâ zboare către ea, făcîndu-şi astfel cea mai înaltă şi glorioasă datorie din lume In noua lui stare de spirit, lui Pierre i se părea că această datorie nu-i cere să se năpustească precum un berbece în zidul de marmură al trecutului şi să încerce să doboare legea sorţii care orinduise ca Isabel să nu poată- niciodată să dobîndească toate drepturile unui copil recu- * noscut al tatălui ei Era acum încredinţat că o asemenea purtare nu numai că ar fi fost ridicolă în sine şi crudă atît pentru cei vii cit şi pentru cei morţi, dar ar fi fost de nedorit chiar pentru Isabel, care, lăsîndu-se o clipă pradă unei izbucniri de îndreptăţită înverşunare, nu arătase totuşi nici un fel de rătăcire răzvrătită în stările ei mai obişnuite de dulce întristare Era deci convins că Isabel se mulţumea şă trăiască neştiută ca fiică a tatălui ei, atîta timp cît îşi putea alina adîncu-i dor de dragoste neabătută, înţelegere şi vieţuire de zi cu zi pe lingă cineva care să fie sînge din sîngele ei Astfel că tînărul nostru nu se temea deloc că aflînd ce are de gînd, ea ar putea fi dezamăgită ; cît priveşte ciudăţenia planului propus de fratele ei — ciudăţenie peste care o femeie obişnuită şi plin- găreaţă n-ar fi putut trece —, Pierre nu se aştepta nici aici la vreo opoziţie ; tot trecutul lui Isabel era neobişnuit şi neobişnuitul părea cel mai potrivit lucru pentru viitorul ei Dacă însă Pierre ar fi recitit primul paragraf al scrisorii ei, ar fi desluşit imediat posibilitatea unei împotriviri a surorii sale, pe care propria lui uitare de sine i-o ascunsese Avea toate motivele să creadă că datorita ■vieţii ei modeste şi însingurate, Isabel nu ştia nimic despre el şi Lucy Tartan, neştiinţă pe care sora lui o arătase fără să-şi dea seama de prima dată şi care lui i se păruse binevenită, fâcîndu- să se abţină cu bună ştiinţă şi în mod înţelept de a-i pomeni ceva despre logodnica lui Nu-şi putea închipui totuşi că o fată cu inimă nobilă şi cinstita ca Isabel ar vrea să cadă cu dragă inimă la o învoială care, desigur, avea să-l lipsească pe Pierre, atît de tînăr şi generos, de orice drept la dragoste şi căsătorie fericită, încurcîndu- pentru vecie într-o căsătorie de ochii lumii care, deşi în fapt nu era decît o pînză de aer, ca urmări se putea dovedi un zid de fier ; la urma urmelor acelaşi puternic temei care îl dusese cu gîndul la plăsmuirea unei astfel de uniri, avea să-l oprească de a da pe tăcute în vileag neadevărul ei căci asta ar fi însemnat despărţirea lui de Isabel şi însoţirea lui adevărată cu altă femeie atîta vreme cit Isabel avea să trăiască Depinde cum vreţi s-o luaţi dacă vi se pare că zeii i-au făcut omului un dar binevoitor sau răuvoitor ascun- ■/ indu-i, in pragul oricărei fapte cu lotul noi şi de incomparabilă măreţie, ccle o mie şi una de încurcături şi primejdii la care poate să ducă fapta ; astfel, pe plaiurite-i veşnic neîncepute, cutreieră Cavalerul Sorţii, nesocotind şi palatele şi gropile din inima ei De mirare şi de necrezut pentru oamenii obişnuiţi sînt acele ciudate uitări şi nepotriviri pe care o înfocată aţintire a gîndului asupra unor hotărîri fără seamăn sau fără măsură le îngăduie în sufletele tinere şi răzvrătite Cuprinderea largă, datorată unei gîndiri neabătute şi aşezate, e o însuşire cu ajutorul căreia o minte filozofică cu experienţă aduce în cercul pătrunderii sale obiectele contemplaţiei în toată complexitatea lor ; trăsătura aceasta lipseşte tînărului înflăcărat Nerăbdarea îl face să vadă toate lucrurile înşelător de despuiate de întortocheri ; ochiul său vede fiecare element desprins de celelalte ; astfel, esenţa şi chiar obiectul întreg capătă contururi stîlcite Am mai vorbit de acea trecătoare impieptoşare a lui Pierre, care, din pricina de mai sus, il făcuse să urmărească un timp patru planuri diferite cu neputinţă a fi puse împreună Iată- acum pe acest tînăr fără de noroc nerăbdător să se încurce în caierul încîlcit al sorţii, din care nici chiar cele trei îndemînatece fecioare nu- vor mai putea descurca, odată ce el va fi legat complicai ele lui noduri în jurul lui Isabel şi al său Ah băieţandru pripit ! Nu sosesc vestitori care să te ferească de aceste primejdii şi care să-ţi arate către ce labirinturi cretane te duce firul vieţii tale ? Unde e bunăvoinţa cerească ? Unde au zburat dulcii îngeraşi care cică il păzesc pe om de rele ? Nechibzuitul de Pierre nesocotea toate cele ce îl ameninţau în viitor, odată ce avea să-şi pună în aplicare nemaipomenita lui hotărîre ; cu nerăbdare ciopîrţite de el, faptele nu i se înfăţişau în întreaga lor dimensiune ameninţătoare ; chiar de i-ar fi fost vîrîte sub ochi — atît de i'ix aţintită ii era privirea către ţelul înalt pe care şi-l pusese-n cap — tot nu s-ar fi lepădat de jertfa de sine ; cele ce erau însă legate de-a dreptul de hotărirea lui păreau, în oarecare măsură, prevăzute şi înţelese de el Măcar atîta înţelegea şi vedea limpede : că Lucy Tartan era u speranţă ce trebuia alungată din suflet ; că toate acestea vor fi o lovitură groaznică ce se va abate asupra ei, prâ- vălindu-se îndoit de greu asupra lui; că în ochii tuturor virtutea sa neînţeleasă şi nebănuită avea să pară necredinţă ticăloasă faţă de logodnica lui; o încălcare a celor mai sfinte jurăminte omeneşti; iar el curtezan şi peţitor al unei necunoscute înconjurate de taină : dispreţuitor al cclor mai înţelepte sfaturi ale unei mame iubitoare ; aducător al unei pete greu de şters pe un nume cinstit; fugar, orbit de patimă, dintr-o casă înlesnită şi lâsînd in urmă o avere rotunjoară ; în sfîrşit, întreaga lui viaţă va apărea în ochii oamenilor acoperită de pîcla deasă care înconjoară fapte bizare ce inspiră teama, pîclă ce s-ar putea să nu se ridice nici în ccasul din urmă al acestei vieţi Acestea sînt, o, fiu al omului ! primejdiile şi mizeriile pe care le aduci asupră-ţi, atunci cînd, fie şi pentru o cauză prea nobilă, te abaţi de la tiparele capricios întocmite ale bunei purtări în care lumea te îmbracă pentru binele tău lumesc, oricît ar fi el de mărunt şi de ticălos Adeseori e de mirare că, urmărind lucrurile cele mai rare şi mai adinei, dai de izvorul lor care e arhicunoscut şi banal Totuşi, atît de ciudat şi de complicat este sufletul omenesc ; atît de multe sînt cele care izvorăsc neştiute dincolo de hotarele sale, atît de multe şi osebite sînt cele care îl înrîuresc din afară, şi atît de greu este să deosebeşti întotdeauna între acestea două, încît înţelepţii s-ar pripi dacă ar încerca să găsească originea anume a gîndu- rilor şi a faptelor lui din urmă în măsura în care putem vedea noi, cîrtiţe oarbe, viaţa omului pare să se desfăşoare doar pe pipăite în temeiul unor tainice îndemnuri ; ceva no dă să înţelegem că trebuie să facem aşa sau altfel Fără îndoială că nici un muritor care s-a cercetat cît de cît pe sine nu va putea pretinde că cel mai mic gind său acţiune a sa îşi are izvorul doar în eul său conştient Această introducere pare să nu fie cu totul lipsită de importanta dacă e să lansăm ideea neobişnuită că sămînţa ascunsă a ideii lui, schimbarea cu numele a unei surori într-o soţie, s-ar fi putut afla în schimbarea pe care o făcuse cu mult mai înainte cînd începuse să-şi alinte mama cu numele de „soră” ; prin aceasta îşi deprinsese vocea şi felul de a fi cu o anumită mistificare într-una din cele mai strinse legături din viaţa de fiecare zi ; iar întrucît aluatul din care e făcut omul e ca o sugativă, lucruri ce par să atingă doar suprafaţa în cele din urmă îşi fac loc adînc înlăuntru şi, ca atare, această obişnuinţă îl deprinsese pe nesimţite cu mistificarea, deşi doar în chip plăcut şi nevinovat Dacă există vreo şansă ca interpretarea noastră să ascundă oarecare adevăr, pentru Pierre ceasurile ghiduşiilor purtau in pîntece ceasurile chinului ; jucîn- du-se, a învăţat ce înseamnă durerea n Alături de hotărîrea cu privire la ajutorarea frăţească şi pe o viaţă a lui Isabel dăinuia in sufletul lui o altă hotărîre la fel de nestrămutată şi avînd în acelaşi timp aerul sacru şi de nesfărîmat al celui mai solemn jură mini : era hotărîrea înflăcărată, la care în aparenţă nu era silit, de a păstra neatinsă memoria tatălui său ; de a nu spune nimănui pe lume cine era tatăl lui Isabel Dus fără putinţă de întoarcere dintre cei vii şi întors la starea de neaju- torare în ce priveşte cele lumeşti, tatăl său mort părea că face apel la mila şi la simţul de datorie al lui Pierre într-un chip mult mai mişcător decît dacă vorbele ar fi ieşit dintr-o gură vie Şi ce dacă, nu datorită păcatului lui Pierre ci prin păcatul tatălui său, amintirea acestui tată se afla la mila fiului şi putea fi păstrată curată doar prin jertfirea de bunăvoie a oricărei fericiri pămînteşti de către acest fiu ; ce-i cu asta ? Lucrul făcea să răsune o coardă şi mai nobilă în sinul fiului şi îl umplea de ne- sfîrşită mărinimie Niciodată nu-i trecuse generosului Pierre prin minte păgînul gînd că pe lumea asta Păcatul e-un frumos vinovat tras pe cele mai crude roţi de tortură de Virtutea mulţumită de sine şi că Virtutea mulţumită de sine s-ar putea să-şi hrănească lingoarea de crin cu paloarea groazei păcatului Căci Virtutea Fără Prihană se bate cu pumnii în piept tot atît de tare precum cerşeşte păcatul pocăit mila şi înţelegerea noastră fără sâ se lepede de fapt de mîndria lui Cu cît e mai mare virtutea, cu atit mai mare cată a fi admiraţia noastră ; de asemenea, cu cît mai mare este păcatul, cu atît mai nesfirşită e mila noastră într-un fel păcatul are şi el dreptul la respect, dacă nu la sfinţenie Un păcat cît toate zilele cere mai multă măreţie sufletească decît un pui de virtute Care om, dacă e om, nu-simte porniri mai aţîţate şi mai generoase către marele zeu al păcatului — Satan — decît către negustoraşul de colo care nu păcătuieşte decît cu ţirîita într-ale negoţului ? Deşi Pierre era cutremurat pînă-n adîncul sufletului de acea nepătrunsă dar intuitiv înţeleasă negură pe care istorisirea enigmatică a lui Isabel o lăsase în jurul tinereţii tatălui său, amintindu-şi groaza lui mută la gîndul mîinii cenuşii care se ridicase de pe patul de moarte al părintelui, simţea că oricare ar fi necunoscuta culoare a păcatului tatălui său, în ceasul de pe urmă el se căise în chipul cel mai cumplit : cu atît mai dureroasă îi fusese căinţa cu cît era vorba de o taină care îl rodea Oricît încercau ai lui să ascundă adevărul, tatăl său nu murise oare nebun ? ! De unde toate acele aiureli după o viaţă atît de mulţumită ? De unde 'dacă nu din cele mai crude re- muşcări ? Astfel pornit şi încordîndu-şi toţi muşchii şi nervii ca să nu lase să se prăbuşească memoria tatălui său, Pierre îşi întoarse faţa netemătoare şi îndrăzneaţă către Lucy Tartan şi îşi jură în sinea sa că nici ea nu trebuia să cunoască tot adevărul ; ba nici cea mai mică părticică din el Cel mai înalt eroism cuprinde fără doar şi poate un dram de cruzime Nu înseamnă că eşti erou dacă rămîi singur neclintit la ceas de chin ; eroism înseamnă să ră- mii neclintit în faţa chinurilor tale şi ale făpturii iubite ; chinuri îngemănate cărora le-am putea pune neîntîrziat capâl, dacă ne-am lepăda de glorioasa cauză pentru care sîngtrăm noi înşine şi lăsăm să curgă sîngele celor dragi Dacă nu vroia să dea la iveală ruşinea tatălui său în faţa lumii de rînd a cărei părere Pierre o dispreţuia în fond, cum era să o dezvăluie femeii adorate ? In faţa ei, cea mai presus de oricare altcineva, să despoaie mormîntul tatălui său şi să-i arate din ce culcuş de mocirlă se ridicase el ? Aşa că Pierre se întoarse şi îşi urcă logodnica pe rugul de care era ţi el legat, căci înţelegea limpede că nu se poate altfel şi că inimile lor trebuiau să se mistuie împreună Da, hotărîrea privitoare la memoria tatălui său însemna că trebuia să o mintă chiar şi pe Lucy cu privire la căsătoria lui cu IsabeL Nu se putea destăinui nici măcar ei în felul acesta avea să ascută durerea şi aşa sfâşietoare a despărţirii, sădind în mintea lui Lucy bănuieli de ncinîăturat, deşi fără nici cel mai mic temei, şi care aveau să-i distrugă părerea bună pe care o avea despre el Sc legăna insă cu speranţa dulce că, fără să încalce datoria de fiu va putea cu vorbe cu tilc să înăbuşe în faşă acele închipuiri negre din mintea iubitei sale; chiar dacă nu putea să-i arate adevărul, putea să o împiedice să grecească prea tare în ceea ce îl privea In ceea ce o privea pe mama lui, Pierre era mai pregătit I se părea că, printr-un dat al sorţii, o voinţă pe care ar fi fost nesăbuit să o ocolească ori să o nege cînd simţea ci apasă adînc în sufletul său, familiei Glendinning îi era scris să aducă o jertfă zeilor durerii ; o jertfă măre, cel puţin ; aceea trebuia să fie ori mama, ori el Dezvăluind secretul, mama lui avea să devină jertfa ; dacă îl păstra pentru sine cu orice preţ, el avea să fie ,tîrît pe altar Victimă în ceca ce o privea pe mama lui, căci, în împrejurările neobişnuite ale situaţiei sale, ascunderca adevărului avea să ducă la o tălmăcire greşită şi aducătoare de ruşine a purtării lui faţă de ea In faţa acestor urmări se pleca supus Mai era incă un aspect, ultimul care va fi pomenit aici ca fiind cel din urmă dintre gîndurile care- frâmîn- tau pe Pierre, rămînînd totuşi să-l ameninţe cu dezastru sigur Acest aspect, care fusese doar în treacăt pomenit, avusese probabil o inrîurire puternică asupra lui Pierre tind accsta il înţelesese pregătindu- pentru ceea ce era mai râu Boala fără leae a tatălui său venise pe neaşteptate Suferinţa tainică produsă de viaţa lui din tineceţe, reamintită într-un ceas rău şi rătăcirea minţii care urmase împiedicaseră să facă un nou testament în locul primului, alcătuit la scuriâ vreme după căsătorie şi înainte ca Pierre să se fi născut Prin acel testament, care pînă acum nu fusese niciodată purtat prin tribunale, şl pe care legănată de convingerea siguranţei in ceea ce priveşte viitorul ascultătorului şi iubitorului ei fiu, doamna Glen- dinning nu încercase decît o singură dată, şi atunci fusese întreruptă, să-l discute pentru a orîndui mai bine şi mai chibzuit lucruri care nu fuseseră puse la punct la vremea alcătuirii lui, prin acel testament, deci, toată averea Glendinningiior aparţinea mamei sale Deloc surd la toate presimţirile profetice care-i zugrăveau dinainte mînia orgolioasă a ofensatei mame nutrind acum doar înverşunare şi ciudă împotriva unui fiu, odinioară odor al trufaşei sale bucurii, iar acum ghimpe în ochii ei din pricina răzvrătirii faţă de ea şi a ruşinii strigătoare la cer aduse în faţa lumii — Pierre vedea limpede că aşa cum nu i-ar fi îngăduit niciodată lui Isabel Banford să-i treacă pragul sub adevăratul ei nume, niciodată nu avea să sufere ca fata să-i calce pragul sub orice alt nume, fie el şi ticluit ; cu atît mai puţin cînd avea să o ia drept o necunoscută vicleană care, prin şiretlicuri mîi^ave, îl abătuse pe singurul ei fiu de pe calea cinstei spre cea a ticăloşiei Alungînd-o pe Isabel însemna că trebuia să renunţe la Pierre, dacă nu cumva, scoasă din fire mama lui nu avea să-l izgonească oricum de la sî- nul ci Glasurile lăuntrice, care parcă îi înfăţişau această purtare a mamei lui, îi şopteau că dacă apriga ei inimă se întorcea atît de necruţătoare împotriva lui, închizîndu-şi uşile alît pentru el, cît şi pentru presupusa lui soţie, nu avea să-i dea de bunăvoie nici un ban ca să-l ajute să-şi întocmească un cămin atît de nesuferit ei Deşi Pierre nu se pricepea într-atît în ale legilor încît să-şi poată da scama ce ar spune ele dacă s-ar apuca să tăgăduiască testamentul lăsat de tatăl lui, în temeiul drepturilor fiului de a fi părtaş alături de mamă la averea tatălui, simţea totuşi o silă de neînvins la gîndul că avea să tîrască iscălitura şi pecetea tatălui său răposat prin tribunale, tăgăduindu-le valoarea şi ciondănindu-se pentru o pricină măruntă de bani cu propria sa mamă Atît de fără greş îi înfăţişaseră presimţirile lui firea mamei sale, necruţă toare şi bintuită de apucături amarnice — pînă acum aţipite datorită întîmplării şi împrejurărilor fericite — încît era convins că furia ei o va face chiar să se înhame la o judecată împotriva lui pentru proprietatea familiei Glendinning Căci într-adevăr ea era dăruită cu o putere mocnită şi cu o bărbăţie de care Pierre nu avea decît să se teamă Afară de asta, oricum ar fi întors lucrurile, încă doi ani el avea să rămînă minor, un copil în ochii legii, neputind să ceară vreun drept ; deşi ar fi putut să-şi încredinţeze cauza unui prieten apropiat, care să-l ia sub oblăduirea lui, unde să-l găsească pe acesta cînd împlinirea marii lui hotărîri avea să-i alunge pe toţi din jurul lui ? împotriva tuturor acestor obstacole ?i a încă multor altora se ridica deci sufletul acestui tînăr şi entuziast bărbat m în inimile oamenilor există o taină întunecată, de sminteală, care uneori, sub impulsul vreunei toane, îi face sâ se lepede de cele mai iubite legături ca de nişte piedici în calea telurilor înalte pe care acea toană venetică le flutură atît de stăruitor prin faţa ochilor în acele clipe legătura multiubită ni se pare că nu face doi bani : înăl- ţîndu-ne către piscuri de slavă, n-avem ce face cu văile ; strîmbăm din nas la mîngîieri : sărutările ne par urzicătoare ; dispreţuim rotunjimile palpîtînde ale iubirii muritoare, îmbrăţişăm aerul necuprins şi neîntrerupt Ni se pare că nu mai sintem muritori ; parcă am devenit zei şi călugări pe veşnicie ; dar din nou, precum zeii grecilor înşişi, coborîm pe pămînt ; ne bucurăm să ne însoţim din nou ; ne bucurăm să ascundem capetele noastre zeieşti la sînuri făcute dintr-un prea seducător lut Ostenit de pămîntul prea statornic, corăbierul ne- astîmpărat se smulge din toate îmbrăţişările şi se avîntă pe mare în toiul furtunii care bîntuie dincolo de ţărm Dar în timpul lungilor nopţi de veghe de la antipozi, cînd greu apasă puntea oceanul cu valurile sale uriaşe, ca nişte baloturi de smoală, corăbierul nostru se gîndeşte la căsuţa părăsită din satul lui în care tocmai a răsărit soarele şi la multe fecioare cu ochi însoriţi ce se învîrt prin preajmă Blestemă Soarta ; se blestemă pe sine ; nebunia lui fără mirîte, adică pe el însuşi Pentru cel căruia i-a fost dat să cunoască această dulce învăţătură şi apoi a fugit de ea, visul răzbunător va ^ Pierre era acum vătămat; corăbierul neastîmpărat ; visătorul visului de răzbunare Deşi de bine de rău se dezmeticise şi se străduise să vadă lucrurile aşa cum erau, în ceea ce o privea pe Lucy in adîncurile sufletului se minţea încă pe sine Adevărat, in nemaiîntîlnitele lui planuri Lucy era amestecată atît ce strîns, încît i se părea cu neputinţă să-şi orînduiască viitorul fără să ţină seama de dragostea inimii sale Neştiind însă cît de mare era aceasta, temîndu-se să o cîntărească, asemeni celui care rezolvă o problemă de algebră, o înlocuise pe Lucy cea adevărată cu un semn — cu un X golit de înţeles — şi in ultima soluţie a problemei tot acel X găunos apărea, şi nu Lucy cea adevărată Acum, ridicîndu-se de pe podeaua camerei sale şi tre- zindu-se din amorţeala încă mai adîncă a sufletului său, Pierre se gîndea că întreaga zare a negrei sale soarte ie afla la porunca lui ; toate hotărîrile lui erau limpezi şi de neclintit cînd, deodată, peste toate, se înscăună în cel mai adînc ungher al inimii sale icoana vie şi palpitîndă a logodnicei sale Plămînii i se goliră de aer ; globii ochilor il ardeau, căci dulcea închipuire, atîta vreme îngropată de vie îh inima lui, i se părea că alunecă spre el ca dintr-un mormînt, iar părul ei auriu o învăluia asemeni unui giulgiu în acea clipă toate celelalte lucruri i se şterseră din minte ; mama lui, Isabel, întreaga lume largă ; nu mai rămase decît un singur lucru ; întrebarea care le cuprindea pe toate — Lucy sau Dumnezeu ? Aici se lasă cortina Bătăliile fără nume ale sufletului nu pot fi zugrăvite şi unele dureri nu pot fi povestite Să lăsăm firul despicat al întîmplărilor să scoată la iveaîă propriul lor înţeles înfurcat t| — Pierr» CARTEA XI PIERRE TRECE RUBICONUL I Sorbit de virtejul Maelstromului, omul e silit sâ se în- vîrtească asemeni unui titirez Dacă lovim la un capăt şirul cel mai lung de bile de biliard, aşezate una lîngă alta, prima care se va mişca va fi cea din capătul opus, pe cînd restul vor rămîne nemişcate ; cu toate acestea, ultima bilă nici nu a fost atinsă Tot astfel, dacă într-un şir de multe generaţii trecute Soarta i-a lăsat în pace pe oameni, ca îl loveşte prin mijlocirea lor pe cel din ziua de azi în zadar se face el că nu bagă de seamă efectul loviturii, pentru că lovitura a primit-o, deşi nu o simte în acea clipă Pierre nu punea însă în cumpănă Soarta Statornicită şi Voinţa Liberă ; Soarta Statornicită şi Voinţa Liberă îl cumpăneau pe el, şi prima era aceea care atîma mai greu Felul osebit al puterilor care, în noaptea şi în dimineaţa următoare ultimei sale întîlniri cu Isabel, il călăuziseră pe Pierre spre hotărîrea finală, îl îmboldea acum să treacă la fapte, fără cea mai mică zăbavă, de unde mai înainte se codise să o facă Fără să aibă ceva desluşit în minte, era hotărît să i-o ia înainte lui Isabel şi oricăror împotriviri ale ei la plănuita lor căsătorie; Pierre se grăbea astfel să săvirşească o faptă care era urmarea firească, împlinirea gîndului său, fără să fie însă pornită dintr-o dorinţă corespunzătoare, întrucît prima lui hotărîre o privea atit de dureros pe Lucy, făptura ei ii era vie în minte ; simţea un fel de nerăbdare să nu o mai ţină în neştiinţă şi, cu un fel de crudă îndurare, să-i rostească osînda cît mai degrabă De acieea, unul din ultimele sale gînduri din zorii acelei zile fusese de a se duce la Lucy La aceasta s-ar putea să se fi adăugat, fără îndoială, încă un amănunt neînsemnat, şi anume că Lucy locuia mai aproape decît Isabel Mai înainte Pierre încercase, din respect, să-i ascundă mamei sale frămîntările care- încercau, îmbrăcîndu-se cu grijă şi băgare de seamă Acum, întrucît însăşi inima lui era silită să poarte un obrăzar, il scîrbeau bietele încercări de a-şi înfrumuseţa sau deghiza înfăţişarea Se îndreptă deci spre căsuţa lui Lucy cu veşmintele la fel de neorinduite pe cît îi era faţa de răvăşită II Lucy nu se sculase încă Aceeaşi forţă ciudată, care- împinsese neîndurătoare tot înainte, îi dădu ghes acum să meargă drept în iatacul ei şi cu o voce blîndă, dar care nu îngăduia împotrivire, să ceară să fie primit imediat, căci împrejurările nu sufereau amînare îngrijorată şi bîntuită de nelinişti fără nume pentru iubitul ei care lipsea de patruzeci şi opt de ceasuri, dus după treburi tainice şi de nepătruns, Lucy fu cuprinsă de un val de teamă la această chemare puţin obişnuită ; ui- tînd de buna cuviinţă, răspunse rugăminţii lui Pierre tri- miţind vorbă că îl primeşte imediat Deschizînd uşa, Pierre înainta cu pas rar şi apăsat; cînd privirea ei căzu pe faţa lui palidă şi încrîncenată, Lucy scoase un ţipăt de groază oarbă, neştiutoare a durerii care a lovit-o, şi se ridică tremurătoare în capul oaselor nef iind în stare să rostească nici un cuvînt Pierre se aşeză pe marginea patului; ochii lui înneguraţi se opriră asupra făpturii ei înspăimîntate şi nevinovate Pală şi înveşmîntată în alb, eşti într-adevăr gata să păşeşti sore altar ; dar nu spre altarul pe care l-a visat inima ta blîndă ; ce jertfă frumoasă ! Pierre ! Ultima cruzime a tiranilor este să-i lase pe duşmanii lor să se ucidă unii pe alţii Inima mea ! Inima mea ! Nu Lucy, m-am însurat Fata nu mai ei’a albă ci cenuşie ca a unui lepros ; aşternutul fremăta din cauza tremurului care îi cuprinsese mădularele ; rămase o clipă, cătînd fără să vadă în ochii pierduţi ai logodnicului ei, apoi se prăbuşi către el leşinată Nebunia urcă viforoasă spre creierul lui ; trecutul era un vis, iar prezentul o groază neînţeleasă Ridică şi întinse trupul nemişcat pe pat, bătînd puternic cu piciorul în podea ca să primească ajutor Camerista Martha intră în fugă în cameră şi, văzîndu-i pe cei doi şi chipurile lor cu o expresie de neînţeles, scoase un ţipăt şi dădu să fugă îngrozită Strigătul repetat al lui Pierre o dezmetici însă şi, ieşind în grabă, se întoarse cu săruri puternice, care in cele din urmă o aduseră pe Lucy înapoi la viată :— Martha '• Martha ! murmură Lucy într-o şoaptă abia auzită, tremurînd în braţele tremurătoare ale cameristei Repede ! Repede ! Vino alungă visul ! Trezeş- te-mă ! Ba dimpotrivă, deie Domnul să adormi din nou, exclamă Martha, apleeîndu-se asupra ei şi îmbrăţişînd-o, iar apoi întoreîndu-se înspre Pierre cu o privire plină de indignare şi silă : Pentru numele lui Dumnezeu, domnule, ce înseamnă asta ? Cum aU ajuns aici ? Fiţi blestemat ! Blestemat ? ! Aşa sâ fie ! Şi-a revenit, Martha ? Nu ştiu cum, dar parcă aţi morIt-o ; cum să-şi fi revenit ? Mititica mea ! Mititica mea stăpînă ! Vorbiţi-mi ! Vorbiţi-mi şi se aplecă mai tare asupra ei Pierre veni mai aproape de pat, făcind semn cameristei să-i lase ; de îndată ce Lucy întrezări din nou făptura răvăşită, scînci jalnic : Martha ! Martha ! Alungă vedenia ! Acolo Acolo ! Uite-o Uite-o ! şi închise ochii strîns, întinzînd îngrozită braţele în semn de apărare Monstru ! Trimis al necuratului ! strigă din nou camerista, speriată şi «a la culme Piei, satană ! Nu vezi ! Se prăpădeşte la vederea ta Piei ! Vrei s-o omori din nou ? Piei ! înţepenit şi îngheţat de propriul lui simţămînt, Pierre se răsuci în tăcere şi plecă din cameră ; coborînd cu paşi greoi scările, se tîrî ca un om care se luptă sub apăsarea unei poveri uriaşe, pe un coridor lung şi îngust care ducea intr-o aripă din spatele casei unde stătea doamna Llanyllyn şi, bătîndu-i în uşă o chemă la căpătiiul lui Lucy care, îi explică el scurt, leşinase Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, ieşi şi o porni înapoi spre conac in S-a sculat mama ? î! întrebă pe Dates pe care îl întiini în hol Nu încă, domnule ; pentru numele lui Dumnezeu, domnule ! Nu vă simţiţi bine ? Sînt bolnav de moarte ! Lasă-mă să trec în timp ce urca scările către iatacul mamei saieT îi auzi pasul şi se întîlni cu ea pe palierul cel mare din' mijloc acolo unde, într-o firidă adîncă, se afla un grup sculptat în marmură reprezentîndu- pe Laocoon, pîngăritorul templului, şi pe cei doi copii nevinovaţi ai lui, înfăşuraţi în ghemuri de şerpi şi zbătîndu-se în chinuri veşnice Mamă, să mergem, dacă vrei, înapoi la tine în cameră Mama sa îl văzu apărindu-i pe neaşteptate în faţă, cu o presimţire neagră pe care se strădui să şi-o stâpîneascâ ; se îndreptă din umeri cu trufie încăpăţînată, grăind cu buze tremurătoare : Pierre, în ultima vreme nu te-ai simţit îndatorat să îmi faci mărturisiri ; nu-ţi va fi uşor să mă hotărăşti să ţi le primesc din nou Vorbeşte ! Ce avem noi doi să ne spunem ? M-am însurat, mamă Doamne Dumnezeule ! Cu cine ? Nu cu Lucy Tartan, mamă Dacă-mi spui doar că nu cu Lucy, fără să-mi spui ■cu cine anume, este cea mai bună dovadă că nu poate fi decît o lepădătură Ştie Lucy de căsătoria ta ? Acum m-am întors de la casa ei Imbăţoşarea doamnei Glendinning se înmuiase încet, încet Acum se prinse de balustradă, o clipă, girbovită şi tremurînd Apoi îşi adună la loc toată mîndria şi rămase dreaptă în faţa fiului ei, fără vreo curiozitate pentru durerea lui neostoită, plină de dispreţ faţă de el Cele mai negre presimţiri ale sufletului meu prevesteau negre întîmplări Dacă nu ţi-ai găsit alt acoperă- mînt şi altă masă decît cele pe care ţi le-a dat pînă acum această casă, caută-ţi degrabă Sub acoperişul meu şi la masa mea, cel care s-a numit odată Pierre Glendinning nu mai are ce căuta ! îi întoarse spatele şi urcă scările şerpuite cu pas şo- văitor, dispărînd din faţa lui ; lui Pierre i se năzări că prin balustrada de care se ţinea şi el, simte deodată să- getîndu- fiorul mîinii mamei sale, încleştată de aceeaşi bară de lemn Privi în jur cu ochi goi ; coborî la parter, clătinîndu-se ca un om beat, şi ieşi din casă fără sa ştie ce face ; cînd sâ păşească afară, se împiedică de pragul înalt şi căzu cu capul înainte, prăbuşindu-se sub coloanele de piatră, ca şi cînd o forţă năprasnică i-ar fi dat brînci, rînjind, de sub acoperişul strămoşesc IV Ieşind pe portiţa dosnică din capătul curţii celei mari, Pierre o închise în urmă-i, întorcîndu-se apoi şi rămînînd sprijinit de ea, cu ochii ţintă Ia hornul cel mare, din mijloc, al conacului, din care se ridica o trîmbă de fum albăstrui, încolâcindu-se leneş în văzduhul dimineţii „Nicicînd aceste picioare nu vor mai călca pragul vetrei din care te înalţi, firicel de fum ! O Doamne, cum să numesc acea putere care a făcut din Pierre un biet cerşetor ?“ Păşind arar, trecu pe sub ferestrele lui Lucy şi, ridi- cînd privirea, văzu perdelele albe trase de tot, toată căsuţa albă tăcută şi nemişcată, şi un cal alb legat la poartă „Aş intra, dar din nou strigătele ei îngrozite m-ar alunga ; ce altceva aş mai putea să-i spun ori sa fac ? Nu pot să-i explic A aflat tot ceea ce mi-am pus în gînd să-i spun Da, dar ce crud i-ai aruncat în faţă vestea, Pierre ; pripa şi nesocotinţa ta au ucis-o ! Nu, nu ! Cine poate să aducă cu blîndeţe ştiri nemiloase ? Dacă nu putem ocoli pumnalul, atunci cată să-l împlîntăm fără zăbavă! Perdelele sînt trase, ascunzind-o vederii ; fie ca şi perdelele sufletului meu să se lase asupra dulcelui ei chip Dormi, dormi, dormi, dormi, înger dulce ! Nu te mai trezi niciodată ca să-l vezi pe Pierre sau ca să ştii de tine, Lucy a mea !“ îşi continuă drumul în grabă, şi fărâ să ştie încotro merge, lovindu-se de un trecător ce venea din partea cealaltă Omul se opri uluit ; ridicînd privirea, Pierre recunoscu o slugă do la conac Cu graba care acum îl împingea înainte In toate faptole sale, îi spuse să se oprească şi fâdndu-se că nu observă groaza zugrăvită pe faţa omului ture se speriase de întîlniica cu tînărul său stăpîn, Pierre îi porunci să-l urmeze îndreptîndu-se către micul han din sat numit „Lebăda Neagră‘:, intră în prima cameră Roală şi, poruncindu-i omului să stea, îl chemă pe hangiu ţi îl trimise după pană şi hîrtie Uneori, la ceas de neobişnuită năpastă, unele minţi alcătuite altfel decît cele de rînd îşi află o ciudată şi perversă uşurare — dacă li se iveşte prilejul — într-un umor sălbatic, ponciş, cu atît mai fascinant cu cît e mai nepotrivit ; dar această toană numai foarte rar e îndreptată către aceia îndeaproape legaţi de cauza ori efectul suferinţei lor ; mintea rece a unuia care nu este decît filozof iui ar şovăi să numească o astfel de purtare nebunie vremelnică ; poate că nu s-ar înşela, întrucît privită cu ochii neînduraţi şi neomenoşi ai intelectului rece orice durere, a noastră sau a altora, pare nebunie curată, purtare lipsită de noimă Nota pe care o scrise suna astfel: „Pentru bătrînul meu amic Dates Dates, băiete, mişcă-ţi osemintele ! Dil-te la mine in cameră şi adu jos cufăraşul de mahon şi micul scrin încuiat acoperit cu creton albastru ; leagă-le bine cu curele, scumDule, căci sînt foarte grele, şi aşază-le în faţa portiţei Du-te apoi fuguţa înapoi şi adu-mi măsuţa de lucru * şi dichisul de scris şi pune-le iot înaintea porţii Hopa sus din nou şi adu-mi vechiul pat de campanie (vezi să nu uiţi vreo bucată) şi leagă lada bine cu o frînghie Mergi înapoi la sertăraşul din colţul din stingă al dulapului, unde se află cărţile mele de vizită Lipeşte una pe cufăr, alta pe măsuţa de scris şi alta pe lada patului de campanie Pune-mi apoi toate hainele în geamantane (să nu cumva să uiţi cele două vechi mantale militare, băiete) şi lipeşte şi pe ele cărţi de vizită, bunul meu Dates Apoi dâ roată de trei ori camerei, bunule Dates, şi mai şterge-ţi din sudoare După aceea stai să văd ; după aceea, bunul meu Dates după aceea ce? Cam atît Adună toate hîr- ţoagele pe care le mai găseşti prin cameră şi dâ-le foc După aceea înhamâ- pe bătrînul Copită Albă la cea mai uşoară căruţă de la fermă şi trimite cufărul, măsuţa, patul şi geamantanele la „Lebăda Neagră , unde o sâ vin sâ le iau cînd voi fi gata, şi nu înainte, dulcele meu Dates Fii binecuvîntat, bătrînul, impertubabilul şi grozavul meu Dates şi adio ! Îmbătrînitul tău tînăr slâpîn Pierre P S Fii atent, Dates Dacă mama mea vrea să te întrerupă, spune-i că aceasta mi-e porunca şi explică-i dupa ce lucruri am trimis ; cu nici un preţ să nu-i arăţi stăpînei tale scrisoarea Auzi ? Tot Pierre “ împăturind mîzgăleala într-o formă aiurită Pierre îi porunci omului să i-o ducă neîntîrziat lui Dates Servitorul, nedumerit, şovăia însă, răsucind biletul în mînă : Pierre îl goni răcnind, scos din fire ; cînd omul îşi luă picioarele la spinare înspăimîntat, Pierre îl chemă înapoi şi-şi ceru iertare pentru vorbele grele ; cum însă slujitorul nu se mai dădea dus acum, gîndindu-se poate să se folosească de toana mai pocăită a lui Pierre ca să-i zică ceva de mustrare sau de milă, îi porunci din nou cu furie sporită să o întindă şi bătu din picior După aceea îi spuse bătrînului hangiu, nu mai puţin uluit decît servitorul, că nişte lucruri vor fi lăsate pentru €‘ in cursul acelei dimineţi la han şi — arătîndu-şi dorinţa de a avea o cameră pentru el şi soţia lui în acea seară^ încă o cameră cu odăiţă de legătură care să poate fi folosită drept budoar, şi încă una pentru o servitoare — Pierre plecă, lăsîndu- pe bătrînul hangiu privind cu gura căscată după el şi întrebîndu-se în sinea lui ce lucru groaznic s-o fi putut întîmplă ca să-l scrîntească pe tînărul şi mult iubitul lui tovarăş de vînătoare de altădată, domnişorul Pierre Curînd, bătrînul hangiu, un om scurt la trup, ieşi cu capul gol în cerdacul hanului, coborî singura lui treaptă şi merse pînă în mijlocul drumului, cătînd în urma lui Pierre Cînd acesta dispăru pe o uliţă îndepărtată, doar atunci uimirea şi îngrijorarea lui îşi găsiră glas „Eu l-am învăţat da eu bătrînul Casks ; cel mai bun ţintaş din tot ţinutul, ăsta-i domnişorul Pierre Deie Domnul să nu ţintească taman în inima lui însurat ? însurat ? ŞL vine aici ? Mare minunăţie !'“ CARTEA XII ISABEL, DOAMNA GLENDINNING, PORTRETUL ŞI LUCY I Vă mai amintiţi, poate, că in noaptea trecută, cînd Fierre plecase de la ferma ce o adăpostea pe Isabel, nu hotărîseră nici o oră din zi sau din noapte la care să se întxlnească din nou La prima întîlnire Isabel îi ceruse sâ se vadă odată cu căderea înserării, din cine ştie ce pricină, fără îndoială bine ştiută de ea Acum, cînd soarele se ridicase de cîteva suliţe pe cer Pierre se apropie de ferma Ulverilor şi o văzu pe Isabel în picioare în faţa micii lăptării, trebăluind printre găleţile de lapte, orînduindu-le in picioare pe rafturi lungi ca să lc bată soarele şi să se cureţe, sclipitoare ca nişte scuturi Era întoarsă cu spatele la el Intrînd pe portiţa deschisă Pierre trecu prin bătătura mica acoperită cu iarbă moale şi verde şi, umblînd fără să-şi dea seama în vîrful picioarelor, veni pînă în spatele ei, o atinse pe umăr şi rămase nemişcat Ea tresări, fu scuturată de un tremur, se întoarse repede către el, scoase un ţipăt înăbuşit, ciudat, apoi îl privi fix şi rugător Arăt cam ciudat, dulcea mea Isabel nu-i aşa ? grăi Pierre în cele din urmă, cu un zîmbet chinuit şi muncit Frăţiorul meu, dragul meu frate ! Vorbeşte-mi spune-mi ce s-a întîmplat oe-ai făcut ? Oh ! Oh ! Ar fi trebuit să-ţi spun, Pierre, Pierre; e vina mea , a mea, numai a mea ! Care-i vina ta, dulce Isabel ? I-ai spus mamei tale de Isabel, Pierre Nu, Isabel Doamna Glendinning nu-ţi cunoaşte taina Doamna Glenduming ? Adică adică mama ta, Pierre ! Pentru numele lui Dumnezeu, fratcy lamureşte-mă Nu îmi cunoaşte taina şi totuşi iată-te aici, pe neaşteptate şi cu o înfăţişare rătăcită Hai» intră cu mine în casă Repede, Pierre* de ce nu te clinteşti ? O, Doamne ! Dac» uneori aimt că înnebunesc eu însămi, de ce trebuie să-l fac să-şi piardă minţile pe cel care mă iubeşte Jate-atita şi care, mă tem, şir-a distrus viaţa pentru mine ? Fie ca atunci să nu mai rămin în picioare pe această brazdă de iarbă, ci să intru sub ea şi să mă înghită pămîntul! Spune-mi şi apucîndu-i braţele lui Pierre cu mîini disperate, strigă: Spune-mi, mi-e dat oare să pîrjolesc orice lucru pe care îmi cade privirea ? Privirea mea e ca cea a Gorgonei ? Nu, dragă Isabel; ea are o putere încă mai mare ; pe cînd aceea îi schimba pe oameni în stane de piatră, privirea ta schimbă marmura albă în laptele mamei Vino cu mine Vino degrabă Intrară în lăptărie şi se aşezară pe o bancă, lîngă o fereastra acoperită cu caprifoi Pierre, blestemată şi pe veci afurisită fie ziua în care inima mea bolnavă de dor te-a chemat la mine, dacă acum, în primăvara dragostei noastre înfrăţite, pari doritor să-mi ascunzi adevărul, chiar de-ţi vei fi închipuind că e spre binele meu Vorbeşte-mi Oh, vorbeşte-mi, frate I Vorbeai de înşelăciune pentru binele cuiva Să spunem însă, dragă Isabel, că nici într-un caz nu te-aş înşela cu bună ştiinţă ; niciodată ; ai fi tu atunci gata, pentru mine şi pentru tine, să-i înşeli pe alţii din toată inima, pentru binele lor şi pentru binele nostru, al amîndurora ? Nu spui nimic Atunci, e rindul meu, dulce Isabel, să-ţi cer să-mi vorbeşti ! Oh vorbeşte-mi ! Rău este lucrul neştiut, dar pe care- simţi apropi- indu-se şi care se vesteşte prin slujitori făţarnici Pierre, dragul meu Pierre ; ai grijă de mine ! Frăţeasca noastră dragoste, ciudată, tainică, fără pereche, mă face aluat moale în mîinile tale Ai grijă de mine Ştiu prea puţine despre îumea din afară Lumea din jur mi se pare asemeni Indiei necunoscute Priveşte-mă în «dii, priveşte-ma, Pierre, şi spune-mi acum că vei avea grijă de mine ; spune-mi, spune-mi, Pierre ! Dacă meşteşugarul genovez umblă grijuliu cu cel mai gingaş şi mai minunat filigran făcut de el, dacă mama- natură înfaşă şi oblojeşte, ţesînd cuib moale în jurul puişorilor mititei şi neajutoraţi, atunci, Isabel, să ştii că şi eu mă voi purta cu tine cu aceeaşi băgare de seamă, de parcă ai fi un ou în care s-au cuibărit fiinţa şi soarta ta In afara Celui de Sus, Isabel, nu se află nimeni care să-ţi poarte mai mult de grijă, care să fie mai respectuos şi prevenitor cu tine Te cred din străfundurile inimii, Pierre S-ar putea însă ca tu să te arăţi prevenitor acolo unde nu e neapărat nevoie de prevenire, iar cine ştie cînd, din pripă, să uiţi de grija ce trebuie s-o ai tocmai atunci cînd lipsa de grijă poate să fie fatală Nu, nu, frate ! Soare, albeşte-mi părul precum cînepa dacă prin mintea mea trece vreun gînd de mustrare Pierre, sau dacă vreodată am sa-ţi arăt neîncredere Buna-credinţă trebuie să fie însă uneori cercetătoare, altfel nu mai este ea Pierre, Pierre, înfăţişarea ta grăieşte cu elocinţă despre o hotărîre deja împlinită, luată într-o clipă De cînd te-am văzut ultima oară, Pierre, ai făcut un pas fără întoarcere Mi-e sufletul amorţit şi împietrit la acest gînd ; spune-mi, despre ce este vorba ? Tu, eu şi Delly Ulver vom pleca mîine dimineaţă din aceste locuri spre un oraş îndepărtat Asta este Doar atît ? Nu ajunge ? Mai e ceva, Pierre Nici tu nu ai răspuns la o întrebare pe care ţi-am pus-o mai adineauri Gîndeşte-te, Isabel E vorba să-i înşelăm pe alţii, tu şi cu mine, într-o treabă ce ne priveşte doar pe noi doi, pentru binele lor şi al nostru Ce zici ? Aş face orice ca norocul să nu te părăsească nici o clipa în viaţă, Pierre Ce vrei să facem noi doi ? Aştept aştept ! Să mergem în cămăruţa cu fereastră dublă, surioară, zise Pierre ridicîndu-se Ba nu ; dacă nu poţi să-mi spui aici, atunci va fi cu neputinţă orişiunde, frăţioare : ar fi rău pentru tine Fată I strigă Pierre înverşunat Dacă din pricina ta am pierdut — dar se stăpîni Ai pierdut ? Pentru mine ? Mi se pare că lucrurile cele mai rele devin acum şi mai întunecate Pierre ! Pierre ! Am fost un prost şi am vrut să te sperii, surioară Tare prost am fost Vezi-ţi de treaba ta nevinovată şi ia- îâ-mâ să vin din nou peste cîteva ceasuri Lasă-mă să plec Se întoarse să plece, dar Isabel sări în picioare şi il strînse in braţe atit de tare, încît părul despletit îi mătură obrazul şi-L acoperi pe jumătate Pierre, dacă sufletul meu a aruncat asupra ta o umbra neagră ca aceea pe care pieţele mele o revarsă pe lata ' a dată ai pierdut ceva din pricina mea atunci Isabel e pe vtcie pierdută pentru Isabei şi Isabel nu va mai trât dincolo de noaptea asta Dacă sint intr-adevăr o fiinţă aducătoare de blestem, nu voi să mai joc rolul ce mi s-a dat şi voi trage pe sfoară soarta, omorîndu-mă Te lăs să pleci, ca nu cumva otrava necunoscută din mine să te atingâ îi pe tine Trupul i se înclină tremurător, ca al unei flori pălite, ;î se îndepărtă de el Pierre o prinse în braţe şi o sprijini Prostuţo, prostuţo ! Nu vezi că tocmai cînd încercai să te desparţi de mine te-ai clătinat şi ai căzut ; nu este o pildă grăitoare că eu sînt sprijinul inimii tale, dulcea, dul- • cea mea Isabel ! Nu mai vorbi de despărţire Ce ai pierdut din pricina mea ? Spune-mi \ O pierdere din care am ieşit cîştigat, surioafă ! Vorbe răsunătoare ! Ce anume ai pierdut ? Nimic din ceea ce i-ar fi drag inimii mele să recîş- lige Am dobîndit iubire şi înălţare lăuntrică cu un preţ pe care, mic sau mare, nu l-aş primi nicicum înapoi, dacă ar fi să dau îndărăt comorile pe care le-am cumpărat Atunci iubirea e de gheaţă şi înălţarea e ca neaua ? Obrazul tău e alb ca varul, Pietre Aşa şi trebuie, căci dacă eu am convingerea că sînt cinstit, restul lumii n-are decît să creadă ceea ce vrea Ce anume ai pierdut ? Nici pe tine, nici mîndria şi slava de a te iubi şl de a-ţi fi frate statornic, neasemuita mea soră De ce-ţi întorci faţa de la mine ? Vai, mă leagănă şi mă mîngîie cu vorbe dulci ca să nu-mi mărturisească cine ştie ce tainâ ! Pleacă, pleacă, Pierre, şi intoarce-te cînd vei dori M-am oţelit acum să îndur tot ceea ce este mai râu şi pînă la capăt îţi spun din nou, sint gata să fac orice — da, orice mi-ar porunci Pierre — căci deşi răul s-ar putea să se abată asupra capetelor noastre venind din afară, înlăuntrul inimii tale te vei purta cu mare, mare băgare de seamă cu mine, nu-i aşa, Pierre ? Oh e$ti alcătuită din plămada neasemuită din care atotputernicul îi face pe serafimi ! Devotamentul tău faţă de mine îşi află pereche doar in credinţa ee-ţi port Poţi să te încrezi în mine, Isabel Oricît de ciudat ţi s-ar părea lucrul pe care vreau să ţi- înfăţişez, încrederea ta nu-mi va sta ea oare alături ? Şovăi-vei dară să sari în apă, dacă eu mă arunc înaintea ta ? Dacă m-am şi aruncat! Acum nu poţi să mai rămii pe mal Ascultă, ascultă-mă : nu încerc să-ţi cîştig încuviinţarea pentru un lucru încă nefăcut ; te chem, Isabel, din adîncul făcutului ce nu se mai poate desface, să-i dai măcar binecuvîntarea ca lucru împlinit Nu mă privi atit de aspru Ascultă îţi voi spune tot Isabel, deşi te temi să faci rău oricărei vietăţi şi mai cu seamă fratelui tău, inima ta cinstită nu are de unde să cunoască dinainte miliardele de iţe împletite şi ţesute întru alcătuirea omenirii, tot păienjenişul necuprins al lumii noastre, care nu îngăduie unui firicel să urmeze în ţesătură o altă linie decît cea înscrisă în tipar, fără să se rupă şi fără să rupă şi alte fire Ascultă, toate cele ce s-au în- tîmplat pînă acum, şi toate cele ce se vor întîmplă de acum înainte, se trag de la primul ceas în care te-am văzut Nu se poate şi nu se putea să fie altfel De aceea simt că trebuie să am răbdare Ascultă Orice alte lucruri aş putea avea, orice alte binecuvântări înşelător strălucite mi-ar fi dăruite, să trăiesc fără să te mîngîi şi să te îndrăgesc, să mă lăfăi la casa mea departe de tine şi să te cercetez ca un frate bun doar noaptea, pe furiş, ca un hoţ, asta mi s-ar păi cm, şi chiar e, dc-a dreptul cu neputinţă Aspida remuş- tării şi ruşinii ascunsă în sinul meu nu şi-ar retrage niciodată colţii Ascultă, insă ! Fără să necinstesc amintirea unei făpturi care — pe drept sau pe nedrept — a rămas sfîntă şi nepîngărită pentru mine, nu pot mărturisi că—ţi sînt frate Isabel Nici tu nu doreşti această dezvăluire; nu tinjeşti etapă nn nume găunos, ci după o viaţă adevărată : ccea ce vrei nu este mărturia ocazională a iubirii melc de frate : este încrederea neîntreruptă a aceluiaşi acoperi? Oare nu inima ta cea de taină vorbeşte prin gura mea '? Spune Isabel ! Ei bine, atunci mai bine ascultă-mă Există doar o singură cale : neobişnuită cale, Isabel; pentru iestul lumii care nu a tresăltat niciodată de dragoste pentru tine este calea înşelăciunii; dar nevătămătoare pentru toţi : atît de nevătămătoare în miezul ei, Isabel, incit îmi pare că Pierre s-a sfătuit cu cerurile şi cerurile insele nu au spus Nu Ascultă mai departe : ascultă-mă cu băgare de scamă Aşa cum ştii că te-ai ofili şi ai pieri fără mine, la fel aş suferi şi eu fără tine Aici sîntem la fel; să-ţi intre Bine în cap asta,Isabel Nici eu nu mă aplec către tine, nici tu către mine; amîndoi ne înălţăm, mină in mînă către un pisc de slavă l Cum am putea însă să fim mereu, neîntrerupt, şi fără ca cineva să afle de noi, unul alături de celălalt; cum am putea să avem toate acestea fără să punem în primejdie amintirea pe veci sfîntă de care ţi-am vorbit ? Doar q singură cale una doar una ! Ciudată, dar fără păcat Ascultă încordează-ţi puterile ; lasă-mă să-ţi ţin mîna ; am să-ţi spun la ureche, Isabel Nu te teme : dacă te sprijin eu, nu ai cum sâ cazi O luă în braţe : ea tremura, îşi aplecă fruntea către el, gura lui umedă îi atinse urechea ; şopti vorbele fatale Fata nu se clinti : nu mai tremura; se strînse lîngă el cu toată încrederea nouă şi de nedescris, nouă şi greu de desluşit Pe faţa lui Picrre*fulgeră o iluminare şi o înţelegere grea : o sărută pe frunte ; îi strînse mîna ; nu-i dadu drumul, în ciuda muţeniei ei gingaşe, cumplite Se aşezară apoi unul lîngă altul, ca două ramuri gemene, şi râmaseră înlănţuiţi fără să-şi spună vreo vorbă Doamna Glendinning măsura camera în lung şi-n lat; halatul i se desfăcuse „Ce ticăloşie ! Am adăpostit la sinul meu un şarpe; acum limba de viperă a lumii va spune : iată- pe fiul cei rău al doamnei Mary Glendinning ! înşelătoriile ! Negru ca păcatul, în vreme ce eu îl credeam alb ca neaua şi blind ca un mieluşel Nu este adevărat ! E încă noapte ! Dacă ar fi adevărat, aş fi înnebunit şi aş fi acum închisă, şi nu m-aş plimba aici cu toate uşile deschise Singurul meu fiu însurat cu o necunoscută ! Singurul meu fiu şi-a călcat cel mai sfînt legămînt făcut în lume şi toţi o ştiu ! îmi poartă numele Glendinning Nu voi să mai ştiu de el; de ar fi asemeni acestui veşmînt, mi l-aş smulge de pe mine şi l-aş arde pînă s-ar fărîma de tot! Pierre ! Pierre ! întoarce-te, întoarce-ie şi jură-mi că nu este adevărat! Nu se poate ! Aşteaptă : am să sun şi am să văd dacă aşa stau lucrurile " Scutură cu furie cordonul clopoţelului şi în curînd se auzi un ciocănit de răspuns Intră ! Nu, nu şovăi (aruncîndu-şi un şal pe umeri), intră Stai acolo şi spune-mi dacă îndrăzneşti, că fiul meu a fost în această casă azi de dimineaţă şi că m-am intilnit cu el pe scări Cutezi să spui una ca asta ? Dates privea năucit la stăpîna lui Vorbeşte cînd îţi spun ! Ţi-ai înghiţit limba ? Sau vrei să mi-o smulg pe a mea şi să ţi-o azvîrl în faţă ? Vorbeşte ! Cinstită stăpînă ! Nu sînt stăpîna ta ! Tu eşti stâpînul meu căci dacă rosteşti vorbele acelea, mă osîndeşti la nebunie Ah ! Ticălos băiat ! Pleacă de aici, Dates ! Încuie uşa după el şi continuă să se plimbe prin cameră repede şi în neştire Se opri apoi şi, desfăcînd cordonul, lăsă să cadă draperiile şi să se înstăpmească întunericul La uşă se auzi un ciocănit Deschise Stăpînă, sîinţia-sa e jos N-am vrut să vă chem, dar a stăruit Trimite- sus Aici ? Acum ? N-ai auzit ce ţi-am spus ? Trimite- sus pe domnu] Falsgrave înştiinţat parcă de bătrînul servitor despre criza doamnei Glendinning preotul intră în camera ei pe uşa des» chisă, codindu-se, plin de o cuviincioasă sfială şi temîn- du-se nici el nu ştia de ce Luaţi loc ; ba nu, închideţi uşa şi încuiaţi-o Doamnă ! Atunci o încui eu Luaţi loc L-aţi văzut ? Pe cine, doamnă ? Pe domnişorul Pierre ? Pe el ! Repede ! Tocmai ca să vă vorbesc despre el am venit, doamnă Mi-a făcut o vizită cu totul neobişnuită Aseară — la miezul nopţii Şi l-ai cununat ? Fii blestemat ! Nu, nu, doamnă ; sînt nişte lucruri pe care nu le pricep am venit să vă dau de veste, dar văd că mă în- timpinaţi cu ştiri copleşitoare Nu vă cer iertare, dar asta nu înseamnă că nu-mi pare rău Domnule Falsgrave, fiul meu, juruit în faţa lumii să o ia de nevastă pe Lucy Tartan, s-a însurat în taină cu alta Cine ştie ce stricată ! Cu neputinţă ! Aşa cum vă aflaţi aici în faţa mea, aşa e de adevărat Nu ştiaţi nimic ? Nimic, nimic Chiar nimic Cu cine s-a însurat ? Cu cine ştie ce stricată, vă spun ! Nu vă vorbeşte acum o doamnă, ci cea care se află mai în adînc — o femeie ! O femeie jignită şi otrăvită în mîndria ei ! Ii întoarse iute spatele şi porni din nou să măsoare camera cu paşi repezi, la fel de rătăcită şi uitînd cu totul de prezenţa lui După ce o aşteptă zadarnic să se oprească, domnul Falsgrave înaintă către ea cu băgare de seamă şi, cu cel mai adînc respect, aproape cu teamă, îi vorbi : E ceas de durere într-adevăr pentru dumneavoastră ; trebuie să recunosc că sutana mea nu-i poate aduce alinare, cel puţin în clipa de acum îngăduiţi-mi să mă retrag şi să vă las doar rugăciunile mele ca să vă cîştigaţi pacea înainte ca soarele, pe care văd că l-aţi izgonit de-aici, să apună Puteţi sâ trimiteţi după mine oricînd Pot sâ plec? Pleacă ! Să nu-ţi mai aud vocea mieroasă, miorlăita, care e o ruşine pentru orice bărbat! Pleacă, neajutoratule, neînstare de vreun ajutor ! Porni din nou să bată camera cu paşi iuţi, mormăind nedesluşit : „Acum, acum, acum, acum încep să înţeleg mai limpede, mai limpede, e limpede ca lumina zilei! Primele mele bănuieli vagi mergeau pe calea cea bună ! Rea bună ! Da la şezătoare ! La şezătoare ! Ţipătul! I-am văzut privirea ţintuită asupra ei N-a vrut să vorbească despre asta în drum spre casă L-am învinovăţit că tace ; m-a îmbrobodit cu minciuni, minciuni, minciuni ! Da, da, e însurat cu ea, cu ea cu ea ! Poate că era şi atunci Si totuşi si totuşi , cum se poate ? Lucy Lucy l-am văzut după aceca privind-o de parcă ar fi fost gata să moară pentru ea, să meargă în iad pentru ea acolo unde şi merită de altfel să ajungă ! Oh ! Oh ! Oh ! Să reteze din rădăcini, cu tăişul grosolan al simţurilor, trunchiul de toţi cinstii al unui neam fără pată ! Să amestece vinul cel mai ales cu apa împuţită din băltoaca prostimii, îngăiîndu- pînă şi-a pierdut tot parfumul î Viperă ! Dacă te-aş mai purta in pîntec, dintr-o lovitură aş fi şi sinucigaşă şi ucigaşâ !“ Un al treilea ciocănit se auzi la uşă Deschise Stăpînă, mă gîndeam să nu vă stânjenesc Sînt chiar deasupra dumneavoastră Aşa că nu le-am coborît încă Vorbeşte desluşit ! Ce vrei să spui ? Iertare, stăpînă, nu ştiu de ce credeam că aveţi ştire de asta, dar acum văd că nu se poate Ce-i cu hîrtia mototolită din mîna ta ? Dă-mi-o I-am promis tînărului meu stăpln să nu o fac, doamnă Am să ţi-o smulg atunci, şi el nu te mai poate ocăiî Ce ? Ce ? Ce ? Trebuie să fie nebun ! Dragă băiete Ce ? Ce ? Nebun şi vesel ! Cufăr ? Haine ? Geamantane ? Are nevoie de ele ? Aruncâ-i-le pe fereastră ! Şi dă-le brînci în jos, căci o fi stînd dedesubtul ci ! Fă bucăţi toată camera Smulge covorul de pe jos Jur că nu voi lăsa nici cea mai mică amintire de a lui să dăinuie în această- casă Aici ! Chiar aici unde stau acum a stat poate el cîndva ; da, aici mi-a legat şiretul de la pantof ; locul e plin de noroi ! Dates ! Stăpină Fă ce ţi-a cerut Pe ocolite m-a făcut de ruşine în ochii lumii ; am să-l fac şi eu de ruşine Ascultă şi să nu crezi că m-am ţicnit Du-te în camera aceea (şi arătă în sus), ia fiecare lucruşor din ea şi, acolo unde ţi-a spus să-i laşi geamantanele şi cufărul, să pui toate catrafusele Mi-a spus să le las în faţa casei a casei lur! Chiar de nu ţi-ar fi spus aşa acolo ţi-aş fi poruncit să le pui Nătărăul ! O să dau de ştire întregii lumi că- reneg şi-l dezmoştenesc ! Fă ce ţi-am spus Stai Lasă camera aşa cum e ; du-i doar ce ţi-a cerut Bine doamnă îndată ce Dates plecă, doamna Glendinning rămase să se plimbe încoace şi încolo qu paşi repezi, mormăind nedesluşit : , De-aş fi o femeie mai puţin puternică şi trufaşă, mi-ar fi trecut pînă acum Vulcanii adinei ard multă vreme înainte de a li se stinge pojarul Ah, dacă lumea ar fi alcătuită din aluat moale, pe care să-l frămîntăm aşa cum pofteşte inima noastră pătimaşă ! Blestemate fie silabele care alcătuiesc ticăloasa vorbă bună-cuviinţă Atîrnă cît butucul unui ocnaş ; atîrnă ? Ce se aude ? Atîrnă ceva Nu atîrnă, se tîrăşte pe jos cuferele lui ale pribeagului le tîrîie afară Aş trage inima mea după ele, aşa cum îi scot pe înecaţi pescarii, aşa mi-aş trage şi eu afară fericirea pierdută ! Băiete, băiete, mi te-au adus mai rău decît dacă te-ar fi găsit înecat, şiroind de apă înecat în necinstea de gheaţă ! Oh ! Oh ! Oh !“ Se aruncă pe pat, îşi acoperi faţa şi rămase nemişcată Apoi sări deodată în sus şi sună pripit Deschide birouaşul şi trage pupitrul Aşteaptă şi trimite asta domnişoarei Lucy Şi scrise repede aceste rinduri cu creionul : „Inima îmi sîngerează pentru tine, scumpă Lucy Nu am glas Ştiu totul Caută-mă la primul ceas după ce îmi vin în fire “ Şi se aruncă din nou pe pat, rămînînd nemişcată ra Aproape de apusul soarelui, în aceeaşi seară, Pierre se afla într-una din cele trei camere arvunite la hanul „Lebăda Neagră“ ; cufărul acoperit cu creton şi măsuţa de scris se aflau în faţa lui Se căuta prin buzunare cu disperare „Cheia ! Cheia ! Altfel va trebui să-l forţez Prevesteşte un lucru rău Ba, mai mare norocul — unii bancheri sînt siliţi să spargă uşa ca să intre în tezaurele lor Dar nu întotdeauna Ia să vedem Uite cleştii Mindru chip au aurul şi argintul ! Niciodată n-am iubit banii pînă in ziua de azi De cîtă vreme i-am agonisit aici ; suveniruri de demult de la mătuşi, unchi, nenumăraţi veri şi de la dar dc ei nu vreau să-mi aduc aminte ; de acum înainte sînt morţi pentru mine ! Fără îndoială că zaraful o să-mi dea ceva în plus pentru atîta aur vechi Uite şi piese mai mari, amintiri "de la nu am să-i spun pe nume de mai bine de jumătate de veac Ei, nu m-aş fi gindit vreodaiâ că vor ajunge ă le trimit din nou la plimbare prin lume, de unde au venit Dar dacă tot trebuie cheltuiţi, acesta este ceasul, la această ultimă nevoie şi pentru această sfîntă cauză Ce rangă netoată şi prăpădită ! Hei- rup ! încă o dată cuib de şarpe !“ Dat brusc peste cap, capacul cufâraşului ii dezvălui pl ivirilor portretul-şezînd aşternut deasupra tuturor celorlalte lucruri, acolo unde il dosise chiar el, cu cîteva zile mai înainte Aşezat cu faţa în sus, il intîmpină cu zîmbetul acela tăcut, fără nume neschimbat şi cu mai multe înţelesuri Sila lui dintîi era acum sporită şi de un alt simţămînt cu totul nou Acelaşi aer- abia ghicit al portretului îl putea regăsi, amestecat ciudat, cu trăsături mai nobile, mai dulci şi mai îndepărtate, pe faţa Isabelei : acel aer deci i se părea acum nesuferit : dezgustător, deşi fără vreo pricină pentru Pierre Nu încercă să înţeleagă de ce ; nu putea decît sâ simtă şi încă foarte tare Lăsînd baltă orice alte investigaţii printre cotloanele Iscusit întortocheate ale acestei teme, nu ne mai rămîne sâ spunem decît că sila lui Pierre faţă de portret se trăgea, poate, fără ca el să-şi dea seama, din vreuna din acele idei âdînci care uneori se strecoară, nu se ştie cum, chiar în minţile cele mai obişnuite în strania legătură dintre faţa zugrăvită a tatălui său de mult mort şi faţa surorii în viaţă, în faptul că depindeau una de alta şi că una se oglindea — moştenită — în cealaltă, Pierre va fi văzut înfă- ţîşîndu-i-se prin'semne vizibile şi de netăgăduit tirania Timpului şi a Sorţii Pictat înainte ca fiica sa să fie zămislită sau să se nască, asemeni unui văzător mut portretul părea sâ arate cu degetul lui profetic către văzduhul gol din care Isabel se alcătuise în cele din urmâ Icoana avea parcă viaţă şi duh ; întrucît nu aerul tatălui său, aşa cum şi-l amintea Pierre, se putea acum citi pe faţa moştenită de Isabel, ci acela al portretului, nu părintele Iui Pierre, aşa cum îi rămăsese lui în minte, ci eul pictat al portretului părea a fi adevăratul tată al lui Isabel ; oricît de ciudat ar părea, Isabel moştenise o expresie care nu putea fi întîlnită altundeva decît în tabloul cu pricina întrucît tatăl lui avea să fie acum izgonit pe vecie din minte ca o prezenţă amară, iar Isabel urma să devină c-biectlil unei iubiri statornice şi puternice, i se părea necuviincios ca în portretul cu zîmbet în doi peri să se oglindească dulcele ei chip cernit, atît de nefiresc amestecat, strîmbat şi schilodit Cînd îşi reveni din prima zdruncinare, ridică după un timp portretul cu amîndouă mîinile şi-l ţinu departe de el „Pînă aici ţi-a fost 'Am adunat pînă acum amintiri şi semne ale trecutului ; m-am închinat tuturor suvenirurilor familiei ; am strîns scrisori, bucle, bucăţele de panglici, flori şi cele o mie şi una de flecuşteţe pe care credem câ dragostea şi amintirea le sfinţesc ; adio pentru totdeauna ! De va fi să zăbovească vreo amintire în mintea mea, n-am s-o transform într-o mumie aşezată într-un coşciug de sticlă, pe care să se adune praful stîrnit de toţi cerşetorii Muzeul Iubirii e înfumurat şi nătîng ca şi acele săli întunecoase unde sînt împăiate maimuţe rînjite şi şopîrle scîrboase, înzestrate, chipurile, cu un farmec închipuit Nu vorbesc decît de decădere, moarte şi nimic altceva ; decădere şi moarte a nenumărate generaţii; fac din întregul pămînt mormîntul lor Cum se poate ca un lucru lipsit de viaţă să fie un monument închinat vieţii ? Atît în ceea ce priveşte suvenirurile însiropate Cît priveşte celelalte jtau acum că, în amintirile cele mai obişnuite, moartea scoate nu ştiu cum la iveală toate lucrurile tulburi legate de lucrul sau fiinţa dispărută ; începe să semene vorbe piezişe şi strecoară presupuneri josnice, care nu pot fi niciodată limpezite Lăsată din porunca Domnului, Moartea trebuie să fie ultima scenă a ultimului act din piesa Omului ; o piesă care, oricum ar începe — farsa sau comedie — are întotdeauna un sfîrşit tragic : cortina cade inevitabil peste un cadavru De aceea n-am să mai joc niciodată rolul piticului rău, încercînd prin mici amintiri după moarte să-i răstorn şartul, străduindu-mă să păstrez mereu vie icoana făpturii vii Să moara totul şi să se plămădească din nou ! Cît despre asta asta ! De ce aş mai jjăstra-o ? De ce să păstrez un lucru la care nimeni nu poate privi cu îngăduinţă ? Şi dacă sînt hotărît sâ-i păstrez nepîngărită amintirea în ochii lumii trebuie să dis- îrug acest obiect, căci el este dovada cea mare, osînditoare şi nemăsluită, a cărei putere necurată mai că mă face să-mi pierd minţile Pe vremea grecilor de demult, înainte ca mintea omului să se împîslească In robia bâtrine- ţii, înainte să se albească şi să se bată în piua ciracilor lui Bacon, înainte ca mădularele omului să îşi piardă frumuseţea şi arămiul lor barbar ; pe atunci lumea cea rotundă era proaspătă, roză şi înmiresmată, ca un măr proaspăt cules ; acum totul s-a veştejit ! în acei cutezători timpi, cei mari — după ce mureau — nu erau dichisiţi ca nişte curcani puşi în tavă şi aşezaţi în pămînt cu garnitură cu tot, ca să se îndoape blestematul de Ciclop ca un m în câtor de oameni ce se află ; nesăţioasa viaţă îl trăgea pe sfoară pe lacomul vierme, arzînd mortul întru slavă ■; astfel duhul se înălţa spre ceruri odată cu şuviţele cîrlionţate de fum La fel voi face şi eu cu tine Deşi pentru trupul, căruia acest portret îi este slab ecou, a sosit de mult ceasul groaznicelor socoteli din cimitir — Dumnezeu mi-e martor câ, de n-ar fi fost acea părticică din tine, meritai să te ia mai la refec — o să am grijă de această a doua înmor- mintare a ta şi, arzîndu-te, te voi aşeza în racla urieşească » văzduhului ! Hai, vino !“„ în vatră ardea un foc mic de lemne, ca să împrospăteze aerul din camera multa vreme închisă ; rămăsese acum doar o grămăjoară ţuguiată de cărbuni încinşi Smulgind şi făcînd bucăţi rama poleită, dar veche, Pierre aşeză cele patru bucăţi pe cărbuni ; uscăciunea lor înteţi curînd scînteile ; atunci el înfăşură pinza făcînd-o sul, o legă şi o încredinţă flăcărilor care acum trosneau cu zgomot Urmări, fără să-şi ia ochii de la el, cum sulul pictat se înnegreşte şi se scorojeşte, începînd să se desfacă pe măsură ce sfoara care îl legase ardea ; o clipă, prin flăcări şi fum, portretul se zvîrcoli şi se desfăcu, ridicîndu-se în picioare chinuit, privindu- cu ochi plini de groază imploratoare, iar imediat după aceea, înfăşurat într-o pînză lată de ulei aprins, dispăru pentru totdeauna Cedînd unei porniri bruşte şi nestăpînite, Pierre băgă mîna în flăcări să scape chipul rugător ; la fel de repede îşi trase mîna pîrlilă caro nu mai putuse apuca nimic Se arsese, dar nu-i păsa Alergă înapoi la cufăr şi, punînd mîna pe mai multe pachete de scrisori de familie şi tot soiul de amintiri amestecate aşternute pe hîrtie, le aruncă una după alta Sn foc „Aşa, aşa, aşa ! Zeilor celor buni le aduc ofrande proaspete ; toate amintirile le tom într-o singură cupă ' Aşa, aşa aşa ! încă, şi încă, şi încă ; s-a făcut ! N-a mai rămas decît cenuşa ! De acum înainte pribeagul Pierre nu mai are nici părinţi şi nici trecut; întrucît Viitorul e pentru noi toţi o mare pată albă, Pierre cel de două ori dezmoştenit, eliberat din plasă, rămîne înlănţuit în prezent, liber să-şi urmeze propria lui voinţă şi propriul lui chef oricare ar fi sfîrşitul !“ IV în aceeaşi după-amiază Lucy zăcea în iatacul ei Se auzi o bătaie în uşă, şi credincioasa Martha o întîmpină pe doamna Glendinning, acum liniştită şi hotărîtă Cum se simte tînăra ta stăpînă, Martha ? Pot să intru ? Şi, r emaiaşteptind răspunsul, intră in cameră cu pas neşovăitor, trecînd pe lîngă cameristă Se aşeză lîngă pat şi îşi îndreptă privirea către ochii deschişi şi gura strînsă şi palidă a lui Lucy O privi atentă şi cercetătoare o clipă, apoi se întoarse inspăimîntată către Martha, ca şi cînd ar fi căutat întărire pentru cine ştie ce gînd cutremurător Domnişoară Lucy, spuse Martha, a venit a venit doamna Glendinning Vorbiţi-i, domnişoară Lucy ! Stoarsă de puteri în urma cine ştie cărei ultime zvârcoliri a durerii ei, Lucy nu era aşezată în pat cum se cuvine, ci zăcea de-a curmezişul lui, cu trupul fără culoare sprijinit în perne albe ; doar un cearşaf o acoperea, ca şi cînd inima îi era atît de grea încît trupul ei ca neaua nu putea indura nici măcar greutatea unei pene de pasăre Aşa cum vălurile cad în falduri în jurul trupului unei statui albe de marmură, cearşaful subţire se mlădia în jurul lui Lucy ca un zăbranic peste o înecată E doamna Glendinning Vreţi să-i vorbiţi, domnişoară Lucy ? Buzele subţiri se mişcară şi palpitară o clipă, apoi rămaseră nemişcate şi o paloare s:;orită o învălui ca un giulgiu Martha aduse sărurile : cînd bolnava se linişti, îi făcu semn vizitatoarei să plece şi şopti : Nu vrea să vorbească cu nimeni : nu vorbeşte nici cu mine Tocmai a plecat doctorul; a venit aici de cinci ori de azi-dimineaţă şi spune că trebuie să fie lăsată absolut liniştită Apoi, arălînd către măsuţă, adăugă : Vedeţi ce-a lăsat, doar întăritoare Spune că liniştea e cel mai bun leac Linişte, linişte, linişte ! Oh dulce linişte, vei veni vreodată ? I s-a scris doamnei Tartan ? şopti doamna Glendinning Martha încuviinţă din cap Vizitatoarea se îndreptă spre ieşire, spunînd că va trimite vorbă o dată la două ore ca sâ vadă cum se mai simte Lucy Dar unde unde este mătuşa ei, Martha ? exclamă cu voce scăzută, oprindu-se în uşă şi privind prin cameră cu uimire bruscă Nu se poate, nu se poate ca doamna Llanyllyn Sărmana, sărmana doamnă bătrînă ! şopti Martha printre suspine S-a molipsit de durerea drăgălaşei Lucy ; a urcat în fugă pînă aici, a aruncat o privire în pat şi apoi s-a prăbuşit ca moartă Doctorul are două paciente acum, doamnă Şi, privind din nou spre pat şi atingînd cu gingăşie pieptul bolnavei ca să vadă dacă tresaltă, adăugă : Vai, vai ! Şarpe veninos ! Care a putut sâ muşte un sin atît de dulce ! Pentru el Ilăcările iadului ar Ii încă prea reci Trăsni-l-ar Dumnezeu ! Ba limba ta să-ti băşice cerul gurii ! strigă înăbuşit doamna Glendinning ca un şuierat N-ai voie, slugă, să-i'i baţi joc de fiul meu, de-ar fi el Lucifer fierbînd în focul Oheenei ! Bagă de seamă cum te porţi, nctrebnico ! Şi ieşi din cameră, spumegînd de mîndrie nebiruită şi tâsiiid-o pe Martha uluită că atîta frumuseţe poate să ascundă atîta venin CARTEA XIII PLECAREA DE LA POIANA ŞEII I Soarele tocmai apusese cînd Pierre trase în faţa fermei Ulver, cu o căruţă de la hanul „Lebăda Neagră“ Sora lui îl aştepta, înfăşurată in şal şi cu boneta pe cap, în poartă Ei, Isabel, gata totul ? Unde e Delly ? Văd două cufere destul de firave Mic e cufăraşul care adăposteşte averile dezmoşteniţilor ! Căruţa aşteaptă IsabeL E totul gata ? N-ai uitat nimic ? Nimic, Pierre ; deşi, plecînd de aici dar nu vreau să mă gîndesc la asta ; aşa e scris Delly ! Unde e ? Să mergem după ea, spuse Pierre, luînd-o de mînă pe Isabel şi intoreîndu-se iute O tîrî astfel mai mult decît o conduse în săliţa mică de la intrare şi, lăsîndu-i mîna, o puse pc a lui pe clem- puşul uşii din interior Isabel îi apucă braţul, ca şi cînd ar fi vrut să-l oprească, să-i spună ceva în legătură cu Delly ; deodată tresări ; o clipă, arătînd către mîna lui dreaptă, păru că vrea să se tragă la o parte Nu-i nimic Nu mă doare ; o arsură uşoară, m-am pfrlit din greşeală azi-dimineaţă Dar ce mai e şi asta ? adăugă el ridieîndu-şi mîna la lumină : fum ! Funingine Aşa se întîmplă dacă pleci pe întuneric ; dacă ar fi fost soare, aş fi observat Sper că nu te-am murdărit, Isabel ? Isabel ridică mîna şi îi arătă urmele Sînt de la tine, frate, şi m-aş molipsi bucuroasă de ciumă, doar ca să am ceva de la tine Şterge-te pe mînă şi nu te îngriji de a mea Delly ! Delly ! strigă Pierre ' De ce să nu mă duc să o aduc ? Punîndu-şi degetul pe buze, Isabel deschise binişor uşa şi îi arătă pe cea de care el întrebase, ghemuită şi înfofolită într-un colţ, pe un scaun Sâ nu-i vorbeşti, frate, şopti Isabel, şi nu încerca încă să-i vezi faţa Sper că o să-i treacă în curind Putem merge acum ? Ia-o cu tine, dar nu-i vorbi Mi-am luat rămas-bun de la toţi; bătrînii sînt în camera din spate ; îmi pare bine că n-au ieşit să ne petreacă Haidem acum, şi :iă ne grăbim, Pierre : e clipa care nu-mi place ; va trece în curînd In scurtă vreme erau toţi trei la han Poruncind sâ se aducă luminări, Pierre urcă primul scările şi le pofti pe cele două tovarăşe ale sale într-una din cele două camere care dădeau afară, păstrîndu-şi-o pentru sine pe ultima Uite, se adresă el siluetei mute şi pe jumătate întoarse a lui Delly : uite, aceasta este camera dumitale, domnişoară Ulver ; Isabel ţi-a povestit tot ; ştii de căsătoria noastră pînă acum secretă; ea o să rămînă cu dumneata puţin, pînă mă întorc de la nişte treburi pe care le am în capul străzii Ştii că mîine, foarte devreme, o sâ luăm diligenţa Poate că nu ne vom mai vedea pînă atunci, aşa că nu-ţi pierde firea şi încearcă sâ fii mai veselă, dom-* nişoară Ulver Şi noapte bună Totul va fi bine II A doua zi odată cu zorii, la patru, cele patru ceasuri fugare erau reprezentate de patru telegari fără astîmpăr, care-şi scuturau hamurile în faţa ferestrelor hanului Trei umbre ieşiră în aerul rece şi împîclit şi se urcară în poştalion Bătrînul hangiu îi strînsese mîna lui Pierre, descurajat şi tăcut; ţanţoşul vizitiu şedea pe capră, potrivindu-şi cele patru hamuri în jurul degetelor de la mîna pe care-şi trăsese mănuşi de căprioară ; la intrare se adunaseră cîţiva grăjdari care priveau cu admiraţie plecarea şi alţi cîţiva gură-cască ; atunci, gîndindu-se la tovarăşele sale şi nerăbdător să scurteze orice fel dc întîrziere într-o astfel de clipă dureroasă Pierre strigă în grabă către vizitiu să dea bice într-o clipă cei patru bidivii bine hrăniţi şi făcuseră un salt cît erau ei de lungi şi cele patru roţi ascultătoare depănaseră prima rotire ; şfichiuind din bici cu înflorituri meşteşugite, zglobiul vizitiu arăta întocmai ca un erou fanfaron, aşternîndu-şi iscălitura împopotonată in aerul gol Şi astfel, în lumina tulbure a zorilor, in plesnelul sfidător al biciului lung şi şfichiuitor, cei trei părăsiră pentru totdeauna dulcile meleaguri ale Poienii Şeii Bătrînul şi bondocul hangiu privi un timp dţipă oili- genţă şi intrînd înapoi la han- î$i mîngîie barba sură, mormăind ca pentru sine : „Sînt stăpînul acestui han de treizeci şi trei de ani : am întimpinat şi am petrecut multe alaiuri de nuntă ; cu căruţe, dănţuieli, faetoane, trăsuri vesele cete vesele fete na, că am făcut o poezea, a ieşit ca dopul de la sticlă da, da-mi amintesc că odată au venit şi cu căruţele cu boi împodobite cu ghirlande ; păi cum nu, o dată mireasa stătea pe un pat aşternut cu trifoi proaspăt tăi ar şi înmiresmat Dar călătorie de nuntă ca cea de azi dimineaţă ? ! Păi, e mai tristă ca o înmormîntare Şi tocmai voinicul domnişor Pierre Glendinning să fie ginerele ! Eh, dar degeaba mă mai mir Cînd am împlinit cincizeci de ani credeam că n-o să mai am de ce să mă minunez : şi uite că nu e aşa ! Nu ştiu de ce, dar parcă mi-aş fi dus la groapă un bun prieten de demult şi parcă simt în palmă urmele fringhiilor de coborît sicriul E cam devreme, dar o duşcă tot am să trag Ia să vedem Cidru, o cană de cidru ; e pişcător precum pintenul unui cocoşel luptător băutura asta-i bună cînd eşti întristat Doamne sfinte ! Toţi grăsanii pămîntului au pieliţa subţire şi suferă pentru ceilalţi Un slăbănog cu pieliţa subţire, care^va să zică, nu suferă fiindcă n-are atîta umplutură în el pe care să o acopere pojghiţa Hei, hei, hei ! Hei ! Hei ! Dintre toate colicele, ferească-ne Domnul de alea melan-colice de te-apucă de la tărtăcuţă ; că aia nici cînd creşte şi se coace, tot n-are nimic în ea w CARTEA XIV CĂLĂTORIA ŞI BROŞURA I Toate lucrurile şi simţămintele adinei, indiferent de ce ar fi ele stîrnite, sînt vestite şi întovărăşite de Tăcere Ce adincă este tăcerea care se lasă înainte ca palida mireasă sâ răspundă Da la întrebarea solemnă a preotului : Vrei să-l iei de bărbat pe acest om ? Tot în tăcere se împreună miinile celor cununaţi în tăcere s-a născut şi Cristos pruncul Tăcerea e sfinţenia lumii Tăcerea este aşternutul nevăzut tocmit de mîinile Marelui Preot peste faţa lumii Tăcerea este în acelaşi timp lucrul cel mai nevinovat şi cel mai cutremurat din natură Ea vorbeşte despre puterile ascunse ale sorţii Ea este singura voce a firii împărăteasca tăcere nu se mărgineşte doar la lucrurile mişcătoare sau măreţe Precum aerul, ea pătrunde în ţoale lucrurile şi-şi vădeşte tăria în acea anume stare sufletească ce îl stăpîneşte pe călătorul singuratic la începutul drumeţiei sale, tot aşa ca şi la vremea de neînchipuit, înainte de facerea lumii, cînd Tăcerea hălăduia pe fala apelor Nimeni dintre cei din poştalion nu scoase nici o vorbă şi trăsura ce- purta pe tinărul nostru entuziast, Pierre, şi pe ceilalţi întristaţi călători, îşi urmă calea la hotarul dintre zorile cenuşii şi noaptea adîncă ce se înstăpînise încă neîn'ir să in inima bătrînilor codri prin care şerpuia drumul Urcîr d în trăsură, Pierre îşi sprijinise palma de bancheta tapitată ca să se aşeze mai bine şi dăduse peste nişte foi mototolite de hîrtie Le strînsese în mînă fără sâ ştie ce face ; aceeaşi pornire strîngătoare, ciudată, a inimii sale, care-i dăduse brînci la faptă fără să se gîndească il împinse mai departe să rămînă cu hîrtiile mototolite în mină un ceas sau două în tăcerea grea, vrăjită, pe care o purta grăbita diligenţă prin inima neclintită a tăcerii începutului de zi pe cîmpuri şi prin păduri Gîndurile îi erau întunecate şi nedomolite ; un timp cugetul îi fu bîntult de răzvrătire, de cumplită revoltă şi necredinţă Starea sa poate fi cel mai bine asemuită aceleia care — după cum mărturisea odată în amvon un preacinstit slujitor aî Domnului — cotropise inima unui vrednic preot In mijlocul unei măreţe catedrale, într-o dupâ-amiază de înnourată duminică, preotul tocmai se pregătea să împartă împărtăşania după cina cea de taină, cînd necuratul îl ademenise deodată, şoptindu-i că dreapta credinţă nu e decît o trăsnaie fără noimă Tot astfel păţi şi Pierre ; pe el necuratul îl chinuia şoptindu-i că s-ar putea ca tot entuziasmul lepădării sale de sine să nu fie decît o prostie Necuratul îşi bătea joc de el şi îi spunea că e un prost Rostind pe dată o rugă fierbinte — cu ochii închişi si cu mîinile încleştate pe anafura sfinţită — credinciosul preot îl biruise pe diavol Nu astfel stăteau lucrurile cu Pierre Monumentul nepieritor al bisericii catolice ; cartea nepieritoare a Bibliei ; convingerea nestrămutată în adevărul înnăscut al credinţei — acestea erau puternicele ancore ce- ţineau legat atunci cînd furtuna neaşteptată stîrnită de necurat încerca să îl ia pe sus Dar Pierre unde putea el să găsească biserica, monumentul, biblia care să-i spună limpede : „Mergi mai departe ; calea ta este cea dreaptă ; eu nu mă lepăd de tine ; mergi mai departe" Deci aceasta era deosebirea dintre preot şi Pierre : la primul era vorba dacă unele gînduri abstracte erau sau nu adevărate ; la Pierre era vorba dacă hotărîri vitale erau drepte sau nu In această coajă de nucă se află, asemeni unor ouşoare, eventualele răspunsuri la unele întrebări care ne nedumeresc, precum şi descoperirea altora, încă mai adînci, care urmează din desluşirea celor dintîi Adevărat este însă că Unii oameni se codesc să afle răspuns la întrebările clipei de faţă, de teamă să nu-şi dea astfel mai mult de lucru Gîndindu-se la scrisoarea de jale, venită parcă de pe alt tărîm, a lui Isabel, Pierre îşi aminti de înălţata luminare a acelui ceas cînd cuvintele viteze îi ţîşniseră din inimă : „Mîngîiere îţi voi fi, lîngă tine stînd pentru tine luptînd acum şi pururea al tău frate ce într-ajutor îţi va i sări !“ Aducerile aminte se desfăcură in falduri de mîndru t imbold ; în faţa acestor slăvite flamuri ale Virtuţii, necu- râtul cu copita despicată o luă la fugă şontîcăind îngrozit | Dar iată că în minte îi vine din nou privirea de afurisenie cumplită pe care i-o aruncase mama lui la despărţire; aude din nou cuvintele care-i surghiuneau inima : „Sub acoperişul meu şi la masa mea, cel care s-a numit odată Pierre Glendinning nu mai are ce căuta“ Fără viaţă, pe patul alb ca zăpada, îi apare Lucy în faţa ochilor, zăcînd învăluita in ecourile tălăzuite ale propriului ei ţipăt de moarte : „Inima mea ! Inima mea !“ Atunci, repede, înapoi la Isabel şi la cutremurarea fără nume a simţămîntului tulbure, abia mijind către înţelegere, pentru această fe- cioară a tainelor ! „Vai ! încotro îmi îndrept paşii, las în urmă cadavre !“ gemu Pierre înseamnă că este cu pu- [ tinţâ ca purtarea mea să fie cea dreaptă ? Vai ! Prin ea par să stau sub ameninţarea unui păcat nefiresc şi blestemat, atît de nefiresc încît se prea poate sâ fie tocmai cel despre care Scriptura spune că nu încape iertare Leşuri în urmă şi păcatul cel mai întunecat în faţă cum e cu ! putinţă atunci ca purtarea mea să fie cea dreaptă ?" Aflîndu-se în această stare şi avînd doar tăcerea drept tovarăş, văzu răsărind primele raze ale soarelui de dimineaţă care i se închinară Tulburarea şi noaptea nedormită trecuseră : amorţeala neobişnuită ce însoţeşte uneori o grijă tăcută şi neîntreruptă, dulcea pace din aer şi legănarea molcomitoare a trăsurii pe un drum întărit şi netezit de o bură de ploaie din noaptea trecută, toate acestea îşi făcuseră efectul aşteptat asupra celor două fete ; cu feţele acoperite, adormiseră sub ochii lui Pierre „Dormiţi duse — nemaiştiind astfel de voi, oh dulce Isabel, oh, sărmană Delly ; fugarele voastre destine le port într-al meu !“ Deodată, în timp ce ochiul său întristat se pleca din ce în ce mai jos, ostenit să mai dezmierde feţele care-şi afla- j seră ca prin minune pacea, privirea-i căzu pe pumnu-i strîns, sprijinit pe genunchi Din strînsoare ieşeau nişte hîrtii Habar n-avea cum ajunseseră acolo sau de unde veniseră, deşi chiar el le apucase, mototolindu-le Ridică mîna şi, descleştîndu-şi degetele, le întinse, le desfăcu şi le netezi ca să vadă ce-ar putea fi Erau subţiri, vechi şi uscate ca o scrumbie ; cerneala era ştearsă şi hîrtia soioasă Păreau a fi paginile de în- ceput ale cine ştie cărei vechituri de broşură, un capitol sau aşa ceva, dintr-un tom mai mare al vreunei disertaţii I încheierea nu mai exista Un călător care trecuse mai j înainte pe acolo o scăpase Cînd îşi scosese batista Pe cei mai mulţi dintre bărbaţi îi apucă uneori cîte o a toană pe care nu ştie nimeni să o explice şi care-i face ca în unele clipe, printre îndeletnicirile lor obişnuite şi cînd se află singuri în vreun colţişor sau ungher paşnic, să le i cadă drag de te miri ce, cîte o zdreanţă de hîrtie tipărită ] ■— uneori o bucăţică de ziar cu cîte o reclamă de mult ră- I suflată — şi atunci o citesc, o cercetează, o răscitesc, cu- j getă asupra ei şi se dau de ceasul morţii pentru un pră- » pădit de petic răpănos, pe care în alte împrejurări sau în ! oricare alt loc nici nu le-ar trece prin gînd să-l atingă măcar cu un cleşte într-o anumită măsură, tot aşa stăteau j lucrurile şi cu Pierre Dar dacă era şi el ca şi celelalte făpturi omeneşti din cînd în cînd rob al mai sus-arătatei J toane, după ce aruncă o privire la titlul terfeloagei uscate J ca o scrumbie, alcătuită ca o broşurică, fu cît pe ce să o j arunce pe fereastră Căci în orice dispoziţie s-ar afla, ce muritor cu scaun la cap, oricare ar fi el, ar avea răbdare să ţină în mînă mai multă vreme o cărţulie tipărită (cu I cerneală aproape ştearsă şi pe hîrtie destul de soioasă) care după toate cele, mai poartă şi numele abracadabrant şi nesuferit de Cronometricale şi orologicale ? Fără îndoială, trebuie să fi fost un lucru fără seamăn | de profund ; trebuie să spunem însă că, atunci cînd omul i se află într-o stare de suflet cu adevărat adîncă, atunci j orice fel de profunzimi vorbite sau scrise îi sînt negrăit i de nesuferite şi îi par de-a dreptul copilării Cu toate J acestea, tăcerea continua neîntreruptă Drumul se întindea j de-a lungul unei regiuni nelocuite şi pustii ; femeile dor- j meau în faţa lui ; gîndurile amare erau din ce în ce mai greu de îndurat, aşa că, mai ales pentru a-şi muta mintea i de la mohorîtul fapt al realităţii decît din altă pricină, Pierre se hotărî în cele din urmă să se cufunde în citirea broşurii Mai curînd sau mai tîrziu, în viaţă, tînărul înflăcărat sau de bună-credinţă ajunge să cunoască şi să preţuiască mai mult sau mai puţin acest surprinzător solecism : Deşi prima încercare prin care trebuie să treacă un creştin pentru a fi pe placul lui Dumnezeu este să renunţe la această lume, totuşi nu ştiu cum se face că părţile din lume cele mai închinate lui'Mamon — Europa şi America — sînt stăpînite tocmai de naţii prea creştine, care se împăunează cu stăpînirea lor şi par să aibă nişte temeiuri pentru asta Odată ce greşeala sare în ochi în practica de fiecare zi, cată a ne apuca de citirea de osîrdie a Evangheliei, ajun- gînd a ne cufunda de la sine în cea mai mare minuna a tuturor religiilor : predica de pe munte De pe acel ceresc munte se revarsă către toţi tinerii iubitori de cinste un şuvoi fără sfîrşit ce ne topeşte sufletul de bunătate şi iubire a aproapelui ; junii sar îri sus de bucurie la gîndul că izvorul sfintei lor credinţe a dat glas unor învăţături alîi de dulci şi alinătoare ca acestea ; învăţături care întruchipează toată dragostea pentru Trecut şi toată dragostea ce poate fi închipuită într-un viitor ce cu mintea- poţi cuprinde Emoţii ca cele stîrnite de acea predică în inimile înflăcărate ale tinerilor par a fi de-a dreptul rupte din rai Asta vine de la Dumnezeu ! strigă inima, şi în acel strigăt se îneacă orice cercetare Odată sorbită această învăţătură, iată- pe tinăr din nou cu privirea îndreptată asupra lumii Pe dată, întărind strîmbătatea cugetării de mai sus, îl îneacă simţămîntul covirşitor al sfruntatei neruşinări a lumii ; lumea pare să se lăfăie bălăcindu-se în minciuni Descoperirea e atît de copleşitoare, încît la început tînărul e gata să respingă dovezile simţurilor ; iar cînd s-o facă, se trezeşte în faţa unei dovezi asemănătoare cu mişcarea soarelui, pe care el cu ochii lui îl vede învir- tindu-se în jurul pămînţului, dar ascultînd de înţelepciunea altora — a astronomilor din tagma lui Copernic pe care nu i-a văzut niciodată — e totuşi încredinţat că nu soarele se învîrteşte în jurul pămîntului, ci pămîntul în jurul său Tot astfel îi aude pe cei buni şi înţelepţi — Pii’sre zicînd sincer • „Lumea asta doar pare a se bălăci în minciuni, în fapt ea nu se bălăceşte în ele ; alături de minciună e şi mult adevăr pe lume“ Să zicem că atunci se duce din nou la Biblie şi, acolo, se citeşte altceva decît că lumea asta e neruşinată şi blestemată, fără putinţă de răscumpărare ; că oamenii trebuie cu orice preţ să încerce să scape din ea ? Dar de ce să scapi de ea, dacă e o lume adevărată şi nu una a minciunii ? Fără îndoială, atunci lumea asta e o minciună La acestea, în sufletul înflăcăratului tînăr pornesc să se înfrunte două armii; dacă nu este nici apostat, nici papă-lapte, nici în stare să găsească talismanul secret pentru a stinge cearta dintre lume şi sufletul lui, apoi nu mai află pace, nu mai află cel mai mic răgaz în această yiaţă Şi cum, fără îndoială, talismanul secret nu l-a găsit nimeni, nu e mai în firea lucrurilor omeneşti să zicem că el nici nu există ? Unii filozofi se laudă din cînd în cînd că l-au găsit; dar dacă pînă la urmă nu descoperă propria lor închipuire, o descoperă alţii pentru ei, şi atunci aceşti falşi filozofi alunecă neîmpiedicaţi pe panta uitării împreună cu filozoficalele lor cu tot Platon, Spinoza, Goethe şi mulţi alţii aparţin acestei tagme a celor ce se mint pe sine, împreună cu un alai de scoţieni şi yanchei sectari, a căror vorbă încleiată se mai scurge încă, îmbăloşînd originalele greceşti sau germane neoplatonice Din acea tăcere adîncă, singura voce a Celui de Sus, de care vorbeam mai înainte, din acel lucru sfînt şi fără nume, veneticii ăştia cică au aflat un răspuns ; lucrul este fără noimă, ca şi cînd ar spune că au stors apă din piatră, căci cum poate un om să audă o Voce din Tăcere ? Negreşit, trebuie să recunoaştem că, dacă pentru cineva împăcarea lumii acesteia cu sufletele noastre a putut vreodată prezenta un interes cu totul ieşit din comun, acel cineva ar fi Pierre Glendinning la vremea despre care scriem noi Ascultînd porunca cea mai înaltă a sufletului său, săvîrşise fapte fără întoarcere care îi spulberaseră fericirea lumească şi care, în cele din urmă, aveau să aducă asupră-i cine ştie ce altă durere nici cu gîndul gîndită Curînd, deci, după prima strîmbătură la citirea titlului chisnovat şi după ce-şi mai aruncase ochii pe cîteva pagini mai ales ca să-şi uite de gînduri, în cele din urmă Pierre începu să desluşească adîncul cuget al alcătuitorului terfeloagei jerpelite şi simţi cum i se trezeşte un mare interes Cu cît citea şi recitea, cu atît interesul i se adîncea şi aşijderea creştea neputinţa lui de a- înţelege cu desăvîrşire pe autor Parcă i se înfăţişau unele tulburi lucruri, dar unde voia acesta să bată, nu i se vădea mai limpede Pricina nu e uşor de limpezit; dacă ţinem seama că inima şi mintea omului, aceste lucruri unde trebuie căutată matca, nu pot fi atît de uşor dezvăluite Cîte ceva, mai mult sau mai puţin legat de subiect, poate fi totuşi arătat aici Dacă cineva se îndoieşte cît de cît de dreptatea şi vrednicia vieţii şi drumului pe care şi l-a ales şi dacă acel om se întîmplă să dea peste un alt om, ori peste vreun alt mic tratat ori predicuţă care să-i oglindească, fără vrere dar convingător, strîmbătatea cît şi lipsa de vrednicie Stît a teoriei cît şi a vieţii, aşa cum a înţeles-o el, atunci acel om va încerca — mai mult ori mai puţin voit — să se ferească de recunoaşterea şi înţelegerea unui lucru care să ducă la propria lui osîndire Căci în acest caz, a înţelege înseamnă a te osîndi pe tine însuţi, ceea ce e întotdeauna f irea puţin convenabil şi greu de suportat pentru fiecare, ncă ceva; dacă unui om i se spune un lucru cu totul şi cu totul nou, atunci — la vremea la care află pentru prima oară de el — îi este cu neputinţă să-l înţeleagă Căci, oricît ar părea de fără noimă, oamenii sînt făcuţi doar pentru a înţelege lucruri pe care le-au mai înţeles înainte (deci, ca să zicem aşa, doar cînd erau în pîntecele mamei) Lucrurile noi e aproape cu neputinţă să-i faci să le priceapă, dacă le vorbeşti doar despre ele Adevărat, uneori se prefac a pricepe ; în inima lor sînt încredinţaţi chiar că pricep ; pe dinafară, arată ca unii care au priceput ; dau din coadă în semn de înţelegere ; şi cu toate acestea, n-au priceput nimic Se mai poate însă ca, ştiu eu, ei înşişi, nesiliţi de nimeni, să tragă pe nas lucrul cel nou din aerul înconjurător şi astfel acesta să ajungă să le intre în cap ; altminteri nici că se poate Aţi băgat poate de seamă că nu îi aducem lui Pierre nici una dintre învinuirile de mai sus în legătură cu purtarea lui la găsirea cărţuliei jerpelite Se poate ca amîndouă să i se potii- veaseă ; se poate ca nici una să nu i se potrivească Sigur este, totuşi, că în acea vreme era sincer încredinţat ca nu pătrunde pe deplin gîndul ciudatului autor pînă în toate cotloanele sale Şi totuşi, la o primă ochire, gîndul era din cele mai limpezi de pe lume ; atît de firesc, încît şi unui copil i-ar fi putut da prin minte Ştiind deci că această hîrţoagă îl nedumerise pe Pierre atît de mult şi văzînd că pînă la urmă Pierre avea să fie oarecum înrîurit de broşura ruptă, atunci cînd, poate prin alte mijloace, va ajunge să o înţeleagă ori, cine ştie, să-şi dea seama că de fapt a înţeles-o de la bun început, ştiind că autorul cărţii îi va fi cunoscut prin renumele său şi că, deşi Pierre nu îi va vorbi niciodată, el îi va fermeca şi înrobi duhul doar printr-o scurtă ochire de la depărtare aruncată asupra sa ; toate acestea îmi par suficiente temeiuri pentru a pune în capitolele ce urmează partea de început a ceea ce mi se pare o prelegere mai degrabă trăsnită şi plină de închipuire decît filozofică, din care mărturisesc că nici eu nu pot să ajung la nici o încheiere care să mulţumească mereu acele frămîntări ale cugetului meu cărora probabil că li se adresa scrierea respectivă îmi pare mai degrabă a fi întărirea minunat ilustrată a unei întrebări, decît răspunsul la întrebare Cum însă ilustrări ca acestea sînt aproape fără excepţie luate drept răspuns (şi s-ar putea să fie singurele la îndemîna omului), poate că vor servi spre liniştirea măcar vremelnică a cine ştie cărei minţi iscoditoare, în felul acesta nerămî- nînd cu totul fără rost în cel mai rău caz, fiecare poate să sară peste ea ori să o citească şi să ridă în sinea lui m Ei de Plotinus Plinlimmon (în trei sute treizeci şi trei de prelegeri) „Prima prelegere CRONOMETRICALE ŞI OROLOGICALE (Fiind nu atît catapeteasma, cît mai degrabă parte din schelăria vremelnică pentru catapeteasma acestei noi filozofii ) Puţini dintre noi, domnilor, se îndoiesc că viaţa noastră pe pămînt este altceva decît o încercare ; printre altele aceasta înseamnă că aici, jos, noi muritorii avem de-a face doar cu lucruri vremelnice Ca atare, zic deci că aşa-zisf noastră înţelepciune este şi ea doar vremelnică Aşternînd pe hîrtie această precuvîntare, încep dară Inchizînd ochii, mi se pare că zăresc un rar sobon dt suflete care, purtate cu grijă în trupuri, vor odrăsli cu siguranţă peste tot şi întotdeauna adevărul ceresc cu un bob-două lipsă ori adaos Întrucît vin de la Dumnezeu singurul izvor al acelui adevăr ceresc, turnul şi movila de la Greenwich de unde se încep meridianele globului pămîntesc şi se socotesc pînă la capătul timpului — astfel de suflete seamănă cu nişte cronometre (pe greceşte arătători ai timpuh i") ale corăbierilor, potrivite după ora de la Greenwich atunci cînd corăbiile pleacă din Londra şi trec pe Tamisa la vale pe lîngă locul cu pricina îngrijite cu băgare de seamă, ele vor arăta aceeaşi oră chiar de-ar fi purtate pînă în Azore Nu-i mai puţin adevărat că în mai toate călătoriile lungi şi îndepărtate — să spunem spre împărăţia lui Soare Răsare — cele mai bune, precum şi cele mai bine îngrijite cronometre se întîmplă s-o mai ia şi pe de lături, fără ca cineva să poată îndrepta greşeala, potrivindu-le de-a dreptul după ceasul cel mare de la Greenwich ; cercetarea iscusită şi plină de osîrdie a stelelor prin sextant va ajuta la micşorarea greşelilor, în afară de asta există şi acea operaţiune de a se socoti cam cu cît greşeşte un cronometru ; adică, după ce am văzut cu cit o ia înainte ori rămîne în urmă ornicul, cit ar fi de puţin, pulem să facem adunările şi scăderile respective ori de cîte ori e nevoie in calculele noastre cronometrice ; în eceste lungi călătorii cronometrul mai poate fi comparat şi potrivit după acela al altei corăbii, plecată mai de curînd acasă Acum, într-o lume făcută ca a noastră, sufletul omului este mai departe de Dumnezeu şi de adevărul ceresc decît se află cronometrul transportat în ţara lui Soare-Ră- sare faţă de Greenwich Şi tot aşa cum acel ceasornic, cît ar fi de pus la punct, ne va spune că e ora amiezii, cînd ceasurile din Chitai arată, să zicem, miezul nopţii, tot astfel sufletul cronometric, dacă e cît de cît credincios marelui său Greenwich de pe lumea cealaltă, se va încontra întotdeauna în aşa-numitele intuiţii ale binelui şi răului cu convingerile locale şi cu creierii ceasornicarilor de pe acest pămînt Mintea lui Bacon era a unui ceasornicar ; Cristos, însă, era un cronometru ; umil minunat de bine potrivit şi exact şi prea puţin clintit de zguduirile pămintului, oricare ar fi ajuns pînă la noi învăţăturile lui le păreau evreilor nişte nebunii pentru că el arăta ora cerească la Ierusalim, în timp ce evreii se călăuzeau după ora Ierusalimului Nu a zis el : înţelepciunea mea (timpul) nu e a acestei lumi ? Dar orice este mai neobişnuit în înţelepciunea lui Cristos ni se pare azi la fel de mare nebunie ca acum de ani Şi asta fiindcă în tot acest timp cronometrai lui, lăsat din tată în fiu, arată încă ora începutului din cer, iar Ierusalimul, care e lumea noastră, şi-a păstrat cu grijă propriul său orar Dar deşi cronometrul transportat din Greenwich în Chitai cată să arate cu adevărat acolo ora de la Greenwich în acest moment, chiar de nu se potriveşte cu ora locului, nu înseamnă că în împărăţia Chitaiului, ceasurile merg cumva aiurea Ba dimpotrivă Tocmai diferenţa cu pricina arată că pentru Chitai ceasurile sînt foarte bune ; în consecinţă, dacă ele arată pra exactă acolo, cronome- trele de la Qreenwich nu merg bine în Chitai In afară de asta, la ce i-ar folosi unui chinez un ceasornic potrivit după Greenwich şi care să arate ora de la Greenwich ? Dacă ar fi să-şi potrivească treburile din fiecare zi după el, s-ar face vinovat de tot soiul de aiureli : ar trebui, să zicem, să se culce la amiază atunci cînd vecinii s-ar aşeza la masă Şi aşa, deşi înţelepciunea pămîntească a omului poate să-i pară lui Dumnezeu nebunie cerească, tot astfel înţelepciunea dumnezeiască i se pare omului nebunie pămîntească Dacă e s-o luăm ca la carte, aşa stau lucrurile Atotputernicul, de la Greenwich-ul lui ceresc, nici nu se aşteaptă de altfel ca muritorii să păstreze înţelepciunea Greenwich-ului în această îndepărtată împărăţie a noastră ; o astfel de faptă nu le-ar ajuta la nimic aici şi ar fi chiar o faţă calpă a Celui de Sus ; tot aşa ca şi cînd ora din Chitai ar fi aceeaşi cu ora de la Greenwich, ceea ce ar face ca ceasul de la Greenwich să nu arate ora exactă Dar atunci de ce trimite Cel de Sus din cînd în cînd cîte un cronometru ceresc (in chip de meteor) în lumea noastră, fără vreun rost decît acela de a-i da de ruşine pe toţi cei cu ceasuri pămînteşfi ? Pentru că nu se îndură să-l lase pe om fără vreo dovadă a acestui fapt ; că deşi potrivelile omeneşti or fi bune în ograda noastră, ele nu merg in toată lumea, şi că meridianul începutului, pe care locuieşte El, se călăuzeşte după un tipic întrucîtva altul decît cel al acestei lumi De aici nu înseamnă însă că adevărul lui Dumnezeu este una şi al omului alta, ci, cum s-a amintit mai sus, şi cum va fi pe deplin explicat în procitaniile următoare, cele două adevăruri sînt făcute să se potrivească prin înseşi nepotrivirile lor Stînd şi judecind mai departe, urmează de asemenea că acela care află în sinea-i un suflet cronometru, cată să aducă ora lui cerească pe pămînt cu forţa ; încercare ce nu poate fi vreodată încununată de o izbîndă mare şi de toţi acceptată în ceea ce- priveşte, dacă ar căta să-şi tocmească purtarea de fiecare zi după el, nu ar ajunge decît să şi-i ridice în cap pe toţi stăpînii de ceasuri care arată ora pămîntească, aducîndu-şi astfel asupră-şi jale şi moarte Ambele lucruri se vădesc cu limpezime în soarta şi firea lui Cristos, precum şi în trecutul şi prezentul credinţei pe care a propovăduit-o el Aici vrem să întărim un anume lucru Deşi Cristos a dat doar de jale atît în învăţătura cit şi în fapta cronometricalelor sale, a rămas cu totul neatins de nebunie ori păcat Pe de altă parte, aproape fără excepţie, la făpturile de rînd strădania de a trăi pe această lume fără a se abate de la tipicul crono- metricalelor le duce în păcate şi nebunii nemaiauzite, ciudate şi neînchipuite Este pilda nevestei din Ephes Orice om de bună-credinţă înzestrat cu o minte pătrunzătoare va înţelege că o cercetare fără prejudecată a acestor păreri privitoare la Cronometricale şi Orologi- cale îi va folosi pentru a aduce o oarecare lumină asupra cîtorva dintre cele mai nelămurite luci\uri care i-au chinuit pînă acum pe cugetătorii cinstiţi ai tuturor veacurilor Care om înzestrat, ce poartă în el un suflet ceresc, nu a gemut băgînd de seamă că, dacă nu se leapădă cu totul de cele lumeşti, nu poate nădăjdui să-şi potrivească purtarea de pe pămînt după rînduielile sufletului ceresc ! Totuşi, un glas care nu dă greş îi spune că acel arătător nu poate să greşească Şi unde se află filozoful de bună-credinţă şi cu minte dreaptă, domnilor, care, privind în * dreapta şi în stînga, în sus şi în jos, prin toate vîrstele omenirii, inclusiv cea de faţă să nu fi fost izbit de o mie de ori de gîndul păgîn că, oricîte lumi ar stăpîni Dumnezeu, asupra acesteia nu are putere ; căci lumea noastră pare să-l facă de ruşine ; atît de îndepărtate sînt căile ei de căile de la sine cunoscute ale Domnului ? ! E cu neputinţă, însă, şi lucrurile nu stau aşa ; dar cel care înţelege cum trebuie pilda crono- metricească, va pătrunde cu atît mai bine acest gînd cumplit El va vedea atunci, ori i se va părea că vede, că aparenta nepotrivire a acestei lumi cu Duţnnezeu vine tocmai din potrivirea cu el pe acelaşi meridian * Pilda aceasta cronometricească nu înseamnă cîtuşi de puţin justificarea tuturor faptelor săvîrşite de cei răi în răutatea lor ; cei răi păcătuiesc tot atît de mult împotriva propriilor orologii, cît şi împotriva cronometrului ceresc Că aşa stau lucrurile ne-o arată limpede uşurinţa cu care cad pradă remuşcărilor Nu, această pildă nu vrea decît să arate că, pentru gloata omenească, înalta neîntrerupta dreptate cerească nu este numai cu neputinţă, dar ar fi cu totul nelalocul ei şi de-a dreptul greşită într-o lume ca a noastră Să întorci obrazul stîng dacă cineva ţi- păl- muieşte pe cel drept ţine de cronometricale ; de aceea, omul de rînd rareori face un astfel de lucru Să dai tot ce ai celor sărmani este de asemenea un lucru cronometric ; de aceea omul de rînd rareori face aşa ceva ; totuşi, dacă omul îşi arată cu oarecare cumpătare milostenia faţă de cei săraci, dacă se slăpîneşte să facă vreun rău cu bună ştiinţă altui om, dacă se străduie cît poate să facă bine întregii suflări de pe faţa pămîntului, dacă cu grijă şi iubire se apleacă spre soaţă şi copii, cimotii şi prieteni, dacă este îngăduitor faţă de părerile celorlalţi, oricare ar fi ele, dacă este neguţător cinstit, cetăţean de treabă şi toate celelalte, mai ales crezînd el într-un bun Dumnezeu pentru necredincioşi aşa cum există unul şi pentru credincioşi, şi se călăuzeşte după această credinţă, atunci, deşi un astfel de om se află hăt-departe de tipicul cronometricalelor, deşi toate forţele sale sînt cu totul orologice ; un astfel de om nu trebuie niciodată să se lase pradă disperării dacă i se întîmplă să se facă uneori vinovat de cine ştie ce greşeală măruntă : cuvinte pripite, lovituri date şi primite, arţag la el acasă, bucuria lacomă a unui pahar de vin atunci cînd ştie că sînt unii care nu au nici o bucăţică de pîine Ziceam că un asftel de ins nu trebuie să se lase pradă disperării veşnice gîndindu-se la veşnica lui îndatorare faţă de astfel de lucruri ; dacă nu le-ar face, pe ele ori altele ca ele, ar fi un înger, un cronometru ; în felul acesta este şi om, şi orologiu Orologiul ne învaţă dară că slăbiciunile faţă de astfel de lucruri cată a fi ţinute în friu cît mai mult cu putinţă, deşi cu siguranţă ele nu pot fi niciodată stîrpile E nevoie atunci să fie ţinute în frîu, că dacă le dăm cale slobodă, ajung de se fac lucrări pornite din iubirea de sine şi drăceşti care, după cum spuneam, nu sînt cîtuşi de puţin, îndreptăţite de orologiu Pe scurt, pilda cu cronometrul şi orologiul ne învaţă următoarele : în lucrurile pămînteşti (orologicalele) omul nu trebuie să se lase călăuzit de idei cereşti (cronometri- cale); a se lepăda de unele mici şi mărunte lucruri din viaţa asta, chiar un glas lăuntric îl va învăţa, pentru starea lui de fiece zi, dar cu nici un chip nu e bine a se jertfi pe sine cu totul şi fără răscumpărare pentru nimeni altul, pentru nici o altă cauză, ori pentru nici o altă idee (Căci se jertfeşte cineva cu totul şi fără răscumpărare pentru el ? Soarele lui Dumnezeu nu scade nici măcar un grăunte din dogoarea lui Cuptor, chiar de te-ni topi de căldură Iar dacă şi-ar scădea din dogoare de dragul tău, atunci grîul şi secara nu s- ar coace şi, uite-aşa pentru binele întîmplător al unuia, un popor întreg ar suferi ) O viaţă practică plină de virtuţi pare să fie, deci, cea mai de dorit vrednicie pentru suflarea omenească, şi tocmai aceasta a şi vrut Creatorul In rai, e altă treabă Acolo răposaţii n-au decît să întoarcă obrazul stâng cît vor pofti, fiindcă obrazul drept n-o să primească niciodată o palmă Acolo n-au decît să dea tot ce au săracilor, fiindcă nu există săraci Tare le-ar prii oamenilor dacă ar cugeta cît de cît la aceste lucruri Căci pînă acum, aflînd de la învăţătorii lor că atîta vreme cît se află pe pămînţ, trebuie să cate spre ceruri şi să le ajungă prin fapte pămînteşti de teama mîniei veşnice, băgînd de seamă în viaţă că acest lucru e cu neputinţă, în deznădejdea lor oamenii n-au Încotro şi uită de cele moraliceşti, lăsîndu-se în voia înşelăciunii de sine a ipocriziei (înveşmîntată mai ales sub mantia celei mai respectabile cucernicii); altminteri, aleargă cu botul în pămînt, ca un cîine turbat, către necredinţă Să înveţe, dară, oamenii aceste -«Cronometricale şi Orolo- gicala* şi să păstreze orice îndemn de bun-simţ spre a să- virşi acele lucruri virtuoase care sînt şi practice şi de dorit ; dacă ele, îndemnurile, ar fi înteţite de ştiinţa că le stă în putere să-şi atingă ţelurile, atunci nu ne-am mai pierde nădejdea că vom deveni cu toţii buni, fapt care s-a dovedit prea adesea a fi pricina naşterii unor vicii în multe minţi ce s-au împărtăşit din învăţăturile cronome- triceşti neîndoite cu apă Dacă spune însă cineva că teoria mea e neadevărată, acela e lipsit de credinţă ; l-aş pofti cu toată mila să cerceteze istoria creştinătăţii din ultimii de ani ; l-aş întreba dacă, în ciuda învăţăturilor lui Cristos, istoria de la el încoace nu este tot atît de plină de sînge, fier şi sabie, nedreptate şi strimbătate de toate soiurile ca mai înainte ? înseamnă de aici că, în ceea ce priveşte foloasele practice — văzute într-o lumină pă- mîntească — singura mare credinţă moralicească, de la începuturi, cea a creştinătăţii (de pildă, răsplătirea gratuită, cronometricească, a răului prin bine, spre deosebire de iertarea ocărilor — chestiune orologiceascâ — propovăduită de unii filozofi păgîni) s-a dovedit a fi (orolo- giceşte) neadevărată ; după de ani de procitanie din zeci de mii de amvoane s-a dovedit a fi cu totul fără folos practic Vin dară şi vă zic vouă doar cele ce muritorii cei mai buni fac în fiecare zi şi cele ce răii nu fac niciodată Adac alinare celui drept care, printre slăbiciunile lui omeneşti, e în stare să pătrundă frumuseţea perfecţiunii cronometrice li arăt celui păcătos o virtute pe care poate s-o practice Şi nu stau în calea adevărului veşnic, anume că, mai devreme sau mai tirziu, în toate cazurile, păcatul gol este jale despuiată şi nimic mai mult Mai mult decît atît, dacă " Aici cărticica era ruptă şi scrisul mîzgălit CARTEA XV VERII I Deşi hotărît să înfrunte totul pînă in pinzele albe, Pierre nu luase drumul oraşului fără un plan chibzuit atit tu privire la primele zile, cit şi la starea lui de mai apoi In oraş locuia un văr de al său, pe numele lui Glendin- ning Stanly, cunoscut îndeobşte în familie ca Glen Stanly şi căruia Pierre îi spunea vărul Glen Ca şi Pierre, era singur la părinţi ; ai săi muriseră cînd avea doar cîţiva ani ; in acel an se întorsese dintr-o călătorie îndelungată în Europa pentru a intra, la vîrsta de de ani, în stăpînirea nestînjenită a unei averi frumoase care sporise în mîinile unor tutori cinstiţi în copilărie şi la începutul adolescenţei lor, Pierre şi Glen fuseseră mai strîns legaţi decît sînt îndeobşte doi verL Cînd aveau zece ani, puteau fi luaţi drept pildă a adevărului că prietenia a doi băieţaşi cu suflet mare şi inimă largă, crescuţi în huzurul şi viaţa elegantă ce înlesneşte făurirea de visuri romanţioase, poate trece dincolo de hotarele copilăriei, sălăşluind un timp într-un rai sublim al luminii care nu este decît cu o treaptă mai jos decît cele mai dulci simţiri ale fetelor şi flăcăilor Scrisorile celor mai înfocaţi îndrăgostiţi nu sînt mai încărcate de şiroaie de jurăminte şi făgăduieli, împănate şi înţesate de pălăvrăgeli sentimentale, mai statornice în alcătuirea lor — de două ori pe săptămînă sau chiar în fiecare zi — decît misivele pe care şi le trimit doi prieteni unul altuia Printre mormanele de scrisori pe care Pierre le arsese la ceas de amar în camera de la han, se aflau două teancuri scrise mărunt, şi în multe cazuri scrise de-a curmezişul cu cerneală roşie peste rîndurile negre, în aşa fel încît în acele scrisori prietenia era adîncă de două stra- luri, o singură pană şi o singură culoare neiiind de ajuns să o zugrăvească Primul teanc conţinea scrisorile lui Glen către Pierre, celălalt cele ale lui Pierre către Glen, pe care Pierre i le luase înainte de plecarea acestuia în Europa, pentru a le citi în lipsa prietenului, întărind amiciţia în felul acesta şi amintindu-şi de tinereştile şi arzătoarele ceasuri cînd etT înmugurise mai întîi Dar aşa cum fructul pe măsură ce se rotunjeşte înlătură frumoasa floare, iubirea pentru o fată face să dispară pentru totdeauna prietenia iubitoare pentru un amic Pe dinafară ea poate să supravieţuiască ; înfocarea afecţiunii se veştejeşte însă, după legea firii Dacă în ochii neclintitei lumi a faptelor şi adevărului inima pămîntească a unui bărbat rămîne aţintită doar asupra unei femei, singura căreia îi jură fidelitate veşnică, cu toată sinceritatea care nu poate fi pusă nicicum la îndoială şi care pentru el întrupează cel mai înalt şi mai frumos ideal de frumuseţe femeiască : dacă într-adevăr aşa se petrec lucrurile — şi dar-ar Domnul aşa să fie — pe la oraşe, iubirea celui mai fără de prihană îndrăgostit nu este totuşi in cele mai multe cazuri altceva decît ultimul popas asupra unui chip anume, după nenumărate alte ocheade fugare : de teamă că, de ne lăsăm purtaţi încoace şi încolo de nenumărata mulţime şi varietate a frumuseţii femeieşti, puterea de alegere se pierde de tot Burlacul înverşunat este, în America cel puţin, victima unei preţuiri nemărginite a nesfîrşitului farmec al femeii ori rezultatul îndreptăţit al unei firi reci şi searbede Deşi dorurile inimii, fireşti la acea vîrstă, îşi aflaseră în cele din urmă ecoul îmbujorat în inima gingaşei Lucy, nici mai înainte Pierre nu fusese nesimţitor la feluritele îmboldiri ale iubirii, încît, chiar dinainte de a deveni un mărturisit îndrăgostit, Amor il luase ca paj Toate acestea făcuseră să se aştearnă o pojghiţă mai rece peste simţâ- mîntul arzător pe care îl încercase mai înainte pentru Glen Oriunde te întorci, lumea stă la pîndă asemeni unui ţintaş, ca să împuşte frumoasele trofee ale tinereţii cu nemiloasele alice crănţănitoare ale vîrstei Dacă deşteptarea iubirii pentru femei, în general, şubrezise simţitor prietenia lui Pierre pentru Glen, tot astfel şi miile de ravp or bitoare ale paradisurilor, pe atunci strălucitoare, ale Franţei şi Italiei nu rămăseseră mai prejos în a înriuri multe din simţirile lui Glen Căci, aşa cum cele mai mari foloase ale vieţii sînt mai întotdeauna însoţite de cîte un necaz iscat parcă pentru a ne face în ciudă, printre neajunsurile unor călătorii prelungite în străinătate este şi acela că alungă din sufletele tinere şi nestatornice multe din simţămintele frumoase sădite acasă de mama-naturâ ; le înlocuieşte cu o îngîmfare de filfizon, făcîndu-i să semene cu acei federalişti încuiaţi de odinioară care — cum spune o legendă politică — nu voiau să-şi macine cafeaua într-o rîşniţă care nu era făcută în Europa şi despre care se spunea în bătaie de joc că se gindeau să importe aer din Europa pentru consumul menajer Scrisorile dintre Pierre şi Glen, din ce în ce mai scurte, amînate, sosite la intervale din ce în ce mai lungi şi în cele din urmă uitate cu totul, erau tristele dovezi ale destrămării unei amiciţii care probabil că nu fusese luată prea în serios de nici unul dintre ei, de vreme ce nici unul nu îl luase pe celălalt la zor pentru că nu mai scrisese La începutul acelei stranii treceri de la generozitatea pripită a tinereţii la precauţia chibzuită a vîrstei bărbăţiei, omul face mai întotdeauna un-scurt popas pentru neplăcute socoteli ; atunci, văzînd ce mult s-a depărtat de eul său neprefăcut de odinioară, sufletul şovăie să o apuce pe panta egoismului; se căieşte amarnic ; dar toate astea sînt trecătoare ; şi, mînat din urmă de torentul vijelios al vieţii, cu greu îl mai poţi recunoaşte pe băieţandrul cu inimă înflăcărată în bărbatul în toată firea, încet la simţire, ritos în iubire şi socotit pînă şi în credinţă In timpul popasului de care vorbeam, băieţandrul se străduieşte cît poate să-şi recîştige pornirile neprefăcute care- părăsesc Strădaniile lui sînt însă atît de altoite cu mugurii iubirii de sine, încît mai bine s-ar fi lăsat păgubaş ; prea adesea ele par doar vorbe goale şi de sine înşelătoare, ori, mai rău încă, aere făţarnice La întoarcerea lui Glen din străinătate, curtenia cea mai firească, pentru a nu mai vorbi de legătura lor de rudenie, îl făcu pe Pierre să-i ureze bun venit într-o scrisoare care, deşi nici prea lungă şi nici prea entuziastă, lăsa totuşi să se întrezărească o consideraţie şi o amabilitate fireşti între veri, sporite de farmecul şi sinceritatea pe atunci neprefăcute — ale lui Pierre La aceasta, mai puţin sincerul şi acum europenizatul Glen îi răspunsese cu o misivă toată numai apă de roze ; pe un ton de studiată simplitate, deplîngea decăderea prieteniei lor ; inima lui plină de afecţiune îi spunea însă că, în ciuda lungii lor despărţiri, ea 'avea să învie cu îndoită sinceritate Intîm- plîndu-se însă să privească mai atent titlul acestei delicate epistole, lui Pierre i se păru că vede unele semţie pe hîrtie care nu putuseră fi cu totul înlăturate şi care arătau că „preaiubitul meu Pierre“, titlu cu care începea scrisoarea, fusese schimbat din „iubitul meu Pierre"; după ce încheiase şi se iscălise, Glen adăugase „prea“ pentru a încălzi ceva mai mult pe „iubitul meu Pferre"; bănuială trecătoare, neîntemeiată poate, dar care mai potoli din înflăcărarea răspunsului la scrisoarea lui Glen, de teamă ca nu cumva generoasa flacără a prieteniei sale să aprindă doar un panaş ţanţoş Că avusese dreptate se dovedi mai apoi, căci primi o a doua scrisoare, pe jumătate de afaceri (la fel ca şi toate celelalte care aveau să mai urmeze), în care constată că „preaiubitul meu Pierre" se subţiase la dimensiunile lui „iubitul meu Pierre" ; cu a treia ocazie devenise „dragă Pierre"; iar cu a patra o pornise într-un marş forţat ajungînd din nou pînă la „scumpul meu Pierre * Toate suişurile şi coborîşurile acestea nu păreau să oglindească nestrămutarea firească într-o afecţiune care, juruită unei singure cauze, poate totuşi să ridice ancora sub orice drapel Nu-i-mai rămăsese decît să aplaude o altă scrisoare de la Glen în care acesta, brusc şi aproape nepoliticos în condiţiile respective, începu cîntarea prieteniei lor fără vreo uvertură, ca şi cînd, în cele din urmă, datorită naturii extrem de fragile a afecţiunii care-i lega şi a nepu- tinţei sale de a o pune în vorbe fără înconjur, Glen se gîn- dise că e mai bine să lase descrierea ei precisă în seama inimii şi a închipuirii înţelegătoare a lui Pierre ; cît despre el, prefera să o laude în general, prin înşiruiri de vorbe însiropate cu un devotament bun la toate Era destul de curios şi răutăcios de nostim să compari aceste farafastâcuri iscusite, deşi nu întru totul încununate de succes ale manieratului Glen, cu şuvoiul nestăvilit de „scumpe Pierre" cave nu numai că se revărsa peste marginea scrisorilor sale din copilărie, dar ţîşnea sclipitor cînd şi cînd de prin canalele lor ascunse — printre rîndurile care urmau Amintirea întîmplătoare a tuturor acestor lucruri nu-i oprise mîna nesăbuită a lui Pierre cînd acesta aruncase întregul teanc de scrisori, vechi şi noi, din acea sinceră pornire ce însumează elementele care nici nu respectă oamenii, nici nu critică soiul de scrisori pe care îl arde ; precum adevărul cel dinţii, al cărui semn grăitor este, înghjte tot pînă la capăt Cind logodna lui Pierre cu Lucy devenise lucru cunoscut, binecrescutul Glen, în afară de firitiselile obişnuite în astfel de ocazii, nu scăpase un prilej atît de potrivit pentru a- îndulci din nou pe vărul său cu borcane de miere şi melasă, alături de cutii de prune şi lămîi zaharisite Pierre ii mulţumi din tot sufletul, dar îi ceru îngăduinţa, cam in doi peri şi pe un ton dulce-acrişor să-i înapoieze cea mai mare parte a darului său, sub pretextul că se va zaharisi ; lipsa lui de substanţă era alegoric întărită şi de faptul, că scrisoarea fusese plătită dinainte doar cu timbrele obişnuite Adevărata dragoste, după cum ştie toată lumea îngăduie multe bobîrnace dintre care unele chiar brutale Dacă în acest caz era vorba de dragoste sau de politeţe la Glen care acum s-a dovedit de neînvins, e o problemă pe care n-o s-o discutăm Ceea ce e sigur este că, netulburat, Glen reluă nobil atacul şi, într-un răspuns foarte prompt şi neaşteptat, îi transmise lui Pierre plecăciunile celorlalţi şi ii oferi ospitalitatea unui apartament somptuos de cinci camere, pe care el şi strălucita sa suită se străduiau să-l ocupe în hotelul cel mai la modă al unui oraş prosper Glen nu se opri aici : ca şi Napoleon, părea acum pornit să cîştige bătălia cnncemrindu-şi toate regimentele asupra unui punct de atac şi încăpăţînindu-se să cîştige cu orice preţ acea redută Auzind prin saloanele rudelor unele zvonuri că se şi fixase ziua cununiei lui Pierre, Glen scotoci prin mapele lui pariziene, găsi cea mai trandafirie foaie de hîrtie şi, cu cerneală parfumată şi peniţă de aur, caligrafie o scrisorică împopoţonată şi înmiresmată în care, după ce invoca toate binecuvintările lui Apollo şi ale Venerei, ale celor nouă muze şi ale virtuţilor cardinale asupra apropiatului eveniment, încheia cu o dovadă de prietenie cu adevărat magnifică După cum reieşea din scrisoare, printre celelalte proprietăţi din oraş, Glen moştenise şi o căsuţă încintătoare, mi' itică şi veche, complet mobilată în stilul secolului trecut, într-un cartier al oraşului care, deşi nu mai era chiar atît de la modă ca mai înainte, era totuşi foarte atrăgător prin singurătatea lui paşnică pentru gungurelile din timpul lunii de miere Ba chiar îl ruga să-i îngăduie să boteze vilişoara , Gungurei‘;, iar dacă după căsătorie Pierre avea să-i facă cinstea de a vizita oraşul împreună cu soţia lui, pentru o lună sau două, „Gungurei" ar putea fi un loc plăcut unde să tragă Dragul lui văr nu trebuia să-şi facă nici un fel de grijă întrucît nu se ivise nici un doritor potrivit, casa rămăsese multă vreme fără chiriaşi în afara unui fost funcţionar de încredere al tatălui său burlac bătrîn, care locuia acum în ea în schimbul unei chirii neînsemnate şi al cărui rost era mai mult să nu lase casa goală Cumsecadele bătrînel care-şi atîrna acuma pălăria bine periată în cuierul din hol, avea să-şi ia tălpăşiţa fără zăbavă, la prima aluzie că altcineva va veni să stea acoio Glen se însărcina să angajeze servitori trebuincioşi ; în camerele de mult neocupate aveau să se facă focuri ; venerabilele, groteştile mobile vechi de mahon, marmura, ramele oglinzilor aveau să fie şterse de praf şi poleite ; bucătăria avea să fie reutilată cu tot :e trebuie ; cufărul cu argintărie veche, aparţinînd vilei din vremuri de demult va fi degrabă adus din pivniţele băncii învecinate ; coşurile cu vase de porţelan antic aflate chiar în casă aveau să fie şi ele despachetate ; în felul acesta, argintăria şi porţelanul se vor afla în curînd în vitrinele lor obişnuite ; un butoi în pivniţă şi cea mai bună apă a oraşului aveau să participe la compunerea unui pahar de vin fiert cu zahăr, spre a fi băut înainte de culcare în prima seară a venirii lor Mofturile unora înzestraţi cu o fire nesănătoasă de nemulţumiţi, precum şi laşitatea morală a altora îi împiedică şi pe unii şi pe alţii să primească favoruri cu adevărat importante de la oameni ale căror motive de a le oferi nu sînt destul de limpezi şi inatacabile, ori cărora li s-a arătat mai înainte oarecare răceală sau indiferenţă Dar atunci cînd acceptarea unui astfel de favor poate să fie într-adevăr convenabilă şi de dorit pentru una din părţi, fără să fie în acelaşi timp însoţită de vreun neajuns serios pentru cealaltă, nu pare să existe vreun temei de a nu primi neîntîrziat oferta Iar atunci cînd cel care acceptă este de rang şi avere egale cu cel care oferă, ba poate chiar superior, astfel încît orice atenţie pe care o primeşte poate să fie răsplătită cu prisosinţă în împrejurări viitoare, atunci pretextele pentru a respinge darul se împuţinează simţitor Cît priveşte cele o mie şi unul de fasoane, de „hîr şi mîr“, de „se face“, „nu se face“, „vai, dar nu trebuia“, mai mult închipuite, slavă cerului, dacă inima e cinstită, nici una din fandoselile căutătorilor de noduri în papură nu împiedică mersul înainte al corăbiei celui pentru care ce e-n guşă e şi-n căpuşă Unul ca ăsta ia lumea aşa cum este ; se dă, fără să-i pese, după toanele şi capriciile ei ; nu e niciodată apucat de remuşcări dacă primeşte cele mai mari favoruri de la cei cărora le stă în putinţă să i le facă şi nimic nu-i împiedică să le împrăştie în dreapta şi în stingă La rîndul lui, şi el împarte favoruri ; pînă la urmă mila omenească vine şi ea să pună o vorbă bună pentru orice dar posibil, ţinînd seamă că primind se îmbogăţeşte tot el, indirect dîndu-i astfel putinţă de a face încă şi mai mult bine Cît despre cei ce nu se mint că purtarea lor ar fi, chipurile, dictată de consideraţiuni de sinceră bunăvoinţă şi către care favorurile acestea preaplecate vin în mod făţarnic de la inşi pe care îi bănuiesc a le fi duşmani în ascuns, chiar felul lor de a fi în lume nu le va îngădui să respingă de la obraz astfel de plocoane ; dacă însă au o fire nu numai rece, ci şi răutăcioasă, ori dacă sînt în stare să se mulţumească doar cu simţămîntul tainic că sînt mai ceva decît ceilalaţi şi că îi au în puterea lor (ceea ce se întîmplă de fapt cu foarte puţini oameni), atunci ce minunat este pentru unii ca ei să se joace cu focul, duşmanii făcîndu-se ci le primesc atenţiile date de bunăvoie ! Căci vrem să şlim — la ce servesc duşmanii pe lumea asta decît pentru a fi folosiţi ? Odinioară oamenii vînau şi împungeau cu suliţa tigrii pentru că îi urau, fiind fiare sălbatice puse pe rele ; în aceste vremuri luminate, deşi iubim tigrii la fel de puţin ca mai înainte, îi vinăm mai ales pentru blana lor înţeleptul se îmbracă atunci cu tigrul său ; în fiecare dimineaţă, îl pune pe el, ca pe un halat care să-i ţină de cald şi să-l împodobească Urmează^ că duşmanii sînt mult mai de dorit decît prietenii ; căci cui i-ar trece prin gînd să-şi vîneze şi să-şi ucidă cîinele credincios şi iubitor, doar ca să-i ia pielea ? Şi, pe urmă, face pielea unui cîine cît a unui tigru ? Sînt cazuri cînd devine de-a dreptul de dorit să-i schimbăm pe unii doritori de bine în răufăcători Nu e adevărat că prin purtările sale omul nu trebuie să nu-şi facă niciodată duşmani Ca doritori de bine, unii nu sînt numai stînjenitori, ci de-a dreptul piedici în îndeplinirea socotelilor cuiva ; dacă iţi sînt duşmani, îi poţi înfige ca pe nişte pietricele ornamentale în zidăria planurilor taile mai largi Dar pînă acum nimeni nu-i făcuse încă lui Pierre botezul în aceste fineţuri de politică machiavelică ; întim- plările prin care trecuse nu fuseseră nici atît de felurite şi nici mintea lui atît de coaptă ; în afară de asta, avea mult prea mult sînge generos în vine Şi totuşi, chiar mai tîrziu, cînd va fi înaintat mai departe către bărbăţie, deşi nu va avea inima să folosească învăţături ca acelea de mai sus, dumneavoastră veţi avea probabil minte ca să le înţelegeţi şi să vedeţi cît sînt de practice ; ceea ce nu se în- tîmplă întotdeauna In general, în înţelepciunea lumească oamenii îşi tăgăduie unul altuia înzestrarea cu pătrundere, mai ales atunci cînd ea nu se vădeşte în viaţa de fiecare zi Este greşeala pe care o săvîrşesc minţile apostate, iubindu-se doar pe ele însele, lipsite de principii sau de-a dreptul ticăloase, închipuindu-şi că cei care sînt încrezători sau binevoitori, ori doar buni la suflet sînt prea proşti ca să fie nişte egoişti ori ticăloşi fără scrupule Şi astfel — mulţumită lumii — se învîrt multe iscoade printre taberele acestui pămînt, pe care oamenii le iau drept idioţii satului ieşiţi la plimbare Şi aceşti idioţi ieşiţi la plimbare par să se călăuzească după zicitoarea că uneori aflăm multe nu arătînd că ştim o groază de lucruri, ci mai degrabă făcînd pe neştiutorii Aici ne apropiem însă de hotarele acelui soi de înţelepciune pe care e foarte bine să o ai, dar nu este binevenit să arăţi că o ai Sînt insă unii care, incheindu-şi socotelile cu lumea, se sinchisesc prea puţin de cele ce sînt doar lumeşti şi nu le pasă atuşi de puţin de ce fel de nesocotinţă lumească se fac vinovaţi Chiar dacă nu gînduri limpezi ca cele înfăţişate aici cu toată bunăvoinţa, ori fără un ţel precis îl făcuseră pe Pierre si primească de-a dreptul, din tot sufletul şi bărbăteşte, oferta vărului său, fapt e că îi mulţumise de mai multe ori pentru nemaipomenita amabilitate de a angaja din timp servitori şi aşa mai departe, de a pune în ordine argintăria şi porţelanurile ; amintindu-i că totuşi uitase să pomenească de vinuri îl rugă să pună în pivniţă citeva sticle din soiurile cele mai bune îi mai spuse că i-ar rămîne de asemenea îndatorat dacă s-ar duce personal la un negustor foarte cunoscut şi ar cumpăra un săculeţ de cafea Mocca adevărată ; nu era nevoie să dea poruncă să fie prăjită sau măcinată, întrucît Pierre prefera ca amîndouă aceste operaţii, foarte importante şi hotărîtoare pentru mireasmă, să fie făcute înainte de a fierbe şi servi cafeaua Ku spuse că va plăti el vinul sau cafeaua ; pomeni doar da uitarea vărului şi îi arătă care era cea mai bună cale să dreagă lucrurile In încheierea scrisorii îi scria că deşi zvonul cu privire la fixarea zilei cununiei sale la o dată foarte apropiată era din nefericire neîntemeiat, se gîndea că generoasa ofertă a lui Glen nu se baza doar pe acea presupunere şi că deci nu avea să şi-o retragă ; dimpotrivă, avea s-o păstreze pentru orice ceas pe care Pierre avea să-l hotărască Era logodit, fără îndoială ; spera să apuce să se însoare îr ainte să moară între timp i-ar rămîne îndatorat lui Glen dacă i-ar trimite un bilet acelui funcţionar de încredere ca să plece din casă Deşi uluit la început de scrisoare — căci într-adevăr „atenţia" poate că pornise din dorinţa de a-şi da aere, şi atunci nici prin gînd nu-i trecuse că ea va fi acceptată atit de neşovăitor — vărul lui Pierre era în prea mare măsură oin de lume ca să o ia altfel decît prieteneşte, cu umor practic şi ca între veri ; fapt limpede dovedit de un răspuns care făcea mai multă cinste inimii şi cugetului său decît orice altă scrisoare pe care i-o trimisese lui Pierre din zilele copilăriei Şi astfel, datorită răspunsului direct şi intr-un tel lipsit de fasoane al lui Pierre, acest artificial tînăr fu prins în mrejele unei fapte cu adevărat bune ; fu silit să arunce masca găunoasă a lucrurilor făcute spre a-şi da importanţă şi să-şi pună trăsăturile solide şi inimoase ale unei feţe adevărate Tot aşa sînt pe lume unii care, mai în glumă, mai în serios, sînt siliţi să facă din cînd în cind fapte cu adevărat bune, acolo unde şi ruşinea, şi răceala, şi pica, şi orice predică pompoasă ar da greş II Am înţelege însă prea puţin felul mai aparte în care erau legaţi Pierre şi Glen — şi care va avea în cele din urmă urmări dintre cele mai grave — dacă peste prietenia lor şi mai înainte destul de tulbure nu s-ar fi aşternut şi un alt văl de ceaţă Absorbindu-le pe toate celelalte, mai neînsemnate, acesta le transformă într-o mare ambiguitate, în acelaşi timp singura desluşire cu putinţă pentru toate celelalte amănunte nesigure Lui Pierre i se năzărise de mai multă vreme că, înainte ca el sâ se îndrăgostească de Lucy, mîndrul Glen nu fusese cu totul nesimţitor la neobişnuitele ei farmece N-ar fi ştiut cum să explice această bănuială atunci cînd îi înmugurise în minte Fără doar şi poate, vărul lui nu se dăduse de gol niciodată nici prin cea mai mică vorbuliţă ; în ceea ce o privea pe Lucy, aceeaşi sfială înnăscută, care nu îi îngăduia lui Pierre să-i pună vreo întrebare asupra acestui subiect, ii ferecase de bunăvoie şi ei buzele între cei doi îndrăgostiţi discreţia îşi pusese pecetea de neşters pe acest sipet al tainelor ; ca ceara turnată de un portărel pe o măsuţă de scris, deşi uşor de topit de cea mai mică luminare, avea — în ochii celui supus ei — puterea de netrecut a unor drugi neînduplecaţi La prima vedere, purtarea lui Glen nu părea să ascundă nici cel mai mic grăunte care să-i hrănească bănuiala Zîmbeşte oare gelozia atît de binevoitor şi îşi oferă casa pentru mireasă ? Dar, pe de altă parte, scormonind dincolo de pojghiţă şi cercetind dincolo de veşmintul înzorzonat, Pierre întrezărea o rană de mult ascunsă, dar încă netămăduită, în care colcăia toată ura îndrăgostitului respins faţă de rivalul care i-a luat locul, aţîţată de fosta lor prietenie şi de legătura de sînge Acum, în lumina acestei nemaipomenite descoperiri, toate ciudăţeniile lui Glen, hachiţele în povestea cu scrisorile — „dragă Pierre*, „scumpule Pierre“ ; căderea termometrului de la căldura febrilă a prieteşugului la glaciaţiunea nepăsării, apoi din nou ridicarea la dogoreala sentimentului, şi mai ales repetarea mereu întărită a devotamentului său de îndată ce nunta lui Pierre părea că avea să devină fapt împlinit; citite astfel, toate aceste enigme păreau să-şi găsească răspuns Cu cît mai adînc îngroapă unii oameni un simţă- mînt dureros, cu atit mai înalt este mormanul de minciuni clădit deasupra lui Purtarea prietenească a lui Glen trebuia deci să fie măsurată după ura adunată ; culmea ei se vedea în deschiderea casei pentru mireasă Dar dacă ura era pricina îndepărtată, ea nu avea cum să fie pricina neîntârziată a felului de a fi al lui Glen Este ura atît de ospitalieră ? Glen trebuie să fi fost stîr- nit de dorinţa fierbinte de a ascunde de ochii lumii un fapt neasemuit de umilitor pentru sufletul lui înzorzonat şi împanaşat : faptul că, în cel mai scump ideal al inimii lui, Pierre îl dăduse la o parte atît de neîndoios Dar tocmai această purtare prea iscusită a lui Glen, pe care el se silise să şi-o însuşească desăvîrşit pentru a servi ţelurilor sale, îi trezi lui Pierre bănuiala că, prin ea, vărul său încerca să-l facă a-i respinge favorul Putem vedea de aici că, aşa cum este foarte greu să ţii în frîu şi să ascunzi în inimă o emoţie puternică, tot aşa este zadarnică încercarea de a stîrni prin tot soiul de presupuneri simţiri potrivnice alor tale Deci înţelepciunea de pe urmă zice că, dacă ai ceva ce doreşti a ţine în secret, U-ebuie să nu spui şi să nu fa« nimic Dintre toate chipurile de a izbîndi, cît de fără speranţă ar fi ele, acesta e singurul cu sorţi de izbîndă Cu şoşele, cu momele umblă doar învăţăceii într-ale lumii; în această ştiinţă şi în propria lui bătătură lordul Chesterfield este cel mai prost învăţător Prima pornire a copilului şi cea mai coaptă înţelepciune a vîrstei îşi dau mina, spunînd că simplitatea este partea cea mai adevărată şi mai adîncă a Omului Mai pe urmă această simplitate se află pretutindeni şi le cuprinde pe toate, dacă e s-o luăm ca regulă de viaţă, astfel încît ticălosul cel mai spurcat şi omul vrednic cel mai cinstit, precum şi înţeleptul cel mai pătrunzător, îi fac dovada pe zapisul pe care îl arată lumii scormonitoare şi lipsite de remuşcări m Povestea cu casa rămăsese neschimbată pînă la vremea marii răsturnări din viaţa lui Pierre, înainte de primirea scrisorii de la Isabel; şi deşi Pierre nu putea să nu şovăie, fireşte, să primească a folosi vila, în împrejurări atit de speciale ca cele în care se afla ; deşi la început îi veniseră în minte, fără să se gîndească prea mult, cele mai întemeiate motive de împotrivire, ţinînd de neatîrnarea făpturii sale, de mîndria şi dispreţul pentru toţi şi toate, deşi multe se sumeţiseră gălăgios în pieptul lui împotriva unei astfel de hotărîri, pînă la urmă tot aceeaşi pornire de om simplu şi fără fasoane, care îi dăduse a-nţelege mai întîi să nu spună nu, îi şopti şi acum să lase lucrurile cum erau I-ar fi dat un răgaz, scutindu- de corvezile zilnice cum ar fi găsirea unui pat şi a unei mese ; i-ar fi făcut rost de un acoperiş deasupra capului, fără soroc spre a- părăsi, îngăduindu-i a privi în jur, chibzuind ce ar avea de făcut pentru a găsi un culcuş cuviincios şi pentru totdeauna celor pe care soarta le lăsase în grija lui Fără legătură, din cît s-ar zice, cu deşteptarea fiinţei sale lăuntrice ca urmare a nemaipomenitelor încercări care se "buluciseră dintr-una într-alta asupra lui silindu- să le ţină piept, se trezi gîndindu-se cu indignare că într-a- devăr scîrbavnic lucru trebuie să mai fie lumea asta dacă un dar primit fără sfială la ceasul belşugului ar trebui respins acum la ceasul celei mai negre nevoi Nu-şi închipuia el că vărul său e o comoară de milostenie, dar îşi făcea socoteala că, în urma înfăţişării schimbate a lucrurilor, Glen avea cu siguranţă să se prefacă măcar că îl primeşte cu braţele şi mai larg deschise în casă, acum cînd în locul politeţurilor era vorba de o nevoie adevărată, ce nu suferea aminare Unde mai pui că nu numai el era la ananghie, ci şi două făpturi fără apărare, dintre care una era legată de el de la bun început prin cele mai sfinte legături şi îi trezise în suflet un simţămînt fără pereche pe lume in tăria lui stranie, deasupra celor omeneşti : toate astea îl făcură pe Pierre să se lepede de ultimele îndemnuri pe care fumurile mîndriei şi falsa neatîrnare le mai puneau împotrivă Deşi timpul scurt care se scursese între hotărîrea lui de a lua drumul oraşului împreună cu tovarăşele sale şi plecarea diligenţei nu-i dăduse răgazul să primească răspuns de la vărul lui, răspuns pe care nici nu se prea aştepta să-l primească, îi trimisese totuşi o scrisoare ca să-l pregătească, fiind sigur că prevederea lui avea să se dovedească pînă la urmă binevenită Pe oamenii dăruiţi cu suflete tari, oricît ar fi ei de tineri şi de nepricepuţi în unele lucruri, încercările grele şi neaşteptate, care îi doboară pe cei sfioşi şi slabi, ii stîrnesc, deşteptîndu-le înzestrările adormite şi le toarnă în cuget, ca prin farmec, cele mai neasemuite învăţături cu privire la ce să facă şi cum anume, învăţături pe care alţii le cîştigă doar după o viaţă îndelungată, trecută prin multe necazuri şi plină de chin Una din aceste învăţături este că atunci cînd, cine ştie de ce trecem pe neaşteptate de la bogăţie la nevoie, ori de la un bun renume la ocară, se cuvine a nu ne ruşina şi a ascunde starea în care ne aflăm celor care ne-au ţinut cîndva — de ochii lumii — la mare cinste, tocmai cînd avem mai multă nevoie de ajutorul lor : nici lămuririle, nici şovăielile n-au ce căuta ; hotărârea, îndrăzneala, virtutea unui adevărat gladiator şi o neumilită înfruntare trebuie să se citească în fiecare silabă pe care o rostim, în fiecare rînd pe care îl aşler i ?m Scrisoarea trimisă de Pierre lui Glen pentru a- pregăti intra de la început în miezul lucrurilor şi era poate cea mai scurtă pe care i-o scrisese vreodată Deşi astfel de trăsături nu sînt nicidecum însoţitori statornici ai stării ori firii omului (întrucît întimplări cum ar fi un deget ţeapăn, o pană proastă, cerneală ieftină care să sugă ori o masă şubredă, pot şi ele să pricinuiască tot soiul de schimbări), totuşi în această împrejurare sci’isul lui Pierre stătea mărturie şi întărea gîndul epistolei Coala era mare, dar cuvintele erau aruncate pe ea în rînduri apăsate, deşi iuţi, şase sau opt pe pagină Aşa cum sluga unui trufaş oaspete — conte sau duce — Oşteşte caleaşca stăpînului cu o bătaie bubuitoare în poartă, aşa îl vestea şi Pierre pe Glen, prin adresa scrisă larg, cu trăsătui'i lungi şi mari, ce fel de drumeţ se îndreaptă către el în clipele de puternică simţire, atît vorba cît şi pana- capătă o minunată scurtime plină de miez ; gîndurile slobozite repede şi unul după altul, ca nişte salve de tun, ne revin însă în minte cu multă strădanie şi după mult timp, la alt ceas de chibzuinţă şi netulburare N-are nici un rost să punem aici pe hîrtie chiar slovele misivei lui Pierre, fără să ne repetăm, lucru ce ar face râu gîndurilor înseşi Deşi intr-adevăr teama de a se repeta este frămîntarea neostoită a multor minţi de bună-cre- dinţă şi, ca atare, devine o slăbiciune a lor ; deşi nici un înţelept nu se va mira cu preaconştiinciosul Vergiliu se pregătea pe patul morţii să-şi ardă Eneida, ca fiind o grămadă uriaşă de vorbe fără noimă şi fără folos, totuşi a nu te teme cîtuşi de puţin de repetare este o trăsătură a acelor tonţi de invidiat pe care părtinitorul Dumnezeu i-a binecuvîntat peste tot pămîntul cu nesfîrşite comori de ifose, prostie şi oarbă mulţumire de sine Ruperea logodnei cu Lucy Tartan, căsătoria cu o orfană sărmană şi fără prieteni, dezmoştenirea lui de către mama sa ca urmare a acestor întîmplări, astfel de zvonuri — îi scria Pierre vărului său — vor ajunge înaintea lui, probabil în salonaşele rudelor şi cunoştinţelor lor Nu scăpă însă nifci o vorbă pe marginea vreunuia din ele îi spuse mai departe că acum, prin întîmplările vieţii — cu nimic deosebite de norocul nestatornic al războiului —, era deocamdată silit să se descurce singur, atît ca să aibă din ce trăi el şi soţia lui, cît şi să hrănească pentru un timp o fată pe care avea motive temeinice să o ocrotească în mod special îşi făcuse planul să se stabilească pentru totdeauna la oraş ; avea oarecari gînduri aproape statornicite să-şi cîştige existenţa fără să mai bată vreodată la uşa vreunui membru al bogatei şi rămuroasei lor familii Casa, cu a cărei ospitalitate vremelnică Glen îl îmbiase cu alSta dărnicie, i-ar fi acum îndoit şi întreit trebuincioasă Servitorii, porţelanurile, argintăria, vinurile, caieaua erau de prisos Pierre avea să-i ia pur şi simplu locul — nu pentru mult timpr — cinstitului şi bătrînului funcţionar ; şi avea să rămînă să-i păzească lui Glen proprietatea, pînă ce planurile lui aveau să se coacă mai bine Vărul lui îi ieşise în întîmpinare urîndu-i bun-venit presupusei mirese a lui Pierre şi, deşi altă doamnă îi luase locul la altar, Pierre lua urarea lui Glen ca nelegată de cineva anume din acest punct de vedere, potrivindu-se în egală măsură oricărei alte tinere care putea să-şi dovedească dreptul de a stăpîni numele lui Pierre întrucît nu există doar o singură lege a părerilor în astfel de treburi, s-ar putea ca, pe temeiuri pur personale, Glen să nu o considere pe adevărata doamnă Glendinning o partidă la fel de potrivită pentru Pierre,’ cum s-ar fi părut multe alte domnişoare ; cu toate acestea, Glenn va vedea că ea este gata să-i întoarcă cu sinceritate atenţiile şi consideraţiile sale de văr în încheiere, spunea Pierre, el şi ai săi se gîndeau să plece imediat şi aveau sa ajungă în oraş la patruzeci şi opt de ore după trimiterea prezentei scrisori De aceea îl ruga din tot sufletul pe Glen să aibă grijă ca primele lucruri trebuincioase din casă să fie orînduite pentru sosirea lor ; să aerisească şi să facă lumină în camere şi, de asemenea, să-l înştiinţeze pe bătrînul chiriaş la ce să se aştepte Apoi, fără obişnuita încheiere de „al tău îndatorat, dragă vere Glen'*, încheia scrisoarea semnîndu-se brusc şi singuratic — „Pierre" CARTEA XVI PRIMA SEARĂ A SOSIRII LOR ÎN ORAŞ I Poştalionul întîrziase Drumul de ţară pe care îl urmaseră se transforma, in- trînd în oraş, într-o stradă neobişnuit de largă şi şerpuită, cale bătută pentru locuitorii mai puţin avuţi Nu era pic de lună, ci doar stele Era ceasul acela de început al nopţii cînd prăvăliile tocmai îşi trag obloanele şi orice călător care trece prin dreptul ferestrelor pieziş luminate pare să se îndrepte spre casă şi nu aiurea Deşi calea şerpuia, nici o cotitură nu ascundea vederea largă şi falnică a împrejurimilor ; cînd poştalionul ajunse în vîrful colinei molcome, întinse, care ducea spre inima ascunsă a aşezării şi se arătă ochilor priveliştea clipocitoare a două şiruri lungi şi împerecheate de felinare ce păreau nu atît să împrăştie bezna atotstăpînitoare, cît să aleagă din ea o cărare abia ghicită, călăuză către o noapte şi mai neagră şi mai înfricoşată, cînd diligenţa ajunse aşadar la acest loc de cumpănă, întregul oraş păru o clipă să-şi întindă învins man- tia-i în trei laturi la picioarele privirii, trist şi nedesluşit Acum, înainte de a coborî povîrnişul nu prea abrupt, aflîndu-se chiar pe culme, cei din diligenţă băgară de seamă, cu preţul a nenumărate hurducături, tîrîişuri şi smucituri, că sub roţi e alt soi de caldarîm Poştalionul parcă trecea peste ghiulele de tun de toate calibrele Apu- cîndu- pe Pierre de braţ, Isabel îl întrebă speriată care este pricina acestei neaşteptate şi neplăcute schimbări Caldarîmul, Isabel; sîntem la oraş Isabel tăcu Dar pentru prima oară, după multe săptămîni, Delly vorbi de bunăvoie : Nu pare la fel de moale ca bătătura înverzită, dom- nişorule Pierre ! Nu, domnişoară Ulver, zise Pierre cu amărăciune ; o fi poate aşternut cu inimile cîtorva cetăţeni răposaţi Poftim, domnule ? întrebă Delly Chiar aşa împietrite le sînt inimile celor de pe-aici ? întrebă Isabel întreabă caldarîmul, Isabel Laptele pe care- scapă lăptarul din garniţa lui în decembrie nu îngheaţă mai repede pe aceste pietre decît nevinovăţia albă ca omătul cînd se întîmplă să cadă de sărăcie pe aceste străzi Atunci, aibă-mă Domnul în pază, domnişorule Pierre suspină Daily De ce-aţi tîrît pe aceste locuri o sărmană oropsită ca mine ? Iartă-mă, domnişoară Ulver exclamă Pierre cu multă căldură şi înteţit respect ; iartă-mă, n-am intrat niciodată noaptea în oraş, fără să mă întristeze şi să mă amărască Haideţi, fiţi vesele, în curind o să ajungem acasă, fără să avem a ne împărţi cu nimeni tihna ; bătrînul slujbaş, de care v-am vorbit, probabil că îşi priveşte acum cu jale pălăria atîrnată pentru ultima oară în cuier Hai zîm- beşte, Isabel : drumul a fost lung, dar iată-ne ajunşi cu bine Hai ! Nu mai e mult şi casa ne va ura bun venit Parcă aud un zăngănit şi un hîrşîit ciudat, zise Delly înfiorîndu-se Parcă s-a făcut şi mai întuneric, zise Isabel Da, lămuri Pierre, se trag obloanele ; uşile se zăvo- răsc, ferestrele se închid, drugi se proptesc şi lacătele se încuie Orăşenii se pregătesc de odihnă Deie Domnul să şi-o afle ! suspină Delly Şi atunci cînd se duc la culcare, înseamnă că cei rămaşi pe-afară nu au cum să mai pătrundă în casă, nu-i aşa, Pierre ? zise Isabel Da, şi te gindeai pesemne că acesta nu este semnul de bun venit de care vorbeam îmi citeşti în suflet; da, la asta mă gîndeam Dar încotro duc aceste lăturalnice găuri de beznă, lungi, înguste, cumplite, pe lîngă care trecem din cînd în cînd ? Ce este acolo ? Nimic nu mişcă Nu se vede ţipenie de om ; uite încă una Uite ce spăimoasă pîlpiire aruncă felinarele răzleţite aşezate de o parte şi de alta Ce sînt aceste văgăuni pe laturile drumului, dragă Pierre ; încotro duc ele ? Sînt rîuleţe ce se varsă în apa marelui Orinoco, pe unde ne croim şi noi cale acum ; ca nişte vrednici puişori ai apei celei mari, izvorăsc din locuri departe ascunse ; de sub tainiţe unde mişună gîndacii printre pietroaie şi tencuială ; trec prin bârăganele răutăţii şi pe lîngă multe trunchiuri devenite acum bîrne, de care mulţi nefericiţi au fost spînzuraţi Nu ştiu nimic despre toate aceste lucruri Pierre Dar nu-mi place oraşul Crezi, Pierre, că va veni vremea cînd toată faţa lumii o să fie pietruită ? Slavă Domnului, asta n-o să se întîmple niciodată! Aceste găuri de beznă sînt cumplite ; priveşte! Doamne, pentru nimic în lume nu aş apuca pe una din ele In acea clipă roata din faţă scrîşni ascuţit sub greutatea trăsurii Curaj ! strigă Pierre Tocmai am intrat pe una din ele Dar nu e chiar de tot pustie ; iată un trecător ! Oare ce se aude ? întrebă Delly ; ce poate fi aed zgomot puternic că un clămpănit de fiare ? Tocmai a trecut pe lingă noi E trecătorul grăbit, zise Pierre Are blacheuri de oţel la tocurile cismelor ; o fi vreun cap de familie cu suflet de zahăr ! Pierre, grăi Isabel, tăcerea e nefirească, e înfiorătoare Pădurile nu sînt niciodată atît de tăcute Cărămida şi zidăria au taine mai adînci de ascuns decît codrii sau măgurile, dulce Isabel Iată încă o cotitură ; dacă nu mă înşel, alte două cotituri, şi am ajuns la uşă Curaj, totul o să fie bine ; fără îndoială că ne-a pregătit o cină grozavă Curaj, Isabel! Ia spune-mi, ce vrei, ceai sau cafea ? Chifle sau pîine prăjită crocantă ? O să mîncăm şi nişte ouă şi poate pui rece Apoi, către sine : „Sper că nu ; n-aş vrea ca şi cina să fie rece ! E destulă răceală în aceste pietre ale calda- rîmului, întinse în chip de masa pentru cerşetorii flămînzi Nu vreau pui rece “ Apoi, cu glas tare : încă o cotitură ; întocmai cum ştiam eu Hai, vizitiu ! (Scoţind capul pe fereastră:) Dreapta ! Ţine dreapta! Pe dreapta trebuie să fie ! Prima casă luminată de pe dreapta ! Nu sînt lumini nicăieri, în afară de cele de pe stradă, răspunse vocea ursuză a vizitiului Prostul ! A trecut de ea Da, da a trecut ! Hei ! Hei ! Stai; întoarce N-ai trecut de nişte ferestre luminate ? Nu e nici o lumină în afară de cea de pe stradă, veni răspunsul grosolan Ce număr vreţi ? La ce număr să vă duc ! Pe mine să nu mă ţineţi orbecăind pe aici toată noaptea ! Numărul, vă zic Nu- cunosc, replică Pierre ; cunosc însă bine casa; probabil că ai trecut de ea, îţi spun încă o dată Trebuie să te întorci Precis ai trecut pe lîngă nişte ferestre luminate ! Doar dacă or fi arzînd cu flacără neagră ; pe strada asta nu e nici o fereastră luminată ; cunosc eu tîrgul; p-acilea stau numai cucoane bătrîne, care s-au culcat de mult: în rest îs numai depozite Opreşti sau nu poştalionul ? strigă Pierre, sîcîit de încăpăţînareâ cu care omul mergea mai departe Eu mă ţin după poruncă : prima casă cu o lumină ; după cît socot — deşi cum o să ştiu io ceva despre tîrgu’ în care m-a făcut mama şi am crescut o viaţă ! — nu-u-u, eu nu ştiu nimic — după dt chitesc io, prima lumină de pe străduţa asta o să fie secţia de vardişti da, da, uite-o ! Bu-u-n ! Ieftină locuinţă v-aţi mai găsit Nimic de plată şi hrană pe deasupra ! Pe unii oameni, mai ales cînd cugetul le este dinainte tulburat' de simţiri adînci, nimic nu-i scoate mai rău din fire şi nu-i face să-şi piardă orice stăpînire de sine decît obrăznicia mitocănească a unui hamal, vizitiu sau birjar Cei mai mulţi dintre aceştia din urmă aduc cu sine şi poartă dintr-un loc într-altul cele mai rele apucături ale oraşului; meseria lor îi face să cunoască sălaşurile cele mai bătute de Dumnezeu ; în inima mizeriei propăşesc de pe urma unuia dintre cele mai bănoase negoţuri ale ruşinii Cînd e soare, moţăie şi lenevesc toată ziua pe capră şi, cum se lasă seara, se trezesc şi capătă ochi de pisică ; cel mai bine sînt deprinşi cu străzile lă miezul nopţii, bătute de hoţi care se furişează, de femei păcătoase şi de desfrînaţi; adeseori sînt în cîrdăşie cu codoşii celor mai scîrboase vizuini ; de îndată ce se lasă întunericul, sînt la fel de binevoitori şi în acelaşi timp bănuitori cu fiecare muşteriu, gîndin- du-se că se va dovedi ori un dezmăţat, ori un ticălos ; acest netrebnic neam de zmei, cărăuşii lui Caron către corupţie şi moarte, împărtăşesc, fireşte, părerile celor mai practici dintre învăţăceii lui Calvin şi cred că fiecare om e în străfundul sufletului său o ţintă numai bună pentru cea mai grosolană bătaie de joc şi ocară ; doar hainete frumoase şi buzunarele pline pot fi folosite ca nişte brice pentru a-i ţine la respect pe dulăii ăştia rîioşi Cea mai mică nerăbdare, orice fel de supărare, un cuvînt de mustrare de la un muşteriu în haine ponosite, ori care să arate alt semn de sărăcie, cît ar fi de mic sau greu de observat (căci în ceea ce priveşte banii se numără printre cei mai pătrunzători şi mai rareori înşelaţi judecători de oameni) le va stîrni, în astfel de cazuri, dispreţul cel mai de neîndurat Punînd fără să vrea în seama vizitiului gînduri ca acestea, Pierre, care-şi ieşise cu totul din fire, făcu o faptă pe care, într-un ceas mai blînd, judecata l-ar fi împiedicat probabil să o săvîrşească Nu văzu lumina de care pomenise vizitiul; nu băgă de seamă, în mînia care- cuprinsese deodată, că poştalionul încetinise Înainte ca Isabel să-l împiedice, deschise uşa brusc şi, sărind jos, fugi înaintea cailor şi îi opri cu forţa, apucîndu-i de dîrlogi pe cei din faţă Vizitiul înhaţă biciul împletit în patru şi, trîntind o salvă de înjurături, se pregătea să-l mîngîie cu şfichiul pe Pierre, cînd braţul Ii fu oprit de un vardist care, sărind deodată în faţa trăsurii oprite, îi porunci să se oprească Vorbeşte ! Ce s-a întîmplat ? Liniştiţi-vă, doamne- i lcr, nu s-a întîmplat nimic grav Vorbeşte ! Pierre ! Pierre ! strigă Isabel îngrijorată Intr-o clipă Pierre fu lîngă ea la fereastră Apoi, în- toreîndu-se către omul legii, îi arătă că vizitiul trecuse de casa în faţa căreia i se poruncise să oprească Atunci s-o ia la dreapta cum i-aţi spus, domnule ; şi fuga marş ; auzi ? Vă ştiu eu pe voi, pezevenghii ăştia Întoarce imediat şi du- pe domnul unde ţi-a spus Vizitiul, potolit acum, începuse un şir lung de lămuriri care- învinovăţeau pe Pierre, în timp ce vardistul, întorcîndu-se spre acesta, îl rugă frumos să intre din nou în trăsură ; avea să-l conducă chiar el la destinaţie ; şi, aşezîndu-se lingă vizitiu pe capră, ii porunci să-i spună numărul pe care i- dăduse domnul Nu ştie numâru’ nu v-am zis că nu- ştie ? De-aia m-am supărat ! Taci din gură, zise poliţistul Domnule (întorcîn- du-se şi adresîndu-i-se lui Piere:), unde doriţi să mergeţi? Nu ştiu numărul, dar este o casă de pe strada asta; am trecut de ea ; cred că este a patra sau a cincea pe partea asta de la ultimul colţ Trebuie să fie lumină E o locuinţă mică de modă veche, cu capete de lei din piatră deasupra ferestrelor Să întoarcă şi să mîne încet şi am să i-o arăt negreşit Cum să văz io lei în bezna asta, mormăi vizitiul ; Ian auzi lei ! Măgari poate ! Ia ascultă, se supără vardistul Ia aminte să nu-ţi găsesc eu ţie o locuinţă în noaptea asta, băiete, de să nu te vezi, dacă nu încetezi cu bombănelile Domnule, adăugă el revenind la Pierre, sînt sigur că trebuie să fie vreo greşeală Ştiu foarte bine casa de care-mi spuneţi Am trecut pe lingă ea acum o jumătate de oră ; totul era paşnic ca mai înainte Nu cred că locuieşte cineva acolo ; n-am văzut niciodată vreo lumină Nu cumva aţi greşit ? Pierre tăcu nedumerit, cuprins de presimţiri Ei*a oare cu putinţă ca Glen să se fi făcut că n-a primit scrisoarea? Cu neputinţă Poate însă că nu o primise cu adevărat; poşta întîrzia uneori Se putea şi ca locuinţa să fi fost pregătită pentru ei, dar fără să arate pe dinafară vreun semn Era însă greu de crezut în orice caz, aşa cum bodogănea vizitiul, cei patru cai şi trăsura grea nu se puteau întoarce în loc ; dacă era să o ia înapoi, ar fi trebuit să mîne mai întîi înainte şi, luînd-o pe prima stradă, să facă iar cale-n- toarsă ; după aceea, dacă nu s-ar fi adeverit aşteptările sale în privinţa casei, vizitiul ar fi fost îndreptăţit cel puţin în parte în mitocănia lui; cum Pierre era scîrbit da el ca să nu mai rişte, luă pe dată o hotărîre Vă rămîn îndatorat, îl spuse el vardistului, penlm ajutorul dat la timp Ca să fiu cinstit, ceea ce mi-aţi spus acum m-a nedumerit şi pe mine în legătură cu casa la care mă pregăteam să rămîn peste noapte Nu există vreun hotel în vecinătate unde să le las pe aceste doamne în timp ce-mi voi căuta prietenul ? Deprins cu tot soiul de şiretlicuri şi avînd o slujbă care îl face pe om fără voia lui neîncrezător în aparenţe, oricît ai* fi ele de cinstite şi demne de crezare, bunul poliţai îl privi acum pe Pierre în lumina chioară cu ochi neplăcut de scrutători ; nu-i mai spuse „domnule* şi, pe un ton cu totul schimbat, răspunse : Nu e nici un hotel în vecinătate ; e prea departe de drumul mare Uite ce e ! se răsti vizitiul care primise din nou curaj ; ăţi fi dumneavoastră omul legii, dar şi eu îs cetăţean N-aveţi dreptul să mă împiedicaţi să mă duc la culcare la ora asta Habar n-are unde vrea §ă meargă, fiindcă nici n-are unde să meargă; mai bine îl lepăd aici şi n-o să îndrăzniţi să-mi ziceţi ceva Ia nu fi obraznic, zise vardistul, dar nu la fel de dirz ca înainte Am şi io drepturile mele, cînd vă zic ! Daţi-mi drumul Ei, fir-ar să fie, jos de pe capră ! Legea-i de partea mea ! Uite ce-i, dom’le Flutură Vînt, ia-ţi catrafusele ; şi zicînd acestea, trase spre el un cufăr uşor aşezat pe acoperiş Te poftesc să nu vorbeşti urît, zise omul legii, şi nu te grăbi chiar atît ; apoi adresîndu-se lui Pierre, care co- borîse din trăsură : Aşa nu se poate ; ce aveţi de gînd să faceţi ? In orice caz, nu merg mai departe cu acest individ, zise Pierre ; deocamdată mă opresc aici Ha, ha ! rîse vizitiul; ha, ha ! Nemaipomenită locuinţă ne oprim aici, păi nu taman în faţa poliţiei ' ha, ha, zău că are haz ! Dă jos bagajul, omule, zise vardistul ; aşa, dă-mi cufărul cel mic şi acum desfă curelele din spate In tot timpul acestei scene, Delly rămăsese nemişcată,' tremurătoare în sperietura ei de fală de la ţară ; Isabel, chemîndu- din cînd în cînd pe Pierre, ceruse zadarnic o lămurire Dar, deşi cu totul neştiutoare într-ale vieţii de la oraş, cele două însoţitoare ale lui Pierre priviseră scena cu mult prea multă temere ; acum, cînd în întunericul nopţii şi în inima unui oraş străin, Pierre le întinsese mîna ca să coboare din poştalion în strada pustie, cînd îşi văzură lu- cruşoarele aşezate grămadă lingă felinarul alb din faţa secţiei de poliţie, aceeaşi neştiinţă avu într-un fel o urmare chiar pe dos ; habar nu aveau în ce împrejurări nefericite şi nepotrivite puseseră piciorul pe caldarîmul oraşului în timp ce poştalionul se depărta hurducăind şi dispărea în bezna fără fund, Pierre se adresă vardistului : E într-adevăr o dudată întîmplare, dar şi acestea au loc uneori Chiar şi în cele mai bune familii, îl completă celălalt cam în batjocură „Nu trebuie să mă cert cu el“, se gîndi Pierre, jignit de tonul omului Apoi spuse : E cineva la dumneavoastră în birou ? încă nu E încă devreme Vreţi să fiţi atît de bun încît să le adăpostiţi o clipă pe aceste doamne pînă mă grăbesc eu să le găsesc o găzduire mai bună ? Arătaţi-ne drumul, vă rog Omul păru să şovăie o clipă, dar în cele din urmă încuviinţă ; în curînd treceau pe sub lumina albă şi intrau într-o încăpere mare, golaşă, cu înfăţişare respingătoare, cu bănci de lemn nedate la rindea şi laviţe pe lîngă pereţi; într-un colţ era un loc îngrădit în faţa unei mese de scris Paznicul îşi citea liniştit gazeta sub lampa cu gaz în formă de evantai din mijloc ; cei trei vardişti care îşi terminaseră rondul moţăiau pe o bancă Nu vă putem oferi mare lucru, zise călăuza lor cu calm Şi nu întotdeauna avem aici tovărăşia cea mai aleasă, dar încercăm şi noi să fim cuviincioşi Luaţi loc, doamnelor, zise el, trăgînd binevoitor o băncuţă către ele Hei, prieteni, zise Pierre, apropiindu-se de cei trei care moţăiau şi bătîndu^T pe umăr Hei ! vreţi să-mi faceţi un serviciu ? Să mă ajutaţi să car nişte geamantane din stradă O să vă dau ceva pentru osteneală şi o să vă rămîn şi îndatorat Pe dată cei trei, treziţi iute, deschiseră ochii şi se holbară la el ; lămurindu-se repede la lumina lămpii şi lî vorbele şefului, aduseră imediat bagajele cum li se spusese Pierre se aşeză lingă Isabel şi, în cîteva cuvinte, î: dădu să înţeleagă că acum se afla în deplină siguranţă deşi într-un loc nu prea primitor; că vardiştii o să aibi grijă de ea în timp ce el o să dea fuga cît mai repede pîni la casă şi o să se lămurească negreşit cum stăteau lucrurile Spera să se întoarcă în mai puţin de zece minute cu veşti bune Lămurindu- şi pe primul vardist ce avea dc gînd să facă şi rugîndu- frumos să nu le lase pe doamne singure pînă se întoarce el, ieşi repede în stradă Ajunse la casa cu pricina, găsind-o fără greutate ' Era cufundată în tăcere şi întuneric adînc Sună, dar nu primi nici un răspuns ; după ce aşteptă îndeajuns, ca să se asigure fie că vila era intr-adevăr părăsită, fie că bătrînul slujitor era plecat sau dormea buştean, se încredinţă în orice ca că nu fusese făcută nici cea mai mică pregătire pentru sosirea lor ; crunt dezamăgit* Pierre se întoarse la Isabel cu această neplăcută veste Şi totuşi ceva trebuia făcut, şi încă neîntîrziat întor- cîndu-se către unul din vardişti, îl rugă să-i caute o birjă, astfel ca să poată trage cu toţii la o gazdă cuviincioasă Dar atît omul, cît şi camarazii lui nu voiră să-l asculte, zicînd că nu avea cine să facă rondul şi că nu aveau vuit să plece din post Nu mai rămînea deci decît să meargă Pierre însuşi Nu-i plăcea deloc ideea de a le lăsa pe Isa- bel şi pe Delly singure din nou, plecînd într-o expediţie care s-ar fi putut să-i ia oarecare timp Dar nu părea să existe altă ieşire şi timpul îl mîna din urmă Ii spuse deci lui Isabel ce are de gînd şi, reînnoindu-şi rugăminţile faţă de vardist, făgăduindu-i că îl va mulţumi şi pe el cu cîte ceva, Pierre pomi din nou la drum Privi în susul şi în josul străzii şi ciuli urechile ; nu se auzea însă zgomotul nici unei trăsuri pe acolo Alergă mai departe şi, dînd primul colţ, îşi îndreptă paşii repezi către strada cea mai mare, din centrul oraşului, convins că acolo avea să afle ceea ce căuta Nu era prea aproape ; nu-şi pierduse însă nădejdea că o să găsească vreo birjă înainte de a ajunge acolo Puţinele pe care le întîlni aveau însS toate muşterii infofoliţi Meise aşadar mai departe şi, în cele din urmă, ajunse pe strada mare Nedeprins cu astfel de scene, Pierre rămase o clipă mirat de faptul că, în clipa în care ieşi din ulicioara îngustă, întunecată, ca moartă, se trezi în mijlocul vacaijnului şi forfotei ce caracterizează o stradă umblată chiar şi noaptea, plină de oameni în timpul zilei, iar acum, la acest ceas tîrziu, scăldată în lumini trecătoare şi răsunînd de roţi şi paşi repezi II Frumuşelule ! Iubiţelule ! Hei, tinere ! Ce faci, pîîişor, Încotro aşa grăbit ? Nu te opreşti un pic, îngeraş ? Hai, nu fi urîcios ! Pierre se întoarse şi în sclipirea spăimoasă a luminii necurate, aruncată de fereastra unui apoticar, văzu o făptură cu chip frumos, dar cu obrajii boiţi şi hainele împo- poţonate, plină de graţie, dar cu mişcări de o ticluită vioiciune Era hidos luminată de razele verzi şi galbene ale firmei apoticarului „Dumnezeule !“ se cutremură Pierre, grăbind pasul : „primul bun venit cu care oraşul mtîmpiriă tinereţea !;‘ Tocmai trecea strada către un şir de birje oprite în scuarul de peste drum, cînd ochiul i se opri pe o tăbliţă mică, scrisă cu litere poleite, ce purta numele, aşternut cu aristocratică modestie, al unei case mari şi frumoase cu etajul luminat din plin Ridicînd ochii, fu sigur că în această casă locuia Glen Lăsîndu-se în voia unei porniri de o clipă, urcă treapta care ducea la uşă şi sună clopoţelul, la care răspunse degrabă un negru foarte politicos Cînd uşa se deschisese, auzi dinlăuntru zvon de dans şi veselie — Domnul Stanly este acasă ? Domnul Stanly ? Da, dai- este ocupat Cum anume ? E undeva prin saloane Doamna dă o petrecere pentru toţi chiriaşa Aşa ? Spune-i domnului Stanly că doresc să-l văd o clipă ; doar o clipă Nu îndrăznesc să-l chem, domnule Mi-a spus că s-ar putea să-l caute cineva astă-seară ; in fiecare seară îl tot caută pe domnul Stanly — dar să nu dau drumul nimănui, chipurile din cauza petrecerii O bănuială neagră şi amară străfulgeră prin mintea lui Pierre şi; neputînd să nu-i dea ascultare, hotâri să-şi dovedească pe dată dacă era adevărată sau nu îi spune deci negrului : Am o treabă ce nu suferă amînare Trebuie să-l văd pe domnul Stanly Vă rog să mă iertaţi, domnule, dar porunca e poruncă ; eu sînt chiar servitorul dinsului, cel care primeşte bănuţii de argint de la el la fiecare sărbătoare Nu pot să nu- ascult Pot să închid uşa, domnule ? Aşa cum stau lucrurile, nu am voie să vă dau drumul Saloanele sînt la etajul doi, nu-i aşa ? întrebă Pierre liniştit Da, zise negrul oprindu-se surprins şi ţinînd uşa ‘ — Scările sînt acolo, probabil ? în partea aceea, domnule ; dar drumul dumneavoastră e în partea asta Şi negrul, acum bănuitor, tocmai se pregătea să-i trîn- tească uşa în nas, cînd Pierre îl îmbrînci într-o parte şi, ureînd scările dintr-un salt, se trezi în faţa unei uşi deschise de unde izbucni o pală de zgomot şi strălucire, năucitoare pentru cel care venea din stradă Năuc şi bezmetic, aşa cum se simţea în acea clipă, intră cu toate acestea cu pas sigur şi înfruntă uimita adunare cu pălăria cu boruri mari lăsată pe ochi, cu obrazul palid, cu înfăţişarea prăfuită, ponosită, de pe drum, dar fioroasă Domnul Stanly ! Unde e domnul Stanly ? strigă el, croindu-şi drum cu paşi siguri printre dansatorii unui cadril, rămaşi cu gura căscată, în timp ce muzica se opri deodată şi toţi ochii se aţintiră cu teamă nedesluşită asupra lui Domnule Stanly ! Domnule Stanly ! ţipară cîteya voci ascuţite în capătul cel mai îndepărtat al salonului în care dădea, larg deschis, primul Te caută un ins ciudat; cine naiba poate fi ? Aşa s-ar zice, răspunse o voce deosebit de rece, aşezată, cu accent tărăgănat ; o voce argintie şi, în străfun durile ei, poate hotărîtă ; aşa s-ar zice ; dă-te la o parte, amice; doamnelor, rogu-vă daţi-vă la o parte, lăsaţi cale liberă între mine şi pălăria de colo Politicoasa bunăvoinţă a adunării căreia i se vorbise astfel îi dezvălui lui Pierre, acum în plin avînt, silueta înaltă, robustă a unui tînăr chipeş cu barbă castanie, îmbrăcat deosebit de simplu, aproape cuviincios pentru o astfel de ocazie ; simplitatea hainelor sale nu sărea în ochi din prima clipă, căci stofa era fină şi minunat croită Stătea tolănit neglijent, aproape întins, pe o sofa lată, şi părea că abia fusese întrerupt dintr-o conversaţie foarte agreabilă cu o brunetă mititică, dar foarte vioaie, aşezată în celălalt capăt al sofalei Filfizonul şi bărbatul; puterea şi sclifoseala ; curajul şi lenea erau atit de ciudat amestecate în acest tînăr cu ochi frumoşi, încît la prima vedere părea cu neputinţă să-ţi dai seama dacă are în el virtute sau nu Trecuseră cîţiva ani de cînd cei doi veri nu se mai văzuseră ; ani deosebit de roditori în mari schimbări în înfăţişarea fiecărui om Şi totuşi ochii se schimbă greu In clipa în care ochii li se întîlniră, se recunoscură pe dată Dar nici unul nu se trădă, Glen ! exclamă Pierre şi se opri la cîţiva paşi de el Tînărul cu ochi frumoşi se lăsă doar mai leneş între pernele sofalei şi, scoţînd încet un monoclu mic, nepretenţios şi fără panglică din buzunarul vestei, îl studie pe Pierre amănunţit, fără să fie cu totul jignitor, în ciuda împrejurărilor Apoi, lăsînd să cadă monoclul, se întoarse fură grabă către domnul de alături, zicînd cu aceeaşi voce fără pereche, muzicală şi amestecată : Nu- cunosc ; e o greşeală ; de ce nu- dau afară servitorii, ca să continue muzica ? Cum vă spuneam, domnişoară Clara, statuile pe care le-aţi văzut la Luvru nu se compară cu cele din Florenţa şi Roma Cum, dar dacă ne gindim la acea capodoperă atît de tare lăudată, „Gladiatorul de la Luvru Gladiatorul e în faţa ta ! răcni Pierre, aruncîndu-se asupra lui precum Spartacus Dar pornirea-i avană fu domolită de ţipetele femeilor speriate şi de zarva din jurul lui Cum el se opri, mai mulţi bărbaţi încercară să-l ţintuiască locului ; smulgîn- du-se furios din strînsoarea lor, rămase drept şi neînconjurat o clipă şi, ţintuindu- cu privirea pe vărul lui, tolănit şi nedînd vreun semn de tulburare, grăi astfel : Glendinning Stanly, nu te lepezi de Pierre mai straşnic decît se leapădă cl de tine In numele cerurilor, dacă aş avea un cuţit, Glen, te-aş străpunge pe loc ; aş lăsa să se scurgă tot singele tău de Glendinning şi apoi aş coase la loc rămăşiţele netrebnice Ciine, ocară a omenirii întregi ! Extraordinar ! Remarcabil caz de impostură amestecată cu nebunie ; dar unde sînt servitorii ? De ce nu vin negrii ? Condu- spre ieşire, dragul meu doctor, condu- spre ieşire Cu băgare de seamă, cu băgare de seamă Ia stai ! — punîndu-şi mîna în buzunar — uite, ia asta şi du- pe bietul om pînă la o birjă Zăvorindu-şi în suflet mînia ce nu putea fi astîmpărată într-un astfel de loc, Pierre se întoarse, coborî în fugă scările şi fugi din acea casă III Birjă, domnu’ ? Birjă, domnu’ ? Birjă, domnu’ ? Trăsură, domnu’ ? Trăsură, domnu’ ? Trăsură, domnu’ ? La mine, dom’le ! La mine, dom’le ! La mine, dom’le ! E o puşlama ! Nu vă duceţi la el I E o puşlama ! Pierre se trezi înconjurat de o strînsură de birjari, care se certau între ei, cu bicele lungi în mînă ; în acelaşi timp alţii îi făceau semn de pe capră, unde şedeau cocoţaţi între cele două felinare ale trăsurii ca nişte sfinţi ponosiţi, buni de aruncat Mînerele bicelor se îndesiră în jurul lui şi, în urechi, îi răsunară şfichiuirile lor De-abia scăpat de o scenă atît de înfricoşătoare ca întîlnirea cu dispreţuitorul Glen în salonul orbitor, lui Pierre această îmbulzeală neaşteptată de şfichiuri şi codirişti i se păru întocmai ca năvala furiilor pedepsitoare asupra lui Oreste împingîn- du-i în lături, apucă clanţa primei portiere din apropiere şi, sărind în birjă, îi strigă omului să sc urce pe capră şi să o ia încotro îi spune el Trăsura se depărtase întrucitva pe strada mare cînd, în cele din urmă, se opri, iar omul vru să ştie încotro s-o ia ; în ce loc ? Secţia de vardişti a cartierului, zise Pierre Hă, Hă ! Vă duceţi să vă daţi prins ? rinji birjarul ca pentru sine ; oricum e chestie mai cinstită ; dii, diL, gloabelor ! Hai, hai, hai ! Mină, măi ! Priveliştea şi zgomotele care- înlîmpinară pe Pierre cînd intră la secţia de vardişti îl umplură de groază şi furie de nedescris în încăperea adormită şi cuviincioasă mai înainte plutea acum duhoarea tuturor grozăviilor ce se pot închipui E greu de spus cum de se putuse sau prin ce împrejurare ajunsese să se strîngă o astfel de adunătură în timpul destul de scurt cît lipsise Pierre într-o dezordine cumplită, zănatici, bolnavi, bărbaţi şi femei de toate culorile, în haine ţipătoare, neruşinate, groteşti sau zdrenţuite, ţopăiau, răcneau şi înjurau în jurul lui Basmalele rupte, înflorate ale negreselor, rochiile roşii ale fe- telor oacheşe atîmînd în zdrenţe pe sînii goi se amestecau cu toaletele sfîşiate ale femeilor albe cu obrajii boiţi şi cu jachetele plesnite, cu vestele în pătrate şi cu cămăşile ieşite afară ale bărbaţilor palizi cu favoriţi, cu feţe pierdute sau mustăţi mari, de toate naţiile, printre care unii păreau alungaţi diri culcuşurile lor, iar alţii opriţi în mijlocul unui dans nebun şi deşucheat în toate părţile se auzeau voci de beţivi, femei ori bărbaţi, vorbe englezeşti, franţuzeşti spanioleşti sau portugheze, precum şi frînturi din cea mai scîrboasă dintre limbile pămîntului, acel argou al păcatului şi morţii, vorbit de hoţi sau femei stricate Mişcîndu-se prin acest turn Babei de oameni şi voci, vardiştii încercau în zadar să potolească zarva ; unii puneau cătuşe celor mai zurbagii ; ici şi colo nenorociţi aduşi la disperare, atît bărbaţi cît şi femei, se încăierau de-a binelea cu oamenii legii; alţii, cu cătuşele la mîini, încercau să-i lovească, ridicînd braţele prinse în fiare în tot acest timp vorbe şi expresii ce nu se pot repeta la lumina soarelui, a căror existenţă era cu totul necunoscută şi de nepriceput pentru zeci de mii de oameni cinstiţi, ai oraşului, silabe neruşinate şi blesteme erau răcnite în gura mare din nişte gitlejuri prea deprinse, din cit se vedea, cu rostirea lor Ascunzişurile hoţilor, bordelurile, azilurile de nebuni, infirmeriile şi bolniţele iadului păreau să se fi deşertat la un loc, turnînd aici întreaga vărsătură scirboasă a cine ştie cărei hrube cu nume de ruşine Deşi cunoaşterea pînă atunci cinstită dar sporadică a vieţii de la oraş nu- pregătise pe Pierre pentru a înţelege tîlcul adînc al acestui inspăimîntător bilei, ştia din auzite destule despre viaţa netrebnică a tîrgurilor pentru a-şi închipui de unde veneau şi cine erau cei din faţa lui în clipele acelea, însă, nu se gîndea îngrozit decît la Isabel şi la Delly, silite a fi martore unei privelişti pe care el însuşi abia dacă o putea îndura, dacă nu cumva fuseseră înghiţite de această adunătură, venind în atingere directă cu întreaga ei murdărie Dînd buzna în mijlocul mulţimii, nepăsător la ghionturile şi înjurăturile pe care le primea din cînd în cînd, o căută disperat pe Isabel, găsind-o nu după multă vreme luptîndu-se să scape de braţele turbate ale unui iubitor de whisky care, pe jumătate îmbrăcat, se clătina pe picioare Cu un pumn straşnic îl trimise pe nefericit la perete şi, luînd-o de mînă pe Isabel, le strigă celor doi vardişti aflaţi în apropiere să-i croiască drum pînă la uşă în cîteva minute, cu ajutorul lor, Isabel, cu răsuflarea tăiată, era în siguranţă afară la aer Ar fi rămas lingă ea, dar fata îl imploră să se ducă după Delly, prada unor jigniri mai rele decît ea Întrucît se mai apropiau cîţiva poliţişti, Pierre o încredinţă pe Isabel unuia dintre ei şi, chemînd alţi doi să-l ajute, intră din nou în cameră O văzu pe Delly în alt colţ, apucată de fiecare mînă de două femei cu ochi urduroşi şi congestionaţi care cu scălimbăieli neomeneşti, îşi băteau joc de ea din pricina rochiei închise pînă la gît şi chiar îi smulseseră broboada Fata scoase un strigăt de bucurie şi teamă cînd îl văzu, şi în curînd Pierre reuşi să o aducă alături de Isabel în timp ce Pierre era plecat după birjă, iar Isabel cu Delly îl aşteptau liniştite să se întoarcă, uşa se dăduse brusc de perete şi cîţiva poliţişti îi mînară înăuntru şi ii închiseră pe toţi muşteriii amestecaţi ai unui bordel prea- cunoscut, unde se făcuse o razie şi de unde fuseseră ridi caţi în timpul cine ştie cărui dezmăţ cumplit Vederea sec- ţici şi gîndul că sînt toţi închişi laolaltă, între cei patru pereţi ai săi, adusese gloata aproape de nebunie ; aşa că, în acea clipă, uitând de orice altceva, toţi vardiştii, cîţi erau, se străduiau să liniştească pe zurbagiii dinlăuntru ; lăsase pentru o clipă să-şi poarte singure de grijă, Isabel şi Delly rămaseră un timp pradă furiei acesteia Nu era momentul ca Pierre să-şi arate supărarea pe vardistul care uitase de făgăduiala de a purta de grijă preţiosului zălog încredinţat lui Nu avea nici timp să-şi facă griji pentru bagajele ce se aflau undeva înăuntru Lăsind baltă totul, le împinse pe cele două fete năucite ţi aflate aproape în nesimţire în birja care, la porunca lui, o pomi din nou în direcţia piaţetei de unde o luase Pierre Cînd trăsura se depărtase destul de mult de hărmălaie, Pierre o opri şi-i spuse birjarului că vroia să fie dus la cel mai apropiat hotel sau pensiune, respectabilă, de care ştia Omul — veselindu-se răutăcios de ceea ce se în- tîmplase pînă atunci — zise o vorbă în doi peri, destul de grosolană învăţat de cearta lui pripită cu vizitiul poştalionului, Pierre se făcu însă că nu aude şi repetă porunca cu glas liniştit, calm şi hotărît Bezultatul fu că, după un drum destul de ocolit, ajunseră pe o străduţă foarte curaţi că, în faţa unei case cu înfăţişare cochetă, luminată de două felinare înalte cu lumină albă, aşezate de o parte, şi de alta a intrării Pierre fu bucuros băgînd de seamă că înăuntru se mai auzea oarecare mişcare, în ciuda orei destul de tîrzii Un ins cu capul gol, îmbrăcat curat şi cu o faţă isteaţă, ţinînd :n mînă o perie de haine, îşi făcu apariţia şi-l măsură cu privirea destul de atent; cînd Pierre înaintă la lumina felinarului şi înfăţişarea i se văzu impede, omul, cu un aer respectuos dar încă puţin nedumerit, îi pofti pe toţi ntr-un salonaş alăturat, unde scaunele în neorinduială şi prăfăria generală arătau că, după tevatura de o zi întreagă, se aştepta venirea slujnicelor de dimineaţă Bagajele, domnule ? Le-am lăsat în alt loc, spuse Pierre ; o să trimit miine după ele ! Ah ! exclamă omul cel isteţ, destul de îndoit; să dau drumul birjei ? Stai, zise Pierre, gîndindu-se că nu ar fi bine ca omul să afle din ce loc veneau ; am să-i dau eu drumul, mulţumesc Şi, întorcîndu-se pe trotuar, plăti birjarului fără să crîcnească o sumă nemaiauzită, iar acesta, grăbit să-şi pună cîştigurile certate cu legea la adăpost, se urcă repede pe capră şi plecă în galop Vreţi să poftiţi în birou, domnule ? zise omul, fă- dnd semn cu peria Pe aici, dacă nu vă supăraţi Pierre îl urmă într-o încăpere aproape goală, abia luminată, cu o masă de scris Trecind în spatele ei, omul întoarse către el un registru gros, plin de nume ca o carte de adrese, şi îi întinse o pană muiată în cerneală Înţelegînd despre ce e vorba, deşi siciit în sinea lui de nu ştiu ce din purtarea celuilalt, Pierre trase registrul spre Sine şi scrise cu mînă sigură dedesubtul ultimului nume înscris : „Domnul şi doamna Pierre Glendinning şi domnişoara Ulver“ Omul privi cercetător numele şi spuse : Şi cealaltă coloană, domnule — locul de unde veniţi Adevărat, zise Pierre, şi scrise : „Poiana Şeii“ Prea isteţul om cercetă din nou pagina şi, mîngîindu-şi încet bărbia rasă cu un fel de furcă alcătuită pe de o parte din degetul mare iar pe de alta de cele patru degete strînse, şopti încetişor : Asta vine pe aici pe la noi, domnule ? Da Cam aşa ceva, răspunse Pierre în doi peri, stă- pînindu-şi mînia Acum, condu-mă, te rog, în două camere ; cea a mea şi a soţiei mele trebuie să aibă alături şi o a treia, oricît de mică ; am nevoie de un cabinet de toaletă Cabinet de toaletă, repetă omul cu o voce într-adins batjocoritoare ; cabinet de toaletă I Hm I Probabil că o să puneţi bagajele în ea Am uitat, bagajele n-au venit ' a, da, da, da vin mîine, da, da, sigur mîine bineînţeles Fiindcă veni vorba, domnule, n-aş vrea să par necuviincios şi nădăjduiesc să nu mă înţelegeţi greşit, dar : Dar ? spuse Pierre, adunindu-şi toată stăpînirea de sine ca să înghită obrăznicia care venea Cînd vin la noi domni străini, fără bagaje, ne simţim obligaţi să-i rugăm să plătească nota înainte ; asta-i tot, domnule O să rămîn aici astă-seară şi mîine toată ziua, în orice caz, zise Pierre mulţumit că asta era tot Cit costă ? şi îşi scoase punga Ochii omului se lipiră cu interes de pungă ; îşi mută privirea de la ea la faţa celui care o ţinea în mînă ; şovăi o clipă, apoi, înveselindu-se, spuse cu neaşteptată blîn- deţe : Lăsaţi, lăsaţi, domnule ; deşi pungaşii par uneori gentlemeni Gentlemenii adevăraţi nu merg niciodată fără înscrisuri la ei înscrisurile lor sînt prietenii lor, iar singurii lor prieteni sînt dolarii ; aveţi o pungă plină de prieteni Avem camere, domnule, care cred că vă vor conveni de minune Să vină doamnele şi am să vi le arăt imediat Spunînd acestea, isteţul om lăsă peria, aprinse lampa şi, luînd în mînă alte două lămpi stinse, le arătă drumul pe coridorul întunecat pardosit cu dale ( CARTEA XVII JUNA AMERICĂ ÎN LITERATURA I De la răscrucea căilor istorisirii se fac două lungi drumuri, care apucă unul într-o parte şi celălalt într-alta iar restul tufuror cărăruilor în ele dau Dacă apuci pe unul, toate împrejurările, faptele şi întîmplările petrecute într-un anume timp cată să fie puse pe hîrtie tot atunci ; dacă apuci pe celălalt, ele trebuie pomenite doar cît trebuie pentru a aduce apă la moara istorisirii; chestiuni pe care urzeala timpului le aduce împreună pot să nu aibă nici o legătură unele, cu altele Eu nu apuc pe nici unul din ele ; puţin îmi pasă de amîndouă ; amîndouă sînt la fel de bune; eu scriu exact cum îmi place în primele capitole ale acestui volum spuneam în treacăt că Pierre nu era numai cititor al poeţilor şi altor scriitori de seamă, ci — şi aceasta înseamnă cu otul altceva — un înţelegător al tîlcurilor lor pilduite, un suflet ce simţea din străfunduri precum ei; cu alte cuvinte, Pierre însuşi era dăruit cu o fire de poet în el dospea încet, treptat şi fără să se fi ales încă, bogăţia închipuirii pe care o cînstea atîta cînd o găsea aşternută orînduit, cu preţul a nenumărate chinuri şi a multor clipe de trudă nerăsplă- tită pe pagina ieşită din tiparniţă Pînă acum, e drept, sufletul lui tinăr şi încă necopt nu fusese oprit din drum de către Munţii Fermecaţi şi nu fusese condus prin sălile nesfîrşite ale Adevărului Tăcut pînă în sala tronului, tainică şi neîncălcată, unde Majgii Poeziei tăifăsuiesc în vorbele inchisnovate ale Poetichiei despre Alfa şi Omega lumilor între plăcutele imaginaţii ale poeţilor de mîna a doua şi a treia, a lui se putea aşeza, însă, liber şi cu tot dichisul Mai rămîne de spus că Pierre însuşi încredinţase hir- tiei multe alcătuiri fugare, care îi aduseseră nu numai admiraţia şi complimentele amicilor mai apropiaţi, ci şi aplauzele mai puţin părtinitoare ale unui public foarte inteligent şi extrem de pretenţios Pe scurt, Pierre făcuse şi el ceea ce au făcut mulţi alţi tineri — publicase Nu un volum impunător, ci cu modestie şi cuviinţă, contribuţii ocazionale la reviste şi alte periodice la modă îşi făcuse debutul magnific şi victorios cu acel încîntător sonet de dragoste intitulat „Vara tropicală" Nu numai publicul îi aplaudase micile compoziţii, adevărate giuvaieruri de gîn- dire şi închipuire, în vers sau proză, ci chiar şi puternicul şi multpreţuitul dan al editurii Campbel îl copleşise cu laudele generoase pe care — îşi dăduseră ei seama din- tr-o privire — le merita pe deplin Vorbeau în cuvinte frumoase de surprinzătoarea lui stăpînire a limbii; îşi cereau permisiunea de a-şi exprima uimirea pentru întocmirea armonioasă a frazelor; erau cuprinşi de respect în faţa pătrunzătoarei simetrii a stilului său general înălţîndu-se chiar deasuprâ acestei adînci înţelegeri a meritelor lui Pierre, priveau mult mai departe şi îşi măturiseau neputinţa de a-şi ţine în frîu admiraţiunea neţărmurită pentru chibzuita netezime şi eleganţă a sentimentelor şi emoţiilor exprimate „Acest scriitor", zicea unul într-o izbucnire nepotolită de furie admirativă, „este caracterizat în toate de un Perfect Bun Gust" Altul, pomenind ca învăţătură acea înţeleaptă, dar acră, maximă a doctorului Goldsmith, care spune că tot ceea ce este nou este fals, o aplica excelentelor producţii dinaintea lui, conchizînd : „A mutat pe gentlemanul neclintit din salon şi l-a pus să fie de faţă la ceremonia de deşteptare a literelor ; nu-şi îngăduie niciodată să uluiască ; niciodată nu se lasă tras pe sfoară de lucruri vulgare ori noi; e încredinţat că tot ceea ce e senzaţional e vulgar şi că tot ceea ce e nou trebuie să fie din topor Da, este spre lauda acestui admirabil tânăr autor că vulgaritatea şi brutalitatea — trăsături care merg mînă-n mînă — îi sînt la fel de străine " Un al treilea, perorind într-o frumoasă şi lungă cronică, începea cu afirmaţia îndrăzneaţă şi neaşteptată : „Acest scriitor este fără îndoială un june prea respectabil" Nici editorii feluritelor periodice morale şi religioase nu rămăseseră mai prejos, aducmdu-şi prinosul laudelor lor mai severe şi al aplauzelor cu atît mai de preţ cu cît erau mai scumpe la împărţit Un editor foarte cunoscut, slujbaş şi filolog al unei publicaţii săptămînale, om cu pregătire surprinzătoare în limbile greacă, ebraică şi chal- deană, cărora le dăruise cea mai mare parte a vieţii sale şi care îi dădeau dreptul de a rosti judecăţi infailibile asupra unor opere de bun gust scrise în limba engleză, nu şovăise să afirme : „E fără pată în ceea ce priveşte morala şi nevătămător în toate cele“ Un altul recomandase obiectul laudelor cercului propriei sale familii Un al treilea nu se sfiise să afirme sus şi tare că principalul scop şi ţel al acestui autor era pioşenia evanghelică O minte mai puţin aşezată decît a lui Pierre s-ar fi putut lăsa ademenită în mrejele fără capăt ale mulţumirii de sine, de către o asemenea preţuire, cu atît mai mult cu cît nu încăpea nici o îndoială că judecata de la început a editorului nu putea fi răsturnată, afară poate doar de cazul, nu prea de crezut, al apropierii Judecăţii Se Apoi, care ar fi putut statornici o astfel de întocmire a gustului şi poate că i-ar fi înlăturat pe editori Nu e mai puţin adevărat că toate aceste osanale cam pluteau în nori fără vreo urmare mai pămîntească, fiind socotite, în lipsa lor de miez drept simple laude, nimic altceva decît complimente fără vreo pretenţie de despicare a firului în patru; drept care un prieten mai în vîrstă cu înclinări literare îşi luase inima în dinţi şi-i spusese eroului nostru : Pierre, laudele sînt foarte înflăcărate, recunosc, şi neobişnuite pentru anii tăi, dar pînă acum n-am auzit nici o critică Critică ? strigase Pierre uimit; cum se poate ? Dar toate sînt critice ! Eu sînt idolul criticilor ! Bine ! suspinase prietenul cel vîrstnic ca şi cînd şi-ar fi amintit că de fapt aşa stăteau lucrurile Bine ! şi continuase să tragă din trabucul lui inofensiv şi nepărtinitor Cu toate acestea, mulţumită editorilor, atît de mult crescu entuziasmul publicului pentru scrierile lui Pierre, încît doi tineri care tocmai se lăsaseră de meseria mărunta de croitori pentru meşteşugul mai cinstit de editori (fă- cîndu-şi probabil socoteala că le va renta mai bine făcînd tomuri din zdrenţele de cîrpă şi de bumbac rămase de la masa de croit, după ce le trecuseră prin morile de hîrtie), aceşti doi tineri, deci, îi trimiseseră o scrisoare aşternută pc cea mai subţire hîrtie cu margine dantelată şi, cu litere curăţele şi subţiri ca o aţă de păianjen, aşternută cele ce urmează ; alcătuirea acestei scrisori ne va arăta îndestul că — mulţumită fabricantului — zdrenţele lor de bumbac şi in fuseseră, poate, schimbate cu totul în hîrtie, dar croitorii înşişi nu ieşiseră încă de tot din moara prefacerilor „Onorabilului Pierre Glendinning, Mult stimate domn ! Linia elegantă şi modelul minunat ales al producţiilor dumneavoastră ne umplu de admiraţie Aveţi stofă bună, domnule, gabardina cea mai fină a geniului Noi tocmai ne-am apucat de treabă Pînă acum lumea nu v-a văzut costumele vrem să spunem, antumele Trebuie să fie expuse în format bibliofil Croitorii pardon, bibliotecarii, o cer Faima dumneavoastră se află la prima probă Acum, înainte să i se ducă luciul, e timpul să-i dăm linia unui volum Am primit de curînd un transport de antilopă safian Cartea trebuie să fie trainică De aceea, r e legăm cu tot respectul să vă îmbrăcăm uluitoarele opuri în costum de bibliotecă Dacă nu vă e cu supărare, vă vom trimite o mostră adică o pagină de probă, împreună cu un eşantion de piele Vă putem oferi o zecime din profitul (mai puţin rabatul) pentru cinstea de a înveşminia minunatele dumneavoastră producţii în haine de bibliotecă ; veţi putea onora plăţile cusătoreselor (pardon, ale tipografului şi legâtorului) în ziua apariţiei V-am fi recunoscători dacă ne-aţi putea răspunde de îndată ce vă va fi cu putinţă Rămînem ai dumneavoastră prea plecaţi servitori, Wonder & Wen “ „P S Includem balotul pardon coala, în semn de respectuoasă dorinţă de a vă avea drept client ” , N B Dacă lista nu include înti'eaga dumneavoastră garderobă pardon, operă, regretăm din suflet Am cotrobăit după ele prin toate sertarele pardon, revistele Model de haină pardon, de titlu, pentru operele lui Glendinning : OPERE COMPLETE DE GLENDINNING AUTOR AL Ace! ci producţii de valoare universală, «Vora tropicală : un Sonet», i că, oricum ar fi oglinda, dacă vrem să vedem lucrul in sine, apoi lucrul în sine cată să-l cercetăm, nu oglindi-: rea lui Dar aşa cum cutezătorului călător prin Şviţeria, Alp'jj nu- şi descoperă dintr-o singură privire toată măreţia şL' înfiorata lor înălţime, cutremurata împănare de vîrfuri în-' tre vîrfuri, de pinteni înfipţi în pinteni şi de coame strivite printre coame de munţi, precum şi toate batalioanele ( r neînvinse, tot aşa poruncit-a cu înţelepciune cerul ca, atunci cînd omul intră pentru prima dată în Şviţeria sui fletului său, să nu-i cuprindă din prima clipă nesfîrşita-i întindere ; ca nu care cumva, nepregătit pentru o astfel de întîlnire, spiritul său să se cufunde şi să piară în zăpezile de la poale Omul se poate apropia şi poate cuceri: în cele din urmă Mont Blanc-ul său doar în trepte îniop mite cu mare grijă, ajungînd într-un tîrziu să îmbră i- şeze cu privirea Alpii înconjurători ; chiar si de acolo nu poate vedea nici a zecea parte ; dincolo de Atlanticul nevăzut Munţii Stîncoşi şi Anzii sînt ascunşi privirii Cutremurător e sufletul omului ! Mai bine să te trezeşti îm- brincit în haosul de dincolo de cel mai îndepărtat crug al soarelui nostru, decit să simţi vreodată că pluteşti pe apele propriului tău eu ! Necopt îndeajuns spre a pătrunde toate aceste lucruri nepătrunse, deşi mai de curînd deschis spre înţelegerea unor minuni pe care mai înainte le trecuse cu vederea odată cu toată lumea Pierre nu-şi făcuse încă rost de acea vărguţă fermecată a inimii care, atingînd cele mai umile încercări din viaţa omului, face ca toată suflarea să ridice ochii şi să afle în ele înţelesuri necuprinse Nu aruncase încă undiţa în puţul copilăriei sale spre a afla ce peşti vor fi viind acolo ; căci cine ar gindi că intr-un puţ se ari:’ p - Al terminat, atunci! strigă Isabel, care observase această mică scenă şi făcuse un pas înainte, de parcă ar fi vrut să se aşeze între Pierre şi Lucy, prinzînd căutătura plină de admiraţie pe care acesta i-o aruncase tulburatei fet^ Cartea aceea groaznică e terminată I Slavă cerurilor ! Nu chiar, zise Pierre şi, uitînd de orice fel de prefăcătorie, lăsă o expresie de înflăcărare nechemată să-i apară pe chip Dar înainte de a isprăvi acea înfiorătoare muncă, trebuie să mă mişc şi prin alt element decît pămîntul Am stat în şaua Terrei pînâ am ajuns frînt de oboseală ; cată deci să sar din zbor pe cealaltă coamă înspumată Mi se pare că îndrăzneţul trebuie să stăpînească în acelaşi timp doi bidivii Pămîntul şi Marea î precum călăreţii de la circ, nu avem voie să descălecăm niciodată, ci să ne odihnim şi să ne întărim sărind de pe un cal pe altul, în timp ce ei aleargă In jurul soarelui, grumaz lîngă grumaz Atît de lung mi-a fost drumul în şaua pămîntului, încit sînt ameţit! Nu vrei deloc să mă asculţi, Pierre, zise Lucy încet ; nu e nevoie să te chinui atîta Ştii că Isabel şi cu mine ne-am oferit să-ţi fim ucenici, nu numai la copiat, ci şi la scris Sînt sigură că ţi-am putea fi de ajutor Cu neputinţă ! In turnirul meu scutierii nu sînt îngăduiţi ! Ah, Pierre ! Pierre ! strigă Lucy lăsînd să-i cadă şalul din mînă şi privindu- cu dorul de nedescris al unei simţiri de nepătruns Privind-o într-un fel straniu pe Lucy, Isabel se trase mai aproape de el, ii luă mîna şi-i vorbi : Bucuroasă mi-aş da ochii din cap pentru tine, Pierre ; uite, ia-i şi foloseşte-i în loc de ochelari Şi, spunînd acestea, cătă sfidător şi trufaş către Lucy Toţi se mişcară aproape fără voia lor, ca şi cînd erau gata de plecare Sînteţi gata ? Mergeţi înainte ! spuse Lucy supusă; vin şi eu după voi Ba nu, vom ieşi braţ la braţ cu toţii, zise Pierre ; haideţi ! Cînd ieşeau prin gangul cu bolta joasă ca să ajungă în stradă, un marinar glumeţ cu obrajii arşi de soare, care trecea pe lîngă ei, îi strigă : Strînge pînzele, băiete ; te afli la strîmtoare ! ■— Ce spune ? întrebă Lucy Trecerea e strimtă, într-adevăr Dar Pierre simţi cum un tremur neaşteptat trecu de la Isabel spre el, iar ea îi şopti ceva neînţeles la ureche Ieşind într-unul din drumurile mai largi, văzură o pan- cardă mare, bătută pe o uşă, care anunţa că la etaj se află o galerie de tablouri de curînd aduse din Europa şi care pot fi privite pe gratis, înainte de a fi scoase la mezat Deşi nu plănuise să viziteze galeria, cedînd unei porniri bruşte Pierre le propuse tinerelor de lîngă el să vadă tablourile Ele nu se împotriviră, aşa că urcară cu toţii scările In antecameră primi un catalog Se opri să arunce o privire grăbită prin el Printre lungile şiruri de nume, cum ar fi : Rubens, Rafael, Angelo, Domenichino, Da Vinci, toate neruşinat precedate de cuvintele „neîndoios" sau „autentic", Pierre dădu de următoarea scurtă menţiune : „Numărul Capul unui necunoscut Anonim " Era limpede că întreaga colecţie era alcătuită din smîn- gălituri jalnice aduse din străinătate, botezate cu cele mai de vază nume cunoscute ale artei de către neasemuita obrăznicie a neguţătorilor din America Dar întrucît nici cele mai rău schilodite trupuri ale desăvârşirilor antichităţii nu sînt deloc nevrednice de atenţia privitorului, nici cele mai nepricepute însăilări din ziua de azi nu sînt de lepădat ; amîndouă sint doar nişte trunchiuri Primele, ale desăvîrşirilor dispărute ale trecutului, celelalte, luîndu-le înainte, ale desăvîrşirilor încă neatinse ale viitorului Cum Pierre trecea pe lîngă pereţii acoperiţi cu tablouri şi i se părea că vede toată ingîmfarea găunoasă care-i făcuse pe unii din aceşti iluştri necunoscuţi să copieze cu mîna lor slăbănoagă teme atît de măreţe, nu-şi putu înlătura cele mai rele presimţiri în ceea ce- privea Toţi pereţii lumii păreau acoperiţi cu cadre goale şi neputincioase, în care liniile mărginitoare erau trase de penelul unui maestru, dar umplutura şi vopseaua erau puse cu bidineaua unui cîrpaci Tablourile mai mici şi mai umile, ce reprezentau mici scene familiare, erau neîndoielnic cel mai frumos zugrăvite ; ele însă, deşi nu urîte la privit, într-un anume fel nu-i trezeau nici o nobilă simţire adormită în suflet, fiind deci, într-un fel mai larg, nepotrivite şi bune de nimic, vrednic de dispreţ In cele din urmă Pierre şi Isabel ajunseră la acea cadra pe care capriciul lui Pierre o tot căuta numărul Dumnezeule ! Priveşte ! Priveşte ! strigă Isabel tare tulburată Doar oglinda mea mi-a arătat pînă acum acea privire ! Uită-te ! Uită-te ! Prin cine ştie ce hocus-pocus al întîmplării, sau printr-o şmecherie a celor care atîrnaseră tablourile, un giuvaer de artă italiană se rătăcise în această amestecătură de şarlatanii Cine a trecut prin marile galerii ale Europei fără să rămînă încremenit în faţa unor atît de copleşitoare sobo- ruri de neîntrecută măiestrie — atit de multe încît orice putinţă de deosebire sau alegere e răpită minţilor mai obişnuite — şi, înzestrat fiind cu calm şi pătrundere, a trecut cu bine prin aceste pictate furci caudine ale zeilor, nu se poate să nu se fi simţit cu osebire mişcat de una sau două cadre anume, pe care nici cataloagele, nici critica celor mai mari cunoscători nu le bagă în seamă şi nu explică adînca lor înrîurire cu totul întîmplătoare Nu-i aici locul de a arăta cum se petrec exact lucrurile ; ajunge să spunem că, în asemenea cazuri, nu măiestria fără fior omenesc, ci potrivirea de simţăminte între zugrav şi privitor prilejuieşte acea minunată simţire Privitorul însuşi e adeseori înclinat să o atribuie unei cauze diferite ; de aici admiraţia înflăcărată a cîtorva oameni pentru lucruri care nu sînt deloc lăudate, sau în cel mai bun caz sînt trecute cu vederea de restul lumii ; lucrul e adesea socotit de neînţeles Dar în acest cap de străin de un pictor necunoscut, măiestria fără fior omenesc se împletea cu o potrivire uimitoare între simţămîntul creatorului şi al privitorilor, producând o impresie deosebit de puternică atît asupra lui Pierre, cît şi asupra lui Isabel Ciudăţenia nu era micşorată de faptul că Lucy nu fusese decît fugar interesată de acel portret Intr-adevăr, Lucy care, datorită îmbrîncelilor mulţimii, se desprinsese de braţul lui Pierre şi pornise înaintea lor de-a lungul pereţilor cu tablouri, trecuse de neobişnuita cadră fără să se oprească şi îşi purtase paşii în partea cealaltă a sălii, unde rămăsese nemişcată în faţa unei copii destul de bune (singurul lucru mai ca lumea în afară de portretul necunoscutului din colecţie) al celui mai dulce, mai mişcător dar şi mai cumplit dintre capetele de femei, acel al lui Beatrice Cenci de Guido Reni Minunăţia acestui cap constă, probabil, în contrastul izbitor sugerat de pictor şi care, de fapt, nu e decît ceea ce se poate vedea în realitate la odraslele ţinuturilor calde : ochi albaştri şi blînzi, faţa albă şi păr negru ca tăciunele Deşi cu ochii albaştri şi cu faţa albă, părul făpturii din tablou este de aur, ceea ce de fapt nu-i nimic neobişnuit Atît tabloul lui Beatrice Cenci cît şi „Străinul" erau agăţate deasupra celorlalte, în rîndul de sus ; se aflau exact faţă în faţă, pe cei doi pereţi ; în taină, păreau să stea de vorbă prin semne, peste capetele vieţuitoarelor de dedesubt Toată lumea cunoaşte tabloul lui Guido Reni „Străi- ni il" era capul unui tînăr brunet şi chipeş, zugrăvit pe un fond negru umbrit şi cu un zîmbet cu mai multe înţelesuri Nu exista nici o draperie ; capul oacheş, cu părul cîrlionţat ca de tăciune, părea să se desprindă dintre norii negri de pe fundaL Lui Isabel i se păru că desluşeşte în ochi şi pe frunte umbrele unei negreşite asemănări cu ea ; lui Pierre, chipul îi părea o reînviere a celui pe care îl arsese la han Luate una cîte una, trăsăturile nu erau aceleaşi, dar aerul pornit dinlăuntru şi care îmbina bucăţile într-un întreg era aproape acelaşi ; şi totuşi portretul avea limpede un nu ştiu ce străin, european Oare oare e cu putinţă ? şopti Isabel încordată Isabel nu ştia nimic de tabloul pe care Pierre îl pusese pe foc Ea nu vorbea decît de făptura în carne şi oase care sub numele de „tatăl ei“ — o vizita la vremea cînd locuia la ferma cea veselă unde se mutase în copilărie din cealaltă casă mare şi nenumită de către femeia blîndă din trăsură Fără îndoială — deşi poate nu-şi dădea seama cu mintea ei, pentru care basmul şi realitatea erau totuna — se prea putea să i se fi năzărit că această făptură avea pentru toată lumea aceeaşi înfăţişare pe care o avusese pentru ea în scurta perioadă din viaţa lui în care îl cunoscuse Nevăzîndu- — ori visînd la el sau despre el, poate — decît sub o singură înfăţişare, nu putea să şi-l închipuie sub nici o alta E puţin probabil ca toate aceste considera- ţiuni privitoare la ideiîe lui Isabel să-i fi trecut lui Pierre prin minte chiar în acea clipă în orice caz, nu-i spuse nimic, nici ca să o păcălească, nici ca să îi arate adevărul, nici ca să o lumineze sau să-i întunece înţelegerea De fapt, era prea prins de tulburarea lui lăuntrică ca să poată cerceta simţămintele gemene ale lui Isabel Aşa că se petrecu un lucru vrednic de toată luarea aminte : deşi amîndoi erau adînc tulburaţi de acelaşi obiect, mintea şi amintirile lor o apucaseră pe căi cu totul deosebite, în vreme ce fiecare se gîndea — îndreptăţit sau nu — că celălalt calcă pe acelaşi drum al cugetării Pierre se gîndea la „portretul- şezînd" ; Isabel, la faţa vie Şi totuşi, exclamaţiile înfrigurate ale lui Isabel, stîrnite de faţa vie, căpătau pe dată răspuns de la Pierre în vorbe ce priveau „portretul-şe- zînd“ Cu toate acestea, totul se petrecu atît de repede şi nepotrivirea era atît de greu de ghicit, încît nici unul din ei nu-şi dădu seama de ea nici mai tîrziu întîmplările ii năpădiră atît de iute şi cu atîta forţă, încît nu mai avură timp pentru tihnitele depănări de aduceri aminte cuvenite, poate, după o astfel de descoperire :— Oare oare e cu putinţă ? şopti Isabel cu patimă Nu, nu se poate, nu e cu putinţă ! răspunse Pierre O potrivire minunată, nimic mai mult! Oh, Pierre, cu acest cuvînt nu facem altceva decît încercăm să lămurim ceea ce nu poate fi lămurit Spune-mi : Este ! Este ! E minunat! Să mergem; să nu vorbim cu nimeni despre asta, zise Pierre repede şi, căutînd-o pe Lucy, plecară îndată Ca mai înainte, Pierre nu avea poftă să fie oprit de vreo cunoştinţă a lui sau a celor două tinere, astfel încît grăbiră pasul pînă ce trecură de străzile mai umblate n Pierre mergea în tăcere, dar gîndurile vîjîiau şi urlau bezmetic în inima lui Cele mai cumplite răscoliri şi răsturnări îi clocoteau în piept; deşi în acele clipe nu-şi dădea seama, răsturnările nu erau deloc rău venite De unde ştia el că Isabel e sora lui ? Să zicenrr că lăsa la o parte legenda ceţoasă povestită de mătuşa Dorothea, cu care istorisirea şi mai ceţoasă a lui Isabel părea să se potrivească ici şi colo ; însăilări nesigure şi tulburi, care in lumina nemiloasă a judecăţii limpezi păreau destul de greu de crezut, ori propria lui aducere aminte despre tatăl său pe patul de moarte cu mintea rătăcită ; (deşi aiurelile din timpul bolii ar fi putut întări oarecum presupunerea că tatăl lui avea o copilă din flori, ele nu dădeau totuşi nici un răspuns la întrebarea cine era această presupusă fiică ; ori, pentru Pierre important acum nu era să ştie dacă părintele său mai avusese un copil, ci dacă, presupunînd că aşa stăteau lucrurile, Isabel şi nu oricare alta era acel copil) Să zicem deci că lăsa la o parte multele şi încîlcitele lui încredinţări, iscate mai ales din fierbinţeala unei minţi ce gîndea în basme şi credea în născociri, acum că fierbinţeala ii trecuse şi putea să cumpănească doar simplele fapte — de unde ştia că Isabel e sora lui ? Nimic din ceea ce vedea pe faţa ei nu-i amintea de vreo trăsătură a chipului părintesc ,,Portretul-şezînd"‘, acela era suma şi substanţa dovezilor ce puteau fi găsite, scormonite şi ghicite, cel care îi vorbea inimii sale Dar iată că mai exista un alt portret, al unui străin, al unui european ; adus de peste mări, vîndut la mezat, îi punea în faţă o dovadă la fel de puternică ca şi a celuilalt Dacă lucrurile stăteau aşa, înseamnă că erau tot atîtea temeiuri ca tatăl lui Isa- bel să fie modelul celui de-al doilea portret, ca şi al „por- tretului-şezînd“ Dar poate că acest al doilea portret nu avusese nici un model în viaţă ; poate că era alcătuit din închipuire ; în sprijinul acestei presupuneri venea felul în care erau umplute liniile mărginitoare, şi care nu părea să fi avut în vedere vreun obraz anume Cu aceste gînduri ameţitoare izbindu-se precum valurile de ţărmul celor mai adînci taine din inima lui, avînd-o de-a dreapta pe Isabel şi de-a stînga pe Lucy, care se atingeau în mers de trupul lui, simţămintele lui Pierre erau cu neputinţă de descris In ultima vreme, mai mult decît înainte, întreaga istorisire a lui Isabel îi apărea ca o taină, o enigmă, o închipuire ; mai ales de cînd se afundase atit de adine în lumea de plăsmuiri a cărţii sale Cel care, prin meşteşugul lui, are de-a face nemijlocit cu misterele şi cu minunile, este mai îndinat decît semenii săi să le privească ca pe nişte scamatorii cînd le află la alţii, fiind mai degrabă materialist în sinea lui (aşa cum erau in viaţă şi preoţii din Eleu- sis) şi neîncrezător fără rabat în orice fel de vedenii şi presupuneri Doar cei ce nu cred sau cred pe jumătate sînt de fapt creduli Pierre era deci un exemplu de ciudăţenie a unei minţi care, sporind în adîncime, devenise neîncrezătoare faţă de orice adîncimi evidente ; da obicei lumea crede că firesc e ca lucrurile să fie altfel Prin cine ştie ce vrăji, cineva ar fi putut născoci minunata poveste a lui Isabel strecurîndu-i-o cu îndemuiare încă din fragedă copilărie în minte şi fâcînd-o să o creadă ea însăşi; astfel, aşa cum se întîmplă cu o zgîrietură făcută în scoarţa unui copac tânăr, povestea crescuse odată cu ea, ajungînd să devină acest uriaş semn de întrebare ce le stătea în faţă Judecată după dovezi palpabile, practice şi la mintea omului — ce era oare mai de necrezut, de pildă, decît acea închipuită traversare a mării în pruncie aproape, cînd din întrebările pe care i le pusese Pierre află că ea nu ştie r Lci măcar că marea e sărată ? ! ni In mijlocul acestor frământări sufleteşti, ajunseră pe chei şi, alegindu- pe cel mai atrăgător dintre feluritele vase aflate in jurul lor la cele trei sau patru debarcadere apropiate, anume unul care făcea călătorii de plăcere de cîte o jumătate de ceas pe oglinda incintătoare a măreţului golf, se aflară în curind în larg, legănaţi de alunecarea iute Stăteau sprijiniţi pe balustradă, în timp ce sprintenul vas lăsa în urmă falnica pădure de catarge ale corăbiilor, precum şi lăstărişul şi păpurişul încurcat ai catargelor pitice ale barcazelor şi şalandelor în curind turlele de piatră de pe ţărm se făcură una cu catargele de lemn de pe apă ; cleştele celor două rîuri îngemănate strivi oraşul ce semăna cu o pană vîrită între ele, pînă cînd îl ascunseră aproape de tot privirii Trecură pe lîngă două insuliţe aflate la oarecare depărtare de ţărm; cotiră după turlele de marmură şi piatră tăiată ale oraşului şi intrară în sublima catedrală a apelor deschise ale golfului Pînă atunci adiase un vînticel uşor, dar acum briza prielnică a firii le biciuia feţele Valurile începură să se adune şi să se rostogolească ; atinseră un punct unde, în depărtare, printre boturile fortăreţelor, se vedea cum se topeşte golful în Atlantic Atunci Isabel îl apucă strîns de mînă pe Pierre şi şopti sugrumat: O simt ! O simt ! Este ! Este ! Ce simţi ? Ce este ? Mişcarea ! Mişcarea ! Nu înţelegi, Pierre ? spuse Lucy, cercetînd îngrijorată şi mirată chipul lui palid cu ochii ficşi Valurile ; Isabel vorbeşte de legănarea valurilor Uite-le cum vin spre noi, direct dinspre ocean Din nou Pierre se cufundă !ntr-o tăcere şi o visare adîncă Era cu neputinţă să nu fii cutremurat de forţa acestei întăriri doveditoare a celui mai ciudat şi mai de necrezut fapt din întreaga istorisire ciudată şi de necrezut a lui Isabel El îşi amintea foarte bine de puţinele lucruri ce-i mai rămăseseră ei în minte privitoare la clătinarea punţii, care se lăsa sub picior întocmai precum duşumelele bătrînei case părăsite din munţii Franţei în vreme ce el rămăsese pierdut în gînduri ce se bă- teau cap în cap, stîrnite de straniul portret şi de ultimele exclamaţii ale lui Isabel, vasul se apropia de destinaţie : un cătun pe plajă, nu departe de locul unde apa rîului se îmbina cu apa oceanului, formînd un hotar care se vedea acum şi mai desluşit Să nu ne oprim aici, strigă IsabeL Haide să mergem pînă acolo ! Bell trebuie să ajungă pînă acolo ! Uite, uite ! Acolo, la apa albastră ! Dincolo, dincolo ! Departe în larg ! în larg ! Departe, mai departe şi încă mai departe, dincolo ! Acolo unde cele două azururi îşi dau mîna şi se topesc în nimic acolo trebuie să ajungă Bell ! Bine, Isabel, murmură Lucy, dar asta ar însemna să mergem pînă în îndepărtata Anglie sau Franţă ; ai găsi prea puţini prieteni în îndepărtata Franţă, Isabel ! Prieteni în îndepărtata Franţă ? Şi ce fel de prieteni am eu aici ? Tu mi-eşti prietenă ? în străfundurile inimii tale îmi vrei binele ? Iar în ceea ce te priveşte pe tine, Pierre, îţi sînt doar o povară ; îţi răpesc toată fericirea ! Da, vreau dincolo dincolo acolo departe ! Asta mi-e voinţa ! Lăsaţi-mă ! Lăsaţi-mă să plec ! O clipă Lucy rămase cătînd nedumerită de la unul la altul Dar în clipa următoare atît ea cît şi Pierre o ţineau pe Isabel care se zbătea, în timp ce cu toţii se loveau de balustrada punţii O traseră înapoi; îi vorbiră, o liniştiră ; dar, deşi mai puţin îndîrjită, Isabel continua să o privească pe Lucy cu neîncredere şi pe Pierre cu adîncă mustrare Nu mai coboriră la ţărm, aşa cum le fusese planul, ci se bucurară cînd, strîngînd parîmele, micul vas o porni pe drumul de întoarcere Odată ajunşi înapoi, Pierre le grăbi din nou pe tovarăşele lui cînd trecură prin îmbulzeala de neocolit a străzilor ; de îndată ce ajunseră pe străduţele mai liniştite, răriră pasul IV înapoiaţi acasă, Pierre le lăsă pe cele două tinere în liniştea iatacurilor lor şi rămase o vreme tăcut şi îngîn- durat lîngă soba din sufragerie Tocmai se pregătea să intre la el în cameră, din coridor, cînd Delly veni după el şi îi spuse câ uitase să-i dea de ştire, dar că va găsi două scrisori care veniseră în timp ce ei erau plecaţi Pătruns în chilioara lui şi trăgînd încet zăvorul — zăvor care în lipsă de ceva mai potrivit se întîmplă să fie uqj vechi pumnal ştirb — se îndreptă, fără să-şi scoată pălăria, cu pas rar, către masă, cercetînd din priviri scrisorile Erau aşezate cu-peceţile în sus ; le ridică, cîte una în fiecare mînă, şi le ţinu îndepărtate de ochi, pe muchie „Nu văd scrisul, nu ştiu încă daca sînt pentru mine sau nu, şi totuşi simt că ţin jungherele care-mi vor da lovitura de moarte ; înjunghiat mă voi lăsa, dar nu voi pregeta să-i străpung şi eu pe alţii Care tăiş să-l încerc mai întîi ? Acesta !‘‘ Şi deschise scrisoarea din mîna stîngă : „Domnule Eşti un şarlatan ! Ne-ai făgăduit că o să scrii pentru noi un romanţ pe gustul publicului şi, încasind bani grei, ne-ai trimis la tipar fiţuici cuprinzînd laude deşănţate, şterpelite de la atei ticăloşi, Lucian şi Voltaire Graba noastră de a prididi cu publicaţiile ne-a împiedicat să cercetăm pînă acum ciornele cărţii dumitale Să nu ne mai trimiţi nici o foaie de hîrtie ! Nota de plată pentru ceea ce s-a tipărit pînă acum, precum şi pentru arvuna ce ai primit în chip necinstit, se află în mîinile avocatului nostru, care are poruncă să purceadă la treabă cu toată asprimea Oţel, Cremene şi Azbest " împături scrisoarea din mîna stîngă, o aşeză sub talpa cizmei stingi şi o strivi apăsat cu piciorul; deschise apoi scrisoarea din mîna dreaptă „Pierre Glendinning, Eşti un mincinos, un om de nimic şi un sperjur Ţi-am trimis această scrisoare doar pentru a-ţi arăta negru pe alb minciuna în care te lăfăi; pune-o la inimă, ca să-ţi treacă în sînge şi să-ţi colcăie în trup ! Am lăsat să treacă o vreme, pentru ca ura noastră să se întărească şi să sporească In parte şi împreună, te însemnăm cu fierul roşu al dispreţului nostru, cu pecetea de mincinos ; mincinos, pentru că acesta este cel mai vrednic de dispreţ şi mai scîr- bavnic nume pentru un bărbat; un nume bun pentru toate ticăloşiile Glendinning Stanly Frederic Tartan " împături şi scrisoarea din mîna dreaptă şi, punind-o sub călcîiul drept, îşi încrucişa braţele şi stătu câlcînd in picioare cele două epistole „Fleacuri I dar mi s-au întîmplat tocmai acum şi tocmai mie, semne ale tuturor nesfîrşirilor Sînt potcovit cu ură ! Ei bine, pe aceste potcoave voi galopa spre izbăvirea mea ! Nu mai am de încheiat nici o sacoteală cu nimeni Plinea vieţii şi răsuflarea cinstei îmi sînt smulse de la gură de către omenire ; puţin îmi pasă de răsuflarea şi pîinea omenirii ! Păşesc dincolo de lumile bicisnice în tăria largă şi vă chem la luptă, unul pentru toţi ! Oh, Glen, oh Fred ! Sar în întîmpinarea îmbrăţişării voastre zdrobitoare ! Ah ! cît vă iubesc pe voi, cei ce mă puteţi face încă sâ urăsc, într-o lume care altfel nu merită decît dispreţ nepăsător ! Ia stai I unde e catastiful acestui şarlatan, al acestui măsluitor ? Acolo, pe tejgheaua lui mîrşavă, pe care măsluitorul şi-a alcătuit terfeloaga murdară, acolo am să i-o bat în cuie cum se cuvine unui înşelător descoperit ! Ţintuit în cuie am să-l scuip şi am să fiu primul care să-l batjocoresc I Şi acum, la drum, să-mi întîlnesc soarta, ce mă va întîmpina în stradă " Şi, cu pălăria pe cap, in mînă cu scrisoarea lui Glen şl a lui Frederic, trecu prin camera lui Isabel, mergînd ca prin somn Dînd cu ochii de el, ea scoase un ţipăt slab, sftşietor, la vederea chipului nepămîntesc de palid şi rătăcit ; apoi, nefiind în stare să se clintească din loc, rămase împietrită pe scaun, ca şi and ar fi fost o mumie îmbălsămată, acoperită cu o pojghiţă de gheaţă Pierre nu o băgă de seamă şi trecu fără să se oprească prin celelalte camere, intrînd în iatacul lui Lucy fără să bată la uşă Ar fi ieşit şi de acolo pe coridor, fără să scoată un cuvînt, dar ceva îl împiedică Făptura de marmură şedea în faţa şevaletului ei ; alături avea o cutiuţă cu cărbune ascuţit şi cîteva creioane; vărguţa pictorului stătea să atingă pînza ; ţinea cărbunele în două degete, în timp ce cu aceeaşi mînă ştergea uşor cu miez de pîine o trăsătură greşită de pe hîrtie Podeaua era plină de fărîmituri de pîine şi praf de cărbune ; privind la şevalet, îşi văzu portretul prinzînd viaţă Văzîndu- , Lucy nu tresări şi nici nu se mişcă ; ca şi cînd propria-i nuieluşă ar fi vrăjit-o, rămase ca într-un vis Tăciuni stinşi ai vetrelor moarte te înconjoară, fată de nea; cu tăciuni stinşi cauţi să aţîţi flăcăruia dragostei pierite Nu mai risipR pîinea; mănînc-o amară cum e ! Se întoarse şi ieşi pe coridor, oprindu-se cu braţele deschise între cele două uşi, a Ivii Isabel şi a lui Lucy „Către voi două se îndreaptă acum ruga mea Fie ca de pe scaunele unde staţi acum, nevăzute şi îngheţate, să nu vă mai mişcaţi niciodată ; măscăriciul adevărului, măscăriciul virtuţii, măscăriciul sorţii vă părăseşte pentru totdeauna !“ Coborînd în grabă scările în spirală, cineva îl strigă de jos : Hei, băiete ! unde-o întinzi aşa fuga ? Stai, îţi spun ! Dar, fără să-l bage în seamă, Pierre fugi Millthorpe îl privi neliniştit, vroind parcă să-l urmeze, dar se opri din nou „Glendinning ăsta a avut întotdeauna o vină cu sînge stricat; acum i s-a umflat de parcă i s-ar fi strîns prea tare legătura deasupra ei Mi-e frică să mâ iau după d, deşi inima-mi spune că n-ar fi rău s-o fac Să mă duc oare la el acasă şi să întreb ce lucru groaznic i s-a mai întîmplat ? Nu, nu încă Să nu-şi Închipuie că-mi bag nasul In treburile lor zic unii că aşa mi-ar fi firea Să aştept mai bine ; să vedem ce se mai întîmplă, O să mă plimb prin faţa casă şi apoi om vedea !“ V Pierre ajunsese intre timp într-un colţ îndepărtat al clădirii şi intrase în camera unuia dintre Apostolii pe care îl cunoştea Camera era goală Şovăi o clipă ; se duse apoi drept ia un raft de cărţi care avea un scrin dedesubt ! Aici am văzut că le-a pus ; aici ba nu, aici ia să încercăm şi sertarul âsta “ Deschizînd cu forţa sertarul încuiat, descoperi o pereche de pistoale, un corn cu praf de puşcă, o pungă cu gloanţe şi o cutie verde, rotundă, cu capse ,Cine ştie ce minunate scule va fi folosit Prometeu ! Mai minunate sînt însă acestea, care într-o clipă pot să desfacă tot ceea ce a făcut el în nu ştiu cît timp ! Aşa ! Două ţevisoare care vor face mai multă zarvă decît cele o mie de cimpoaie ale Harlemului Au în ele muzicuţa pregătită ? Nu ? Uite puţin praf pentru nota cea mai de sus ; prişniţe calde pentru tenor ; şi un glonţişor de plumb pentru încheierea basului ! Şi şi şi da ! pentru prişniţa de pe frunte, am să le trimit înapoi minciuna lor şi am să le-o înfig arzîndă în creieri !“ Smulse din scrisoarea lui Glen şi a lui Fred acea parte care îl făcea cu precădere mincinos ; rupînd-o în jumătate o îndesă deasupra gloanţelor Vîrî cîte un pistol în buzunarele de la piept ale surtucului şi, luînd-o pe din dos, ieşi în strada din spate, în- dreptîndu-şi paşii către strada cea mare a oraşului Era o zi rece, dar limpede, liniştită, cu un soare cu dinţi ; între ceasurile patru şi cinci după-amiază ; ceasurile cînd marele bulevard gemea de căleşti semeţe şi de plimbăreţi îngîmfaţi, bărbaţi şi femei Toată omenirea asta se înghesuia mai ales pe trotuarul larg dinspre apus; celălalt era aproape gol şi pe el umblau numai hamalii, chelnerii şi băieţii de prăvălie Dimpotrivă, pe cel de apus se vedeau scurgîndu-se în sus şi în jos două şerpuiri de viaţă împopoţonată cu mătăsuri, şaluri şi postavuri fine, frecîndu-se unele de altele precum cozile lungi, blegi şi strălucitoare ale unor păuni rivali ce trec ţanţoşi unul pe lîngă celălalt Neamestecîndu-se cu nici unul dintre şiruri, Pierre rămase în mijloc Văzîndu-i chipul crîncen şi amarnic, trecătorii îl ocoleau mergînd fie pe lîngă ziduri, fie pe lingă bordură Neatins le urmărea Pierre trecerea, deşi se afla în inima lor, aplecat cum era asupra ţelului său neabătut Mergea cu ochii la pîndă ; privea mai ales la celălalt trotuar, căci pustietatea lui nu îl înşela : mersese şi el de multe ori pe partea cealaltă, ca să poată privi mai bine mulţimea de pe trotuarul de apus Tocmai cînd ajunsese într-un loc larg deschis, triunghiular, de jur-împrejurul căruia se înălţau cele mai impunătoare clădiri ale oraşului, ca pe un fel de avanscenă, îi văzu de departe pe Glen şi pe Fred venind pe partea cealaltă Mai făcu cîţiva paşi şi îi văzu traversînd pieziş, ca sâ se întîlnească faţă-n faţă cu el Merse mai departe, cînd, rupînd-o deodată la fugă, lăsîndu- în urmă pe Fred, rămas în loc (căci nu vroia să fie doi care să înfrunte unul singur) şi răcnind „Mincinosule !“, „Ticălosule,!", Glen se re*pezi la Pierre din faţă ca un fulger crunt, astfel încît lovitura biciului său din vînă de bou îl nimeri pe Pierre peste obraji, lăsînd o dîră pe jumătate albă, pe jumătate singerie în aceeaşi clipă cei din jur se îndepărtară şi îi lăsară în mijloc, faţă în faţă, împrăştiindu-se cuprinşi de groază Dar Pierre, încleştîndu-şi mîinile în cele două buzunare ale surtucului, se scutură de încleştarea înnebunită a două fete care alergaseră să-l oprească, smulse pistoalele şi se năpusti asupra lui Glen Pentru lovitura ta, primeşte două morţi ! Mi e neasemuit de dulce să te ucid ! Caldarimul era acum stropit de sînge din sîngele său ; stinsese cu mîna lui numele de Glendinning, ucigînd singura fiinţă nevrednică de el şi care îl mai purta ; dar Pierre fu doborît de o sută de braţe furioase VI In acel amurg Pierre zăcea singur într-o celulă scundă a închisorii oraşului Tavanul greu de piatră aproape că i se odihnea pe creştet, astfel încît lungile şiruri şi galerii de celule de deasupra păreau îngrămădite pe umerii săi Obrazul ce nu mai era al unui muritor, nemişcat şi albit, era uscat; dar obrajii de piatră ai zidurilor erau umezi Inserarea strivită din curticica strimtă se strecura prin- tr-o crăpătură brăzdată de gratii şi eădca în drugi de umbră, vărgînd podeaua de granit „Iată deci sfîrşitul timpuriu sosit la vreme; ultimul capitol al vieţii, pus ca un petic în mijlocul ei; nici cartea nici autorul ei nu au vreo urmare, deşi amîndoi şi-au aşternut ultima slovă înţelesurile nu s-au desluşit! De-aş fi fost lipsit de inimă şi de m-aş fi lepădat de fata de la Poiana Şeii, alungînd-o cu trufie, aş fi fost poate feridt o viaţă întreagă pe acest pămînt şi aş fi avut poate o viată fără de moarte în ceruri ! Acum nu mă aşteaptă decît iadul, în amîndouă lumile Fie ! Din flăcări am să-mi făuresc o trîmbiţă şi cu răsuflarea mea de foc îmi voi suna înfrîngerea ! Dar mai întîi îmi trebuie un alt trup ! Tin i esc după moarte ca să scap de acest obraz necinstit! Spînzu- rat pînă Za ultima suflare Nu, dacă v-o iau înainte ! Să trăieşti acum înseamnă să fii mort, şi să mori înseamnă să trăieşti ; sufletul meu are nevoie de o sabie ca să-l scoată la lumină ! dar stai! călăul ? cine vine ?M Soaţa şi verişoara ta aşa zic ele ; aşa o fi eu le dau voie să stea pînă la douăsprezece, gîfîi vocea gardianului, împingîndu-le pe cele două tinere şovăitoare în celulă şi încuind uşa după ele Umbre palide, dacă am fi pe lumea cealaltă, nu aţi avea ce căuta aici Plecaţi! îngerul cel bun şi îngerul cel rău ! Acum Pierre e mai presus de voi! Oh, acoperişuri şi înşeptite ceruri de piatră ! Nu tu eşti ucigaşul, ci sora ta te-a ucis, frate, oh, fratele meu ! Auzind aceste vorbe gemute de Isabel, Lucy se zbîrci ca o frunză veştejită şi căzu fără zgomot la picioarele lui Pierre £ îi puse mîna pe inimă Moartă ! Fată ! Soaţă ori soră, sfîntă ori diavol ! Apucînd-o pe Isabel strîns : Sinul tău nu musteşte viaţă pentru prunci, ci lapte pentru moartea ta şi a mea ! Dă-mi otrava! Şi, sfîşiindu-i rochia, smulse sticluţa tainică pe care ea o adăpostea acolo vn Seara, gardianul astmatic şi îndesat mergea cu paşi greoi de-a lungul galeriei slab luminate, oprindu-se în faţa unuia din şirurile de celule asemănătoare unui fagure de miere Tot acolo or fi, în gaura aia ca un fagure, porumbiţele ale două pe care le-am lăsat ? Hm ! Hm ! Deodată văzu în celălalt capăt al galeriei o umbră care se desprinsese din cadrul unei boite, alergînd către un ofiţer slujbaş al închisorii ce trecea şi apropiindu-se cu pas grăbit de gardian Alte rude ! Inşii ăştia într-o doaga sînt totdeauna de faţă înainte de a doua moarte, dat fiind că au scăpat-o pe prima Hm ! Dar e înspumat de-a binelea ! Gîfîie mai abitir decît mine ! Unde e ea ? strigă Fred Tartan ; doar nu în hruba ucigaşului ! Am căutat-o, draga de ea, imediat după crimă ; dar nefericita creatură mută pe care am găsit-o acolo nu făcea altceva decît sâ-şi frîngă mîinile şi să arate spre uşă ; amîndouă păsărelele zburaseră ! Unde e ? Vorbeşte, paznicule ! Am căutat-o în lung şi-n lat, doar aici nu ! A venit în zbor vreun înger, poposind în iadul tău de granit ? Stai, măi omule ! Parcă e ţicnit ori scăpat de la balamuc ! gîfîi paznicul, întorcîndu-se către slujbaşul care se apropiase Domnul caută o tînără domnişoară, sora lui, nevinovată, dar legată de ucigaş Au venit să-l viziteze nişte femei ? Cum să nu, sînt două la el, şi arătă cu degetul înapoia lui Fred se repezi spre celula arătată Uşurel, uşurel, tinere — (zornăindu-şi lanţul de chei) — uşurel, pînă descui eu sînt aici cămăraşul ! Na, că mai vine imul Pe sub aceeaşi arcadă se apropia acum cu pas iute altă umbră, urmată de un al doilea slujbaş Unde e celula ? întrebă Millthorpe Vrea să vorbească cu ucigaşul, explică al doilea slujbaş Doi iepuri dintr-o lovitură, gîfîi paznicul, deschi- zînd cu un scrîşnet uşa celulei Aicea e salonaşul, domnilor, poftiţi, vâ rog O adevărată capcană de şoricei, nu ? Poţi să auzi o cîrtiţă săpîndu-şi galeriile în celălalt capăt al lumii au adormit cu toţii ? M-am împiedicat ! strigă Fred dinăuntru Lucy ! Lumină ! Lucy ! Şi bîjbîi cu braţele întinse prin celulă, lovindu-se de Millthorpe care pipăia şi el în întuneric Nu-mi sta în cale ! In lături ! Hei, lumină ! Lucy ! Lucy ! A leşinat ! Mai căutară o clipă şi se depărtară unul de altul în celulă ; o clipă nu se auzi nici un sunet, ca şi cînd toate răsuflările ar fi fost înăbuşite Cînd cineva vîrî pe uşă un capăt de luminare, toţi îl putură vedea pe Fred îngenuncheat pe podea, ţinîndu-şi sora în braţe, pe Millthorpe alături de Pierre, ţinlndu-i mîna rece, iar Isabel, care mai mişca încă, sprijinită de zid între ei Da, da ! Moartă ! Moartă ! Moartă ! Fără vreo rană Scumpele ei aripioare ascund rana Ticălos venit din iad, asta e fapta ta diavolească ! Puşca ta blestemata a doborît această îngerească păsărică ! Dumnezeule ! Dumnezeule ! Mă ucizi cu această privelişte ! Vina cea otrăvită s-a spart, şi iată potopul pe care l-a făcut ! Ah, Pierre ! Vechiul meu tovarăş, Pierre Coleg, camarad, prieten ! Plimbările noastre prin pădure ! Ar fi trebuit să rid mai des de tine şi să te avertizez cu glumele mele de primejdia închipuirilor tale, dar n-aî vrut niciodată să mă asculţi ! Cîtă nevinovăţie dispreţuitoare zăboveşte pe buzele tale, prietene ! Mîna ţi-e pîrlită de praful de puşcă al ucigaşului, şi totuşi e mătăsoasă ca a unei femei ! Dumnezeule, degetele se mişcă ! Strînsoare fără cuvinte S-a terminat! Totul s-a terminat şi voi încă nu ştiţi nimic ! se auzi o şoaptă dinspre perete şi dintre degetele lui Isabel căzu sticluţa goală ca o clepsidră, din care ultimul fir de nisip s-ar fi scurs, iar ultimul fior o cutremură pe podea ; trupul ei se aplecă încet într-o parte şi, căzînd la pieptul lui Pierre, părul ei cel lung îl năpădi precum o viţă sălbatică ce- cuprinse în braţele-i de abanos CUPRINS » * Cartea i — Mugurii tinereţii lui Pierre • • • • r * Cartea II — Iubire, încîntare şi nelinişte Cartea III — Presimţirea şi adeverirea ei • * Cartea IV — Retrospectivă ' \ • • • Cartea V — Presimţiri şi pregătiri I Cartea Vi — Isabel şi prima parte a povestirii ei Cartea Vîî — Intre cele două întilniri ale lui Pierre cu Isabel la fermă Cartea VIU — Cea de-a doua întîlnire şi a doua parte a istorisirii lui Isabel Urinarea imediată şi nesocotită a acestora două asupra lui Pierre Cartea IX — Mai multă lumină şi bezna acelei lumini Mai milita beznă şi lumina acelei bezne Cartea X — Nemaiîntâlnita hotărîre fără întoarcere a lui Pierre Cartea XI — Pietre trece Rubiconul Cartea XII — Isabel, doamna Glendinning, portretul şl Lucy Cartea XIII — Plecarea de la Poiana Şeii Cartea XIV — Călătoria şi broşura Cartea XV — Verii ? • # Cartea XVI — Prima seară a sosirii lor în oraş ' Cartea XVII — Juna Americă în literatură Cartea XVIII — Reconsiderarea lui Pierre ca tînăr autor Cartea XIX — Biserica Apostolilor Cartea XX — Charlie Millthorpe Cartea XXI — In mod nechibzuit Pierre încearcă să scrie un roman al chibzuinţei Veşti de la Poiana Şeii Plinlimmon Cartea XXII — Cortina înflorată ridicată asupra unui autor exotic ; cîteva remarci privitoare la filozofie asemuită cu o perie de frecat pe spate Cartea XXIII — O scrisoare pentru Pierre Isabel Şevaletul şi cuferele Iul Lucy sosesc la Apostoli , Cartea XXIV — Lucy la Apostoli • •••?• * Cartea XXV — Lucy, Isabel şl Pierre Pierre şi cartea lui Encaladus «•»•*«*»• • Cartea XXVI — O plimbare ; un portret necunoscut; o călătorie în larg şi sfîrşitul # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # *# # # # # # # # S # # # # # # # # # # # # # # # # # # a # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # » # # # # # # ® # # # ^yvV, # # # # # # # # # # # # # # # S # # w # # # # # # # # # # # IS # # # # # # # # # # # # # # # # # # C # # — Plerr* # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # — Pierre # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # — Plerr* # # # # # # # # # # # S # — Pierre # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # # - Pierre jg # # # # # # # / # #